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VALERE MONDI

Tu traines dans les quartiers périphériques. La moitié de
la ville est morte en hiver et encore au printemps.
Quartiers avec pancartes neuves « quartier a vigilance
citoyenne, en liaison directe avec la police municipale et
la gendarmerie ». Ca veut dissuader les voleurs, tu te
demandes si tu as le droit de marcher ici n’étant pas du
quartier. Tu devrais marcher les mains en l'air. Tu
cherches des yeux des caméras entre les pavillons a
jardinets mais il n'y a que des oiseaux que ta présence
dérange a peine. Pour eux comme pour personne tu ne
comptes pas. Chaque jour tu te rappelles que tu devrais
au moins compter pour toi-méme. T’aurais di faire plein
d’enfants ¢a serait plus simple pour le sens de la marche
vitale. Un merle change d’arbre, des chardonnerets se
disputent une boule de graisse sur un grillage rouillé, les
pies garnissent les arbres effeuillés comme du vivant
garnirait du mort. Les pies ca se reproduit ¢a palabre et
ca décore. Ca habite.

Tu sors des lotissements par une allée bordée de
marronniers et de micocouliers. Les branches
horizontales de micocouliers sont perlées de gouttes de
pluie translucides alors que celles des marronniers non.
Il bruine et des arbres en profitent pour se faire de la
dentelle. Toi non. Tu regardes les flaques pour étre bien
stire qu’il pleut car les quelques passants sont téte nue.
La bruine ne se voit pas dans les flaques, elle caresse les
flaques comme le ferait le brouillard. Tu te proteges du



ciel sous ton parapluie, t'as ton espace. L'immensité de
I’humidité ne te tombe pas dessus.

Tu t'arrétes pres d'un centre aéré, c’est écrit sur le
portail. Des gosses jouent au foot dans la bruine, tu
regardes s’il y a des filles. Il y en a trois. D’autres gosses
jouent a s’attraper sous un préau. Tu regardes s’il y a des
garcons. Il y en a davantage. L’animateur du foot est un
homme I'animatrice du chat perché est une femme. Tu
n‘en déduis rien. Tu regardes. Ras-le-bol de déduire.
Beaucoup de gosses sous la pluie sont tétes nues. Tu ne
déduis pas. Tu les envies quand méme un peu pour la
vigueur.

Comme les nuages se déchirent et s’effilochent en
laissant paraitre du bleu clair tu retournes vers la mer au
bord des quartiers morts. Une colonie de mouettes dort
sur un bloc de béton tous les becs tournés vers le large,
un énorme tuyau déverse son eau sombre sur le sable au
milieu de joncs, de bulles et d’irisations. Tu déplores de
ne pas voir l'extrémement petit ni étre capable
d’analyser le contenu de l'eau, les bactéries, les
détergents, les polluants, tu te dis que 'on déverse de
I’eau morte dans de I'’eau vivante, et qui va gagner au bout
du compte? Car le combat final ¢a t’intéresse. Tu
retournes vers la ville animée car ici c’est pénible. Ce
n’est pas le sauvage mais le sale qui fait frontiere de la
ville. Plus loin en marchant longtemps, sans doute qu’il y
aurait le sauvage et vive la résistance des buses et des
sangliers. Et méme des pies. Quoi qu’on en dise.

Tu ne rentres pas dans la boutique de presse et
souvenirs, ah les filets de pécheurs et les boules- flotteurs
en verre coloré, entourées de corde tressée, car les titres
des journaux ne se voient pas en vitrine et tu ne veux rien
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acheter. Mais tu voudrais savoir. Tu oublies que tu
voulais savoir des que passé la vitrine avec livres exposés
concernant la cuisine locale, la flore et les oiseaux de mer,
avec les cartes des années de naissance et d’anniversaire,
avec quelques polars ou romans dits « de plage », sans
vouloir vexer personne, et quelques tee-shirts
estampillés du nom de la ville en rose ou en bleu, les
mémes qu’a Paris ceux des boutiques de la tour-Eiffel.
Ton cerveau et tes jambes vaquent sans concentration
aucune ni but aucun, mais voila que tu te diriges encore
vers la calade de I'église, puis la rue pentue qui te mene
au passage sans nom qui te mene aux rues larges du
centre qui te menent a I'avenue, aux magasins, a la rue
des lauriers-saints. [l y a un attroupement.



OLIVIA SCELO | QUAND MEDEE SORT DE CHEZ ELLE

Médée sort de chez elle. Le cheeur la suit.
Le choeeur

Ou penses-tu aller ? quelle cité te recevra ? quel hote ?
qui acceptera de donner l'asile a une femme répudiée, a
une femme criminelle ?

Maintenant tu es seule et personne ne veut plus te
connaitre. Tu erres dans Corinthe, dans le pays que tu ne
devais pas habiter. Tu galopes sans but et les larmes
coulent jusque dans ton cou. Tu marches sur des chemins
escarpés et caillouteux, tu veux atteindre le sommet de la
citadelle, dominer listhme de la péninsule du
Péloponese. C’est I'heure du crépuscule, ami de la
criminelle, ’heure ou tu parcours des voies devenues
labyrinthiques, les sentiers pierreux de la cité sous le
scintillement des étoiles et le grand sourire de la lune.
C’est I'heure des étres lycanthropes qui délivrent leur
angoisse dans 'ombre complice, ’heure ou tu revéts ta
cuirasse cuivrée de caucasienne. Tu longes le temple
d’Aphrodite que tu ne vois pas, tu traverses l’agora
jusqu’a la vaste esplanade qui abrite les boutiques de la
stoa. Tu t'assieds un instant sur le marbre de la fontaine
Pirene. Tu repars plus vite encore. Tu montes dans un
souffle les cinq cents metres de dénivelé qui menent au
sommet de la forteresse, tu franchis les trois rangées de
murailles, tu passes les portes. Tu ignores le temple
d’Apollon et ses colonnes doriques. Tu es seule
maintenant, loin de tous, cachée par I’obscurité profonde.
Tu regardes vers le grand miroir de la mer Egée en
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direction du golfe Saronique. Tu entends au loin les
appels des marins qui poussent les navires le long du
diolkos pour rejoindre 'autre mer. Tu imagines celle du
Pont plus haut. Tu penses a la guerre organisée contre ta
propre maison, au foyer paternel trahi, aux filles de Pélias
meurtries.

Ou pourrais-tu aller ? On t’ordonne I'exil.

Mais tu es seule, tu ne connais plus personne. Tu marches
encore. Tu t'arrétes brusquement, tu fouilles la pierre
pour attraper de tes mains les serpents qui dorment. Tu
cueilles les plantes maléfiques, les herbes qui sortent de
terre au printemps, le buisson ardent, le safran, le cédrat,
le cyclamen et les feuilles de cypres. Tu tresses des
couronnes de myrte, de lavande et de thym, des lianes
odorantes pour les cérémonies. Tu entames un chant de
noces qui devient un chant de mort. Tu broies les herbes
en suivant les formules rituelles et tu les sépares en
petits tas. Tu extrais le poison des racines et des corolles
vénéneuses. Tu imites le cri rauque du hibou éventré vif,
tu lui arraches les entrailles et tu tords le cceur de I'oiseau
de malheur. Déja tu te sens plus forte, ton pouvoir de
nuisance grandit, ton visage resplendit. Ta douleur que
tu croyais impossible a calmer diminue, ta fureur
I'emporte. Tu regardes la lune, tu souris, tu implores
Hécate aux trois tétes. Cheveux défaits comme une
bacchante, tu danses maintenant en allumant les torches
des autels. Tu dis que tu n’as plus de refuge mais que tu
n'as plus peur, tu attends que les fleuves sacrés
remontent vers leur source, tu appelles les dieux
infernaux, tu menaces les malheureux de connaitre un
jour aussi terrible que celui de Sisyphe enchainé, que
celui d’'Orphée démembré dans la campagne thrace, que
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celui d’'Hercule étendu sur le blcher de I'Oeta. Tu
appelles la mort pour la mariée, la mort pour son pere qui
t’expulse de la ville. Tu adresses tes prieres aux Manes,
au Chaos, au dieu de 'ombre, tu invoques les ames
enchainées aux rives du tartare, tu convoques les
supplices du feu, de l'eau, de la roue. Maintenant tu
faussesla marche du temps, le soleil rencontre les étoiles,
tu inverses le cours des saisons. Tu demandes a Hécate
sur son char de répandre une obscure clarté, d’arroser de
sang le gazon, de convoquer les sorcieres thessaliennes.
Tu tends les bras vers son disque lumineux :

il est temps,

viens,

ce sacrifice est pour toi,
empoisonne le voile de Crélise
pour que dans I'éclat fauve de I'or

la flamme ardente la dévore.
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REBECCA ARMSTRONG | TU ES LA.

Tu es la. Une feuille de palmier a la main tu es la mais on
ne te voit pas. Tu es moins visible que l'air. Il ne te
contourne pas tu es la pourtant. Il glisse dessus et
dedans. Tu regardes au travers des choses elles te
traversent. Tu vois le fort. Il est blanc et long dans sa
perpendiculaire a 'océan. Tu vois a travers le blanc. Tu
vois les canons alignés la cour pavée. Tu vois les escaliers
marches épaisses et lentes tu vois les escaliers se
rejoindre pour poursuivre droit leur ascension. Tu vois
les portes fermées tu les entends closes remplies d’'un
trouble silence tu I'entends fort fort le silence. Tu le vois.
[l est fait de corps. Corps serrés corps comme un seul aux
nombreux bras aux nombreuses jambes repliées. La
transpiration du silence épaisse et lente sur ses peaux,
quelques plaies. Enchainé. Il sent le silence tu le sens.
L’odeur sans soleil celle sans rosée celle tu es la. Tu vois
plus loin que le silence derriere lui I’océan frappe contre.
Tu es la tu tournes la téte. Il est la immense devant toi il
te montre I'écume il te montre les creux il. Dans ta main
la feuille a séché tu la tiens depuis que. Elle s’agite dans
ta main elle agite ton bras elle agite ton dos et tes jambes
elle t’'agite. Un tremblement tandis que tu es la. Tu la vois
assise sur la jetée, de sa nuque elle dresse frontiere entre
toi invisible et le bleu qui prend tout. Droit son dos droit
face aux loins. Tu es la tu vois comme tout ce qui ’entoure
reste loin. Rien ne I'approche. Tout est distance. Comme
toi. Tu restes la tu es la tu vois. Son ventre arrondi. Tu
vois I'enfant. Il danse. Paisiblement il danse et toi tu
trembles tes dents claquent. Personne ne les entend.
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Leur chant sans retour se fracasse en vagues noires sur
ta langue et s’évanouit. Machoire serrée tu es la tu
regardes ce qu’il adviendra et la feuille dans ta main
balaie la terre fievre. Frénésie du geste et de l'argile.
Volutes incandescentes s’élevent. Tu es la. D’'un pas te
glisses dans la poussiere rouge, doucement parle a
'enfant.
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EMILIE MAROT | TU DECIDES DE LA SUIVRE

Tu traines. Ton corps et ta peau dans un paysage sans
couleurs, un paysage gris et blanc. Délavé. Les nuages se
retiennent de pleuvoir. Mais ils sont au bord. Tu traines
dans la rue grise. Les murs sont gris. L’église tout en bas
est toute grise. Le ciel est gris. Les silhouettes font vite. Il
va pleuvoir. Une femme tassée remonte la rue, un filet de
courses a la main. Elle va moins vite, elle. Elle est agée et
la rue monte. Le gris de la rue et du ciel enveloppe les
silhouettes. Je la regarde monter. Les pas sont lents et
pesants. Ils soulevent et posent le corps sur le trottoir. Le
corps semble lourd a porter. A déplacer. Ou bien c’est
I’ame qui est lourde a porter. Ca te traverse I'esprit. A la
facon dont elle déplace le corps, ¢a te vient, l'idée de
I’ame. Lourde a porter. Elle porte un fichu sur la téte. Tu
ne sais pas si on dit fichu. Tu aimerais distinguer la
couleur du fichu. Mais tout est gris. Tu crois distinguer
une robe a grosses fleurs sous le manteau, ou
I'imperméable. La robe est peut-étre une blouse. A force
de pas, elle arrive en haut de la rue. Elle est partie depuis
la maison grise avec le perron a la rambarde noire. Au
milieu de la rue qui mene a l'église, tout en bas. Tu
décides de la suivre. Tu ne sais pas ou ¢a va te mener mais
tu décides de la suivre. Essayer de distinguer la couleur
du fichu, approcher la robe ou la blouse. Tu ne sais pas
pourquoi ¢aimporte, mais tu sens que ¢a importe. Elle est
entrée dans la boulangerie. La boulangerie fait I'angle de
larue. En face le PMU et des silhouettes qui s’engouffrent
dedans. Des silhouettes grises d’hommes. Tu réajustes le
col de ton manteau. L’air est frais, gris, humide. La porte
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de la boulangerie s’ouvre. Un jeune garcon en sort, qui se
met a courir tres vite. Et puis la vieille dame a son tour.
Qui descend les trois marches. Pesamment. Et nous
repartons dans le gris de la ville. Nous mettons beaucoup
de temps a traverser la rue, et puis la place. Tu peux
distinguer les rides de la main et le vide des yeux. Ou
plutdt les yeux qui regardent autre chose que le gris de la
rue, et du ciel. Des yeux qui ne peuvent pas te voir. Des
yeux vides capables tout juste de guider les pas. Tu la
suis. Tes pas voudraient aller plus vite, ton corps
s'impatiente. Mais tu la suis. Du filet a courses dépasse un
pain blanc. Tu la regardes entrer chez le boucher. Tu
t'assois sur un banc de la place en l'attendant. Tu as
I'impression que tu pourrais sortir d'une vieille
photographie en noir et blanc si tu t’éloignais un peu. Ca
te traverse l'esprit, cette idée bizarre d’étre prisonniere
d’'une photographie en noir et blanc au bord crénelé.
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NOELLE BAILLON

Tu roules, a travers les essuie-glaces, tu découvres les
panneaux plus tardivement que par temps sec. Tu ne
connais pas la route, ce trajet est nouveau pour toi. Tu ne
I'emprunteras qu’'une fois. Tu te faisais une joie de le
parcourir avec elle pour découvrir le lieu de ta naissance.
Tu es seule, un refroidissement lui interdit tout
déplacement. Tu es seule, les réservations sont faites. Tu
dois faire ce voyage. Isolée dans I’'habitacle, le déluge te
pousse a ralentir. Tu ne t’arrétes pas, tu réduis ta vitesse
tout en continuant a avancer. La pluie ne cessera pas, tu
dois rejoindre la premiere halte prévue. Tu n’as pas
planifié les visites, tu avais prévu de le faire avec elle. Tu
dois occuper tes trois prochaines heures. Tu sors de
I'autoroute. Une abbaye ? Va pour des vieilles pierres, tu
te perds dans les routes secondaires. Un lundi d’automne,
seuls les tracteurs circulent. Tu patientes derriere une
remorque remplie de pommes a cidre. Tu t’enfonces dans
la forét domaniale pour rejoindre le site classé. Tu
t’étonnes de le trouver ouvert. Tu es la seule visiteuse. Tu
déambules a travers les ruines de l'église. Entre les
piliers du transept, tu observes le ciel. Tu prends
quelques photos avec ton portable. Tu ne sais pas cadrer
correctement. Ces clichés, tu ne les regarderas jamais. Tu
poursuis ta marche, jusqu’au moulin pour visiter
I'exposition. Tu observes les maquettes du site aux
différentes époques de son existence. Tu utilises chacun
des boutons permettant de repérer l'infirmerie, le jardin
de simples, le réfectoire, le cloitre. Tu inspectes avec
attention les sculptures du cloitre et le réfectoire. Tu
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termines assise sur un banc devant l'interview de la
derniere propriétaire, en dix-neuf cent soixante-dix, une
femme élégante emmitouflée dans un chale de laine, au
coin du feu allumé de la méme cheminée que tu vois sur
ta gauche. Tu t'attardes dans la boutique de souvenirs.
L’employée déclare que la spécialité de I’abbaye, ce sont
les pommes, tu peux en prendre une. Tu prends une
pomme, tu en as rarement vu une aussi grosse. Tu hésites
entre deux variétés. L’employée te dit que tu peux en
prendre une de chaque. Tu prends deux pommes. Tu les
ramenes dans ta voiture. Tu repars en direction de la
halte du soir. Ton portable ne se recharge pas sur la prise
usb de ton véhicule. Tu I'éteins pour économiser ta
batterie. Tu ne connais pas la ville. Tu n’as pas de plan
pour trouver I'hotel, tu te souviens qu'’il est proche de la
gare et du fleuve. Apres plusieurs essais, tu allumes ton
portable pour le dernier kilometre. La pluie déborde des
caniveaux. Tu ne visiteras pas la ville. Dans ta chambre
d’hétel, tu manges les deux pommes.
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HELENA BARROSO | DU FOND DE TES PENSEES

Une décision a prendre, vague sur sable mouvant, tantot
s’éloigne, tantot s’approche et engloutit, une pierre, une
autre pierre sur le chemin qui s’effrite, un regard en
arriere, parfois, un non véhément a tout ce que tu ne veux
plus faire, un jour, un autre jour, semblable, différent de
celui d’avant, que 'on a déja oublié afin de conquérir la
lumiere, quelques mensonges pour rien, derriere la
vérité que 'on connait, un soupir de fatigue et de bien-
étre, seul le présent compte, pour l'instant, un insolite
espoir que le hasard fasse bien les choses, un chemin pas
encore tracé, que les pas faconnent malgré tout, une
attente, une pause, une respiration, un puits de vertige et
de vide pour tout ce que I'on a brisé, surtout ne pas
tomber, funambule au regard concentré sur
I’horizontalité des choses, des liens et des habitudes qui
s’enracinent, mais tu ne dépends que de toi, les sens
toujours en alerte, comme les chiens, un tenir bon, pour
ce qui adviendra, le devoir de ne pas mourir.
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EMILIE KAH | L’AVANT-PROLOGUE

Tu traines. Tu t'es introduit dans sa chambre par hasard,
on pourrait dire par désceuvrement ; elle n’a pas bougé.
Tu t'es approché de son lit; elle n’a pas bougé. Tu t'es
penché sur elle ; elle n’a pas bougé. Tu as entouré sa téte
d’'un nimbe ; elle n’a pas bougé. Tu as chuchoté, a ta facon,
a son oreille; elle a tourné la téte lentement vers la
droite, puis vers la gauche, devinant une présence sans te
trouver. Elle a ouvert les yeux, les a refermés sur sa
fatigue, sur sa solitude. Elle n’est pas tout a fait morte, as-
tu pensé, soulagé. Comme elle est pale, aussi blanche que
ses draps ! Et pourquoi est-elle enfouie sous un édredon
de plume, alors qu'il fait si chaud dehors ?

Celle qui te mettait en imagination dans ses poches,
lorsqu’elle était enfant, parce qu’il lui fallait un petit
compagnon au moment de quitter sa mere a la porte de
’école, ne t'a pas reconnu. Il y a si longtemps que tu as
quitté ses poches. Tu traines dans sa chambre, tu ne te
résous pas a la quitter. Elle est malade, gravement
malade. Son sang est malade. Aurait-elle été mordue par
un vampire, par Dracula lui-méme? Tu tralnes, tu
tergiverses. Que faire pour |'extraire de sa torpeur. ? Tu
dois la distraire, la réconforter, la stimuler, lui faire de
beaux réves, lui insuffler I’élan qu’elle n’est plus capable
de trouver en elle-méme. Tu ’emmeénes dans les coteauy,
tu lui fais visiter les petites églises romanes cachées des
vallons. Tu lui fais sentir 'odeur de Garonne, gotter les
chasselas de Moissac, écouter les hululement des
chouettes au cceur de la nuit. Tu’emmeénes marcher dans
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le vent d’autan pour qu’il ébroue ses cheveux, caresse et
réchauffe sa peau. Rien n’y fait. Elle demeure indifférente
a tes efforts. C’est vrai qu’elle a toujours eu tendance a
'indifférence, elle qui lui a permis de survivre a bien des
aléas de l'existence. Oui, c’est vrai, mais tu sens
qu’aujourd’hui, c’est plus inquiétant: tres loin dans
I'indifférence, elle est devenue indifférente a elle-méme.
La voila qui se leve, sans appeler a I'aide. Pas prudent,
mais pas étonnant. Cette orgueilleuse a toujours voulu se
débrouiller seule. Elle se tient au mur, se lance titubante
pour franchir I'espace qui la sépare de I'escalier, s’assied
sur la marche du haut et descend les autres sur les fesses,
en s’arrétant toutes les trois marches, pour laisser son
coeur se calmer. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, sa
chambre au premier étage. Tu restes en elle, immobile de
peur de consommer le peu de son énergie. Cay est, elle a
regagné son lit. Son visage chiffonné, fermé sur son
angoisse, repose a nouveau sur son oreiller. Les
paupieres closes, elle reprend peu a peu son souffle. Plus
question de tralner. Tout doucement tu tentes de lui
raconter ses histoires favorites, tu lui récites le début du
Grand Meaulnes , celui de La maison du chevrefeuille. Tu
la sens plus réceptive. Si tu lui parlais de ses propres
histoires ? Tu campes dans son esprit ses personnages
récurrents, tu sollicites leur aide. Lequel lui fait un clin
d'ceil ? Lequel lui réclame de nouvelles aventures ?
Auquel vient-elle de sourire. Elle s’est endormie sur ses
réves d’écriture. Reprends ton petit vélo, tu peux aller
trainer ailleurs.
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PIERO COHEN-HADRIA

Cela s’appelle 'aurore — ou alors I'aube — enfin il est tot
et ce n’est pas le moment de pinailler, on est en retard. Le
hall d’arrivée d’'un aéroport ou un type (petit, brun
cheveux ras, costume standard propre noir chemise
blanche cravate ficelle méme métal) brandit un carton, il
y est écrit « M. Lowry », tu t’approches, il sait que c’est toi,
tu sais que c’est lui, il se retourne tu le suis, la voiture est
garée devant l'aéroport, noire, teutonne chromeée
luisante, le petit brun t'ouvre la porte arriere droite, tu
t'assois ¢a sent la lavande, il la ferme et c’est tant mieux,
va s’installer au volant, pas le moment de glander tu es
un peu en retard, il se penche en avant, son dos ne touche
pratiquement pas le dossier de son siege — il démarre,
«music Sir ? » fait-il — tu fais un signe qui ne veut rien
dire, il appuie sur le bouton (Bach ou quelque chose) et
sur le champignon comme un forcené, a ce rythme-la tu
y seras — a ’heure — le soleil va se lever, une rue des
rues, une avenue, des arbres, tu y es, la voiture entre dans
le parking, c’est sous-terre et ca s’arréte devant des
bureaux vitrés opaques lumieres au néon, le type
descend et t'ouvre la porte, se plie légerement — tu fais
oui de la téte, il s’en va — tu entres, la une femme aux
cheveux courts noirs, a la gar¢onne, costume d’homme
dans les gris, veste croisée sur chemisier de soie beige
vaguement ouvert au col, plate, un sourire d’affiche, des
gestes de professionnelle, elle te tend une enveloppe que
tu prends — elle sourit puis apres quelques mots « ravie
d’avoir fait votre connaissance » elle s’en va, elle porte
des tennis blanches — elle part — tu attends quelques
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minutes, une cigarette peut-étre ? Non, pas de cigarette,
pas de café, pas encore pour le moment, rien — a ton
poignet ta montre fait moins le quart, tu attends un peu
— tu t'en vas, tu sors, sur I'avenue des arbres, des gens,
des passants, le soleil au fond de I'image, a ta gauche, il
fait beau sur Paris — ou ailleurs — il fait beau dans tous
les cas — un travail comme un autre, une espece
d’habitude mais n’en jamais avoir c’est ce qu’il te faut, tu
marches et tu te retrouves devant I’aéroport — le méme
un autre — totle matin du lendemain sirement, un avion
et sa premiere classe, un gros type qui rote son
champagne, une hotesse de l'air accorte sourire, une
passagere en pantalon et pull aux méme tons chauds
boucles d’or clippées aux oreilles collier de perles trois
rangs comme la reine d’Angleterre — le gros type, un
producteur de cinéma sans doute, fait un signe a
I’hotesse, ou alors un marchand d’armes, encore du
champagne, six heures trente « ladies and gentlemen this
is the captain speaking » — ton sac, tes vétements, tes
lunettes de soleil et ton écharpe de soie « en souvenir de
toi » te dis-tu — quelle plaie que I'attente les moteurs
vrombissent tu regardes par le hublot, tarmac est un joli
mot, il va faire beau, un temps magnifique, ton chapeau
posé sur le siege a coté de toi, ta serviette ou sac ou
sacoche ou n’‘importe — dedans des objets — pas un
nuage dans le matin brumeux et calme 1’envol, quelques
heures peut-étre, le tarmac la chaleur, la douane, non tu
n’as rien a déclarer — le type regarde ton passeport, te
regarde, c’est bien toi, il te compare avec les photos qu'il
a devant lui, le numéro avec ceux qu'’il a devant lui écrits
sur une feuille, regarde les visas, regarde les dates, te
regarde encore, oui c’est toi — en effet, c’est toi et il te
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rend ton passeport — tu pars, tu t'en vas, la chaleur, un
taxi pour la gare — le train, des gens comme s’il en
pleuvait, une bouteille d’eau peut-étre, des gens partout,
dans tous les coins accessibles et sur le toit méme (non,
quand méme pas mais partout) — tu te renfrognes,
n‘aimes guere cette promiscuité, croises les bras, te
rencognes entre le corps de la voiture et toi, la fenétre a
ta gauche dans le sens de la marche, appuyé sur ta
serviette, ton sac, ta sacoche, ce que tu trimbales, une
brosse a dent peut-étre, il n'y a rien a penser — si tu
t'endors tu réves, de quoi sont-ils faits, que vont-ils
t'indiquer si tu te réveilles, tu en as pour quelques heures
a nouveau — il fait chaud, c’est abrutissant, un travail a
accomplir, parfaitement reconnu, ourdi, organisé, prévu
préparé sans trop de difficultés — aller venir — venir
repartir tu sais ce qu'on attend de toi et tu sais
parfaitement l'accomplir — ici, la, ailleurs sauf
contrordre une espece de routine ou un parcours fléché
— tu descends du train puis marches jusqu’a I'hotel, tu
vas a ta chambre, tu reperes au bout du couloir du
troisieme étage la réserve a linge, tu y entres c’est ouvert,
tu regardes, refermes la porte, vas vers la tienne, la 307,
delafenétre on distingue la porte de la Mer, les drapeaux,
les portefaix les vendeurs a la sauvette les oisifs des
femmes et les enfants qui courent, quelques vieillards
assis, des policiers aussi, en armes, les acacias et les
eucalyptus qui bordent I'avenue, tout a I'heure, tu iras a
ton rendez-vous, plus loin sur la droite de I’'avenue, en
descendant, a c6té de la banque, ¢a sentira le laurier
quand tu croiseras les trois Parques en noir, sans les
calculer — la appuyé a un pilier, sous les arcades mais ne
se cachant pas spécialement un type fripé en costume
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clair, unjournal sous le bras, le chapeau un peu relevé sur
le front fumera une cigarette en te regardant entrer, il
t'attendra et tu ressortiras, une demi-heure plus tard
peut-étre, dans le sac au bout de ton bras droit, tes
affaires, un homme d’affaires, oui voila ce que tu es, le
type te suit, tu rejoins ton hoétel, tu ne commandes rien au
room-service tu n’as pas faim tu t'étends et tu médites,
stirement le vide — tu es allongé, siirement le vide, peut-
étre une drogue mais je ne crois pas, les paumes des
mains a plat sur le drap blanc propre lisse doux tu es la
et le chemin a suivre les choses a faire, a exécuter, a
produire a réaliser cette nuit, dans la nuit, noire, tout a
I'heure, plus tard tu t'endors — tu réves, tu oublies, tu
réves encore et noire est la nuit 13, noire, on te retrouve,
c’est bien toi, oui, mais comme une ombre dans les coins
cachés des arcades tu passes, déterminé, une espece de
fantdme peut-étre, personne seulement le vent, un petit
vent frais qui annonce la pluie, tu entres dans un
immeuble traversant, tu te retrouves ailleurs, tu
marches, assez longuement, des espadrilles, noires, tu
marches une capuche, noire d’ombre, sans croiser
personne pas méme un chien, seul le vent — les lumieres
qui au milieu des rues battent les filins qui les
soutiennent comme des haubans, ce bruit cette lumiere
éparse ce vent — ici par 'arriere de la maison en passant
par le jardin, c’est 13, quelques minutes suffisent a ton
manege, trois peut-étre, tout au plus il n’y a ni erreur ni
difficulté, tu ressors et le vent enfle, la pluie va venir, il te
faut marcher plus vite, un autre chemin, une autre rue,
une bouche d’égout ou, a peine a-t-on le temps de s’en
rendre compte, tu jettes quelque chose et un autre
immeuble mais les mémes arcades, et la nuit, noire, et la
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pluie qui commence doucement, une espece de
brouillard, un genre de nuée une murmuration dirait je
ne sais plus qui, la pluie 'eau 'orage sans éclair mais du
tonnerre, tu es entré par le service, tu es dans ta chambre,
il fait nuit et la nuit est noire, peut-étre une douche mais
il te faut faire tres attention, tu le sais — tu attendras six
heures et demie — tu attends, assis sur ton lit les coudes
aux genoux et la téte dans les mains, il ne pleut plus — tu
dormirais presque s’il se pouvait — tu fais quelques
mouvements, une sorte de gymnastique, des élongations
pour rendre tes muscles plus élastiques, tes tendons plus
souples, c’est pour entretenir ta forme physique que tu te
détends, tu respires, tu attends longuement et il se peut
que tu somnoles, I’esprit libre du devoir accompli, c’est le
soleil qui se pointe et te réveille mais tu ne dormais pas,
ou du moins pas vraiment, pas complétement, en tout cas
c’était sans réve, une douche, tu te savonnes et te rinces
abondamment, te seches te véts, puis tu nettoies les
objets que tu as touchés, la bonde de la douche la poignée
de la porte les robinets — la grande serviette, blanche,
éponge, lourde, dans laquelle tu roules tes vétements
noirs, les espadrilles, tu la déposeras dans la réserve,
dans un sac que tu refermeras, au bout du couloir, et vers
neuf heures et demie, tu t'en iras — ne rien laisser
derriere soi, le concierge au comptoir que tu salues, tout
est réglé, derriere tes lunettes de soleil et sous ton
chapeau tu descends I’avenue, le type est appuyé contre
un des piliers des arcades, de 'autre c6té, a 'ombre, il n’a
pas changé de chemise, il fume, le méme qu’hier soir, il te
regarde passer, son chapeau est un peu plus enfoncé, il
attend et toi, tu t'en vas, vers la gare — la il te faudra
attendre encore, un petit moment, on ne sait jamais
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quand le train arrivera, a ’heure ou pas, jamais en avance
cependant, attendre, c’est jour de marché, des femmes
portent des sacs de légumes, des jeunes gens désceuvrés
fument et palabrent, tu restes dans un coin d’ombre la
sacoche au bout du bras, tu ne t’assois pas les mains un
peu moites tu sues un peu — il fait chaud mais c’est
encore supportable, tu ne te retournes pas il ne se passe
rien tout a I’heure, le train entrera en gare, fumées bruits
cris fureurs chaleurs sifflets et puis a un signe du drapeau
du chef de gare 13, sur le quai, il s’en ira
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EVE FRANCOIS | DANS LA POUSSIERE DU MONDE

| Dans la poussiére du monde
J'ai trainé sur des parquets cirés et des pavés mouillés
dans des restaurants étoilés et des buffets de gare dans
'eau des piscines javellisées et des spa parfumés sur des
routes bitumées et des sentiers caillassés dans des boites
pailletées et des bals des pompiers sur des bancs publics
et des chaises pliantes dans des émissions de télé et des
réunions secretes dans des bureaux climatisés et des
amphithéatres enfumés sur des ponts de navire et dans
des voitures décapotables sur des tables de casino et des
pistes de danse dans des grands magasins et des
épiceries de nuit sur des aires d’autoroute et des quais
d’embarquement dans des diners mondains et des caves
enfumées sur des plages désertes et des sommets inertes
dans des maisons vides et des pensions de famille dans
des lits queen size et des canapés élimés dans des salles
d’audience et des cabinets d’aisance dans des bars
bruyants et des temples dormants dans des jardins au
carré et des campagnes abandonnées dans des clubs de
poésie et des pharmacies dans des iles et des cercles
fermés dans des greniers poussiéreux et des cabanes en
bambou devant des babyfoot et des monuments
historiques dans des salles d’attente et des enterrements
sur des grands boulevards et des ponts suspendus dans
des flaques d’eau et du sable chaud dans des palaces
dorés et des tentes déchirées dans des musées et des
fétes foraines sur des routes encombrées et dans
descampings sous des huttes de sudation et autour de
feux de camp chantants dans des cours de tango et des
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salles d’art et essai sous le soleil de midi et sur des blés
fraichement coupés devant des vitrines de jouets et des
voiliers amarrés dans des librairies et des supermarchés
sur des chemins de traverse et des tapis rouge dans des
manifestations et des groupes de parole dans des salles
de concert et sur la tombe de ma mere devant des feux de
cheminée et des sourires d’enfant sur des tapis de yoga
et des scenes de théatre dans des églises et sous des
pommiers sur des marchés et des lacs gelés sous des
pluies tropicales et des parapluies cassés dans des
chambres de service et des halls d’aéroport dans des
yourtes et des couloirs d’hopital dans des soupers en ville
et des gites d’étape dans des vernissages et des ruelles
d'un autre age dans la poussiere du monde et sous des
nuages sur des kilometres sans me retourner et devant
des portes d’entrée j’ai trainé pendant des années sans
les voir passer et durant des minutes d’éternité
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KHEDIDJA BERASSIL | UN HOMME QUI MARCHE

Tu marches dans les rues de Saguenay. La neige tombe,
fine, serrée, obstinée. Elle tombe depuis hier, tu ne sais
plus depuis quand. Le ciel est invisible, sans profondeur.
[In’y a pas d’horizon. Tout est blanc. La blancheur monte
du so], et toi tu es la dans la nuit.

Tu remontes le boulevard. Tes pas crissent dans la neige
durcie. Le froid mord tes joues, s’insinue sous ton col,
cherche ta peau. Le froid est 1a, partout. Tu approches de
la zone commerciale, le parking est vide. Un pick-up
passe en vrombissant. Tu bifurques. Fais demi-tour. Tu
marches, tu écoutes le bruit de tes boots. Bruit rassurant,
un bruit d’homme qui marche la nuit dans la neige.

Les maisons basses défilent, toutes pareilles ou presque.
Devant chacune, un pick-up ou une berline américaine,
ensevelis a demi sous la neige. Des lumieres de Noél
pendent encore aux gouttieres. Tu les trouves
pathétiques ces guirlandes.

Tu tournes dans une autre rue. Des bancs de neige aussi
hauts que toi bordent la chaussée, sieges de neige
sculptés par les souffleuses. Entre deux bancs, le trottoir
forme un corridor étroit ou tu avances seul. Personne ne
marche ici. On ne marche pas a Saguenay I’hiver. On roule
d’un stationnement a un autre, du chauffage de sa maison
au chauffage de sa voiture au chauffage du centre
commercial. Mais toi, tu marches.

Tu as tout quitté. Tu es parti sans prévenir, sans rien dire.
Tu as jeté ton téléphone. Tu ne lis plus tes mails. Tu as
fermé toutes les portes de ton ancienne vie. Tu ne penses
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pas encore a ce que tu vas faire. Tu marches. Tu te fais a
I'idée de ressembler a ces flocons de neige. Un flocon seul
est invisible. On ne voit que la neige.

Tu es venu ici parce qu’ici ¢a ne ressemble a nulle part.
Dans cette ville, tu ne connais et personne ne te connait
personne. Une ville perdue au bout d'un fjord, accrochée
au bout du pays, comme oubliée sur la carte.

Devant toi, un dépanneur Couche-Tard. Le hibou du logo
te fait un clin d’ceil. Ses néons éclairent la neige sale. Tu
pourrais entrer, acheter un café, te réchauffer, faire
quelques courses. Tu continues. Tu passes devant une
clinique dentaire. Un Tim Hortons. Un Subway.
Restaurants fermés. Un Jean Coutu. Supermarché low
cost, fermé lui aussi. Tu regardes a peine les vitrines. Les
enseignes se succedent, interchangeables, anonymes.

Tes orteils sont engourdis dans tes boots. Bientot, tu ne
les sentiras plus. Cest comme ¢a qu'on gele,
tranquillement, sans s’en rendre compte. On s’assoit
dans la neige, on ferme les yeux, on s’endort. Ce serait si
simple.

Mais tu continues. Rue apres rue. Banc de neige apres
banc de neige. Tu marches parce que marcher remplit le
temps, occupe le corps.

Tu as changé d’hotel. Tu t'es rapproché de la ville, tu es
presque a Chicoutimi. Tu loges dans une chambre au-
dessus d’un bar. Cinquante dollars la nuit. Le propriétaire
ne demande rien, ne dit rien. Il encaisse.

Tu marches parce que dans ta chambre tu ne fais que
regarder le plafond, les fissures dans le platre, la tache
d’humidité pres de la fenétre.
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Tu dépenses lentement ton argent. Quand il n’y en aura
plus, tu ne sais pas. Tu n’y penses pas. Tout est blanc,
opaque, impénétrable. Méme dans la nuit, tout est blanc.
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NATHALIE HOLT

tu descends il est presque 10h. Tu as le temps. Des gens
sortent de la boulangerie d’a c6té; tu n ‘as rien mangé, tu
as peut-étre faim. Il y a la queue devant la boulangerie :
c ‘est dimanche, tu pourrais entrer pour qu on te voie : est
ce que déja tu teffaces. Tu t-attardes a la surface de la
vitre, aux visages de 1 -autre coté : embus de givre, buée.
Cet écran tangible ou non, qui se reforme entre les choses
et toi. Une petite fille en anorak se retourne, elle a du
chocolat autour des levres et une lumiere qui fuit dans le
regard, elle sourit, elle sourit a 1 ‘ange ; seuls les enfants,
dit-on, voient | ‘ange. Tu n ‘es pas un ange. Ni un fantéme.
Un revenant peut-étre. Puis ce sont les murs de la rue que
tu longes. Si tu passais la main sur les murs tu en sentirais
I’épineux ou le lisse. Tu gardes tes mains dans tes poches;
tu ne froles quavec tes yeux. Tu photographies
mentalement ce paysage que tu traverses. Ou c est lui, le
paysage, qui te traverse. Une voiture passe, le bruit
déferle puis s enfonce dans le silence. Apres des jours de
neige, tout a fondu ou presque, le soleil darde; on
distingue a nouveau les bruits; les voix. Taches
mordorées sur les facades; tags qui s’éclairent. Le mec
assis devant I’épicerie, un sac posé sur les cuisses, tu as
dabord cru a un chien,- le sac pas l homme —, il a une
jambe en moins et des mains toutes gonflées, violettes. Sa
téte pend: est-ce quil dort — le poids dune
téte qui pend, atteint les 30 kg, c 'est une chose que tu as
sue, combien pese la téte au bout du bras de Judith—; 11
a faim, cest écrit sur le carton devant lui. Il manque une
jambe au m, comme il manque une jambe a | homme; sa
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misere se répand sur le trottoir. Toi tu ne ressens que ta
propre faim. Relents de fritures d un container dans le
renfoncement d un porche; contre la grille ¢a déborde.
Derriere la grille, c 'est un semblant de jardin avec deux
arbres nus, des corneilles battent 1 air. Froid, ressenti,—
2 ; comme a I’échelle de la douleur c est toujours plus ou
moins suivant qui, quoi. Sa jambe, ] homme, est-ce qu il
la sent —amputation-putréfaction—, comment il la
perdue. Tu fais tinter les pieces dans ta poche. Tu te dis
que tu aurais pu les lui jeter. Le battre. Ou le prendre
dans tes bras; que ¢a n ‘aurait pas changé grand-chose. Tu
le dépasses. Les gens ont remonté leur cols. Manteaux de
laine. Capuches. Tu fixes un bonnet rouge, tu le suis
jusqu’a ce qu il devienne vert. Qu il devienne sur le mur,
une tache verte qui bat. Puis s efface. Cest dimanche.
Dernieres courses alimentaires; fleurs. Méme le boucher
est ouvert; la femme derriere la caisse, casque de boucles
Lila, levres fuchsia; tuentres rien que pour voir;
un roti baigne dans son jus noir; l'attrape mouche
électrique grésille. Est-ce qu il y a des mouches en hiver.
La moustache du boucher est un trait, la cravate tranche
avec le tablier. Tu ressors aussitot. Entrelacs de rues a
une voie. Boulevard. Tu traverses; rejoins le quai; puis le
pont. Sur un banc survit un manteau de neige. Bientot tu
seras de lautre coté du fleuve; tu neregardes pas
derriere toi, juste ce grand vide devant
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PIERRE ZANCARINI | COMME DES NOMS DE HEROS

C’estle matin t6t, c’est plutot la nuit. Je pense a mes deux
amies a mes parents mes copains ma sceur. Je traine. Une
paire de savate au pied. Je bois mon thé, puis un café, je
mange une orange. Je vais de piece en piece, j’hésite pour
me recoucher. Non, trop de tension ce matin. Il faut que
je pense a aller marcher. Rue de Créqui. Sur la gauche, le
6¢me arrondissement plus bourgeois, sur la droite la place
Guichard et la bourse du travail. Entre les deux mon
immeuble. Un petit immeuble. Oh cela fait 25 ans que
j’habite ici autant dire une vie ! Rue de Créqui au bout de
cette rue, la femme que je trouve la plus belle. Dans ce
téléphone un nom au bout du téléphone la femme qui me
rend ma dignité. Je pense Pierre 25 ans, Rue du
Télégraphe entre la place des fétes, vers chez Bill et sa
fille, et la place Saint-Fargeau. Je sors de la bibliotheque
je vais de marche en marche un sac en plastique remplie
de livres. Koltes, Alain peut-étre, Dostoievski. Je passe a
travers les cités des hauts de Belleville. Rue de Belleville,
Place Pigalle, Métro de Ménilmontant, un peuple.
Maintenant je me leve la nuit je bois de 'eau et je me
recouche. On veut me mettre sous curatelle. L’Assistante
Sociale insiste, « on en reparlera Monsieur ». Le café. Car
malheureusement tous les matins et depuis longtemps.
Café café café ? Quoi dire de Paris a part que c’est une
ville ou les rues ont de beaux noms, résonnent. Un jour je
suis passé par la rue Téte d’or. Il y avait un Pressing ici. Je
suis dans le 5¢me arrondissement de Lyon, la colline qui
prie. Rue Pierre Blanc, sur la colline qui crie. Ca c’est
Lyonnais, on dit une Lyonnaiserie. Avant, la il y avait la
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librairie de la FA. Elle est tout le temps
fermé. Renaud chante Cartouche, on en parle avec David.
Et cette femme que tu aimes et celle qui te rend ta dignité.
« Sans dire mot tout reconstruire tu seras un homme
mon fils » ca c’est M. Lardreau, qui citait cette phrase, il
habitait Rue Duguesclin. C’est le matin. Je pense a lui et
jécris sur ce que j’ai vécu avant ma tentative de suicide.
Quand on s’en fout de quelqu’un. L’indifférence. Yves
fume du shit toute la journée. A quoi peut ressembler un
mec, quand ¢a fait 25 ans qu'il est toxicomane. Les rues
dans lesquelles il a grandie. Porte de la Chapelle, rue
Marx Dormoy. Il me dit. Non j’aime ces rues. J'aime ces
noms. Il y en a tellement ou j’ai trainé. Rue de Vaugirard,
rue Terme a la Croix-Rousse. Boite de nuit. Club Electro.
Les failles, le trou noir, le vide. Elle pense au trou béant
que l'on a dans la téte. L'infime et l'infini. Rue du
cimetiere, quartier de la Vivaraise et moi enfant. Rue
Jules Valles, quartier Villeboeuf le Haut. Et moi mort a
I'intérieur depuis Toulon 2013. Tous ces noms comme
des noms de héros.
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JEAN-LUC CHOVELON

Tu traines. Tu traines dans la rue sans regarder ou tu vas.
Tu traines et tu regardes en haut, en bas, a droite, a
gauche, juste devant, parfois derriere, devant l'arbre, a
coté de I'arbre, juste derriere I'arbre, entre 'arbre et le
mur, entre I'arbre et le batiment, c’est quoi ? une église ?
entre I'arbre et I'église, entre 'arbre et ’arbre, un autre
arbre, entre les deux arbres. Tu regardes mais tu ne vois
rien. Tu n'imprimes pas dans ton cerveau ce que tu vois.
Tu traines sans rien voir.

Tu traines. Tu traines en fixant tes pieds. Tu marches sur
des dalles. Tu marches sur des dalles en ciment. Tu
marches sur des dalles en ciment sans que les semelles
de tes chaussures touchent le bord de ces dalles. Tu dois
étre concentré, c’est important, ne pas marcher sur le
bord des dalles. Tu marches en prenant garde de poser
tes pieds bien au milieu des dalles. Tu traines. C’est idiot,
tu changes. Maintenant, tu marches sur le bord des dalles
comme si tu marchais sur un fil. Tu es en équilibre, reste
concentré, ne tombe pas. Tu marches sur un fil a une
centaine de metres du sol. Tu traines mais tu dois rester
concentré. Sur le bord des dalles.

Tu traines. Tu vois des marches. Tu montes les marches.
Tu es en haut des marches. Une porte. Une porte ouverte.
Une porte automatique qui s’ouvre quand on s’approche.
Tu t’'approches, la porte s’ouvre. La porte est ouverte. Tu
entres dans le batiment. C’est une bibliotheque. Tu entres
dans la bibliotheque. C’est la bibliotheque Takida. Tu
entres dans la bibliotheque Takida. Des gens entrent et
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sortent. Tu traines au milieu du passage. Pardon. [l y a du
monde. Pardon. Pardon. Tu ne savais pas qu'il y avait tant
de monde qui trainait dans la bibliotheque Takida.

Tu traines. Tu traines dans la bibliotheque Takida. [l y a
des gens qui entrent et qui sortent de différentes pieces.
IIs entrent, ils disparaissent, se transforment en d’autres
gens et ressortent. Les gens qui trainent entrent, se
transforment et ressortent pour trainer a nouveau. Tu
traines, tu entres dans une piece, tu ne te transformes
pas, tu ressors. Ca ne marche pas. Il y a des portes
fermées. Tu t'approches, tu ouvres, tu vois. Une réunion.
Une réunion de gens qui ne trainent plus. Une réunion de
gens qui attendent d’étre transformés. Tu fermes la
porte, tu repars.

Tu traines. Tu marches sur les carreaux blancs. Pas les
noirs, juste les blancs. Tu traines. Tu touches du bout de
I'index les interrupteurs en métal. Pas ceux en plastique,
juste ceux en métal. Tu traines. Tu fais un cloche-pied et
tu continues a marcher. Deux fois le pied droit, puis tu
continues a marcher. Deux fois le pied droit, deux fois le
pied gauche. Droit-droit-gauche-gauche-droit-droit-
gauche-gauche. Tu traines. Tu arrives dans une grande
salle, il y a des livres partout. Et des gens qui sont assis et
qui lisent. Des gens qui trainent leurs yeux dans les pages
des livres. Tes yeux trainent sur des rayons de livres.

Tu traines. Yzzy, Yvon, Yvernette, Yslas, Ysatis,
Yppartakis, Yowell, Youngs, Youlounias, Yost. Tu traines
tes yeux sur la tranche des livres en rayon ou sont écrits
les noms des auteurs. Tu traines. Tu prends un livre,
Charlize Yokeyosheda. De la poésie. Un livre de poésie.
Des mots sans phrases, des pages déstructurées de mots
sans phrases. Des mots qui trainent et qui se
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transforment en poésie. Avant de ressortir et de trainer
dans les esprits. Les mots trainent dans ton esprit. Les
mots trainent devant tes yeux qui trainent et dans ton
esprit qui traine lui aussi. Et toi, tu traines. Tout traine.

Il y a cette explosion.

Tu cours. Tu tombes et tu cours. Les livres tombent. Les
murs tombent, les vitres tombent, les pierres tombent,
les gens tombent, le ciel tombe. Tu tombes, tu te releves
et tu cours. Les murs ne se relevent pas, le ciel ne se
releve pas. Tout tombe, rien ne se releve. Sauf toi. Toi et
une femme. Elle ne court pas. Tu t’approches. Elle dit des
mots sans phrases, des mots qui trainent dans la
poussiere et dans le feu. La poétesse est sortie du livre et
ses mots trainent dans le vent. Tu la prends par le bras et
tu cours. Vous courez et vous laissez dans votre sillage
des mots qui trainent.
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GERALDINE QUEYREL

« Je sors prendre un peu l'air ! » Tu cries. La porte claque
dans ton dos. Tu n’écoutes pas ce qu’elle te dit en partant.
Tu entends comme un léger bourdonnement a tes
oreilles entrecoupé par le bruit de tes pas sur les marches
de I'escalier. Rapidement le bourdonnement cesse et il
n'y a plus que tes pas. Rythme régulier. L’air te fait du
bien, comme une claque sur tes joues. 1l fait froid. Il ne
pleuvra pas. Il n'y a méme pas un nuage. Tu ne leves pas
les yeux pour regarder le ciel. Tes joues sont rouges.
Rouges de la claque du froid. Rouges de colere. Tu as
chaud. Tu es en colere. Tu contiens ta colére en toi. Elle
te fait avancer. La coleére contenue en toi se gonfle de
vapeur, met tout tes muscles en tension. Et tu avances. Tu
marches sans réfléchir. Tu ne leves pas la téte. Tu
regardes le bout de tes pieds. Sans vraiment les voir. Tu
marches droit devant toi. Gonflé de vapeur. Tu es centré
sur le bout de tes baskets. Tes pieds sont au centre de ta
vision. Rythme régulier. La vapeur s’échappe avec ton
souffle. Régulier. L’air froid sur tes joues et ton front te
fait du bien. Tu connais la ville par coeur. Tu pourrais la
réciter. Alors tu laisses tes pieds au centre. La téte basse.
Tes pieds te guident. Ils sont ton rythme. Ton coeur bat
fort. Régulier. Tu prends tout de suite a droite en sortant
de I'immeuble, au numéro 23 tu sais qu’il y’a un pot en
terre cuite ou poussent des marguerites. Il fait froid. Le
pot est vide. Ta téte vide aussi. Tes muscles sous tension.
Tu es en colere. Tout le reste n’est que bitume. Passé le
numéro 33 tu tournes encore a droite. Rue du change.
Morne. Plate pas d’intérét. Bitume uniformément gris. Le
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sous sol est éclairé au 14. Pas de signe de présence. Au
bout de la rue trop courte, ton pied gauche manque se
poser dans une flaque de vomi. Tu l’enjambes. Un
manque se crée. Comme un raté des battements du coeur.
Manque du rythme. Ta colere augmentes. Tu I’as vu hier
en rentrant cette immonde régurgitation verdatre. A
I'angle. Il n’a pas plu. Tu aurais pu y penser. Penser a
enjamber I'angle. Ton coeur bat rouge. Tu te ressaisis.
Tes pieds. Au centre. Régulier. La rue du change abouche
sur le boulevard Foch. Tu poursuis en direction de la
gare. Le bitume est constellé de chewing-gum plus ou
moins frais. Tu te sens plus calme. Plus régulier. Tes pieds
évitent les trop blancs. Trop frais. Tu piétine
rageusement les plus gris. Ancienne colere. A présent, tu
n'es plus seul. Une voiture tourne au feu devant toi.
Odeur de pots d’échappement. Tu marques un léger
arrét. A peine. Tu traverses le boulevard de la paix.
Trouée grise d’est en ouest. A quatre vingt dix degrés.
Une bourrasque de vent te bouscule dans ce carrefour.
Tu évites les pieds. Pieds multiples. Il te faut dévier a
droite ou a gauche. Tu tangues. Tu slalommes accroché a
la succession des rayures du passage piéton pour garder
I’équilibre. Ton coeur reprend plus rapide. Tu t’arrétes
sur la bouche d’égout. Tu essaie de récuperer. Ton souffle
. Une contenance. Un rythme. Tu lis : Pont a mousson. Tu
t'es toujours demandé pourquoi. Pourquoi toutes ses
fichues plaques de fonte noire. Pourquoi Pont a mousson.
Elle te I'a expliqué. Plusieurs fois déja. Tu t’en fiches. Tu
ne I’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais. Tu es en colere.
Face a toi les Galeries Lafayette. Enseigne rouge. Ton
reflet est vouté. Ton visage en moue buttée. Tes
pommettes trop rouges. La colere. De la vapeur monte de
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la fonte. ¢a sent les égouts. Tu as la nausée. Ton reflet as
oublié ton manteau. Tu es parti trop vite. Tu étais en
colere. Par sa faute. Si seulement elle arrétait de te parler.
De se méler de tes affaires. Elle te le dit sans arrét. Tiens
toi droit | Mets ton manteau ! Tu pourrais lui faire mal.
Tu pourrais la frapper. Tu pourrais la tuer. Tu frissonnes.
Il fait froid. Ta colere est rouge. Le bout de tes doigts est
rouge aussi. Les muscles de ton poing tendus. Tu fourres
avec rage tes mains dans tes poches. Tu veux t'épuiser.
Une moto démarre en trombe dans un rugissement. Tu
repars. Tu prends sur ta gauche. A quatre vingt dix degrés
sur le cours. Ici au moins il y a des arbres. Tu respires
profondément. Régulierement. Il n'y a pas d’odeur de
vert. Pas de bourgeons. Pas de fleurs. Pas de pollens. Il
fait froid. Tu comptes les troncs. Tu en connais le nombre
exact. Rythme régulier. Capte celui de ton coeur. Tu
détailles et déchiffres le parchemin de leur écorce. Leur
racines serpentent sous le trottoir et font relief sous ta
voute plantaire. Te déstabilisent. Au cinquieme, tu
décides sur un coup de téte de tourner a droite. Virage en
épingle dans la grande rue. Ici c’est piéton. Les piétons
sont foule. Tu baisses la téte. Tu ne veux pas les voir. Tu
ne veux pas leur parler. Certains te saluent. Tu ne
réponds pas. Tes joues rouges de la colere. Ton visage
buté. Tu te concentres sur le bout de tes baskets. Et tes
pas. Réguliers. Ils cherchent a attirer ton attention. Ils
veulent te décentrer de tes pieds. Tu ne les laisses pas
faire. Tu files. Droit devant. Tu marmonnes un mot en
réponse. Tu as trop peur de les connaitre. Tu as trop peur
qu'’ils aillent se plaindre. Tu crains qu'ils lui disent qu'ils
t'ont croisé et que tu ne leur as pas rendu leur salut. Tu
te fiches bien d’étre poli. Elle va te sermonner. Tu dois
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répondre poliment quand on te parle ! Toi tu ne réponds
pas. Tu t'en fiches d’elle. Tu marmonnes un juron. Ta
colere enfle, roule sous ta peau. Tend tes poings dans tes
poches. Tu coupes par le passage de 'arche pour fuir le
brouhaha du monde. Au-dessus de toi, la volite en pierre
de taille t’écrase de son poids. Tout a coup il fait sombre.
Tu ne vois presque plus tes pieds. Tu sais pourtant que tu
avances au rythme régulier des tensions dans tes
muscles. Tu renait a la lumiere sur la place du marché. Tu
la traverses dans sa plus courte diagonale. Tu débouches
en vieille ville. Rue des chaudronniers. Les pavés font
place au bitume. Leur irrégularité te détend. Dans leurs
interstices poussent quelques mauvaises herbes. Sans le
vouloir, tu évites de marcher sur les jointures sombres.
Réminiscence d’'un jeu ancien. Tu n'y peux rien. Tu ne
contrdle pas tes pieds. Sur tes levres presque un sourire.
La colere diminue sa cadence infernale. Tu relaches d'un
cran la tension. Tu laisses tes pieds se décentrer. Prendre
la tangente. Odeurs de cuisine et de pains chauds. Tu
enchaine rue du four puis rue de la chapelle. Les rues
étroites s’entremélent tournent, les angles
s’'arrondissent. Certaines finissent en impasses. Le fond
de I'air se réchauffe. Dans ton dos les cloches sonnent. Le
bus de midi te surprends a la sortie de la rue du Prieuré.
Ligne 34 direction ZI sud-est. Tu te dis pourquoi pas. Tu
hésites. Le bus marque I'arrét. Tu montes la premiere
marche. Puis tu te ravises. Tu fais demi-tour. Tu as besoin
de prendre l'air. D’épuiser les dernieres vapeurs de ta
colere. Tu optes pour la citadelle. Tu montes deux par
deux les mille six cents sept marches. Tu les as comptées.
Tu t'essouffles vite. Tu dois t'arréter plusieurs fois. Tes
muscles sont remplis d’acide. L’acide de ta colere. Tu le
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sues par tous les pores de ta peau. En haut tu ne jettes
pas un ceil au panorama. Tu sais qu’a perte de vue tu ne
verras que la ville. Les buildings en guise de montagnes.
Les autoroutes ont depuis longtemps emprunté le lit des
fleuves. Tu pressens que tout ce gris va reverser de la
vapeur a ta colere. Tu es en sueur. Il fait froid et il ne pleut
pas. Tu te sens plus léger. Sans t’arréter tu te laisses filer
sur les trottoirs de la descente, rue de la motte. Les
virages réguliers, resserrés autour de petits monticules
de verdure ou pousse des buissons sauvages t’ont
toujours plu. Dans ton dos le ciel est violet. Parfois tu suis
les lacets. Parfois tu en prends la tangente par une volée
de marches. Dans un talus quelques ellébores, plus loin
une clématite, bravent le froid. Tu t'enivres de leurs
parfums. Tout en bas tu tombes dans le faubourg.
Plusieurs de tes amis habitent ici. Tu y viens souvent le
week-end a vélo. Aujourd’hui tu ne veux parler a
personne. Tu veux juste prendre l'air. Les maisons sont
mornes. Les jardins hibernent sous des baches en
plastiques. Les framboisiers et groseilliers ont étés taillés
et semblent tendent vers toi leur branchages implorants.
Au-dessus des porches s’agrippent les squelettes des
glycines. Tu as l'impression que l'on t'épie. Dans les
salons les télévisions sont allumées. Le faubourg est tout
entier endormi. Tu évites soigneusement les rues que tu
connais. Tu ne veux croiser personne. Ton itinéraire est
labyrinthique. Rue des écureuils, rue des chouettes, rue
des pinsons... Les nids vidés s’entétent tristement aux
arbustes fourchus. Tu te perd méme par instant. Enfin tu
débarques sur la rocade. Tu la franchis sur le pont
réservé aux piétons. Tes pieds sont légers. Tu te laisses
fondre vers l'irrégularité. Un homme passe encore. Il
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tient un chien en laisse. Les gardes fou en Plexiglas sont
tout taggés. Tu déchiffres dans ta téte des mots que tu as
déja lu cent fois. Tu en remarques un ou deux qui n’était
pas encore la a ton dernier passage. Peinture fraiche. Tu
es devant|'entrée du parc du grand lac. Tu t’accordes une
pause. Une pause dans ta colere. Tu avances
prudemment un pied puis 'autre. Tu parcours quelques
allées. Les derniers promeneurs ont été chassés par le
froid. Au loin, la silhouette d’'un groupe d’adolescent
venus jouer au ballon sur une pelouse s’éloigne puis
disparait. Tu es seul. Tu t’allonges sur une pelouse. Tu
prends le temps d’écouter les dernieres notes plaintives
des insectes. De légers bourdonnements. Tu aimes sous
tes pieds la sensation de la terre. Tu t'allonges sur le dos,
tu contemples les lumieres du crépuscule. Tu t’endors
peut étre méme un peu. Tu sursautes presque quand
’éclairage public allume la grande haie de tilleuls. Elle
guide ton regard vers le lac plein de reflets d’étoiles. Tu
pousses un soupir profond. L’air t'as fait du bien. Tu ne
penses plus a elle. Ta colere s’est épuisée. Tu vas pouvoir
rentrer.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER

On dirait bien toi, apres la montée. Ou ta silhouette,
immobile devant le porche de la vieille ferme morte, c6té
ville. Tu traines par la. Tu fais quelques pas, tu t’arrétes
devant le mur qui enfle dangereusement. Tu repars. Tu
longes la vie d’avant, celle qu'ont engloutie les grandes
réalisations urbaines. C’est fini, tu traines tes guétres
dans un autre paysage. Ce n’est plus le tien, a part les
grands murs sous filets, la toiture qui se délite, tuile apres
tuile, les vestiges. Avant, tu n’avais pas le temps de
trainer. Par tous les temps, tu sortais le tracteur, la
moissonneuse, tu retournais, ensemencais, engraissais la
terre. Tu vérifiais, tu réparais des moteurs dans I'atelier,
et tu disais qu'il fallait étre a I’heure quand on remontait
la pente apres le lycée. Et te voila, la téte ailleurs, trainant
les pieds, les mains dans le dos, et plus dans le cambouis
ni dans les sacs de grains. Tu marches jusqu’a 'angle de
la route qui traverse le plateau ; tu regardes les grands
cubes anthracite qui ont poussé a la place des champs.
C’est pareil partout ou les villes augmentent leur
périphérie en écrasant la terre : disparition des fraises,
des asperges, du mais, du blé. Déportation des champs,
des maraichages, des ruraux. Immeubles a la place.
Maintenant ca t'est égal, tu n’es plus concerné. Les
experts expérimentent des potagers en hauteur,
optimisent avec un arrosage goutte a goutte les surfaces
bétonnées. Le progres. Et toi, tu traines vaguement ton
histoire, tu passes pres des souvenirs sans y entrer, tu te
traines. Tu t'attardes comme quelqu’un qui n’a plus rien
a perdre. Tu marches jusqu’au petit mur, la ou les
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collectionneurs n’ont pas encore volé la plaque de
céramique indiquant I'ancien département. Tu hausses
les épaules : ¢ca ne saurait tarder. Tu pousses un peu du
coté du chateau d’eau, tu léves la téte vers le radar aérien
en forme de ballon de foot. Tu ne tressailles méme pas
quand les voitures te doublent. De toutes fagons, tu fais
partie des invisibles. Planté la, sans rien faire, sans rien
dire. A la traine. Tu te poses sur le banc de I'abribus,
station Les Granges, la ou fleurissaient les pois de
senteur, dans une autre vie. Le bus s’arréte, tu ne montes
pas. Pour aller ou ? Tu as quitté les lieux depuis belle
lurette, tu as tout ton temps. Un groupe de jeunes
frigorifiés attendent le prochain bus, il commence a
pleuvoir. La pluie ne te fait ni chaud ni froid. Ils te
regardent : tu es désoeuvré, insensible, neutralisé. Avant,
tu aurais peut-étre engagé la conversation, tu leur aurais
raconté la terre, le choc du panneau planté au milieu de
ton champ de vision pour annoncer sur ses jambes de
bois la future construction des grandes écoles et la
disparition des cultures juste avant la tienne. A quoi
bon ? C’est fait. Sur une affiche placardée on annonce des
projets pharaoniques: sauver les apparences
patrimoniales en conservant 'ombre d'une grange, avec
centre de formation, maison de quartier, espaces verts. Il
faudra voter. Ce n’est plus ton probleme. Tu traines ton
silence. Tu es silence. Tu traines comme trainent les
revenants ou le ciel apres perturbation.
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[SABELLE VAUQUOIS

Tu vis ta jubilacion comme du temps en plus pour tes
vagabondages dans la ville. Marcher, observer, passer
d'un lieu a un autre, a ton rythme, plus pressée par le
temps, ¢a te donne un peu le vertige.

A contresens de la foule, un jour de semaine. Tu longes la
Garonne sur les quais de Bordeaux. Tu contemples les
reflets des nuages. Leves la téte vers le ciel, retrouves la
forme des nuages apercgus dans I'eau. Tu aimes ces jeux
d’eau, de lumiere et de nuages. Tu prends une photo pour
mémoire, pour plus tard le carnet de nuages. Tu penses a
avant, les journées a arpenter les paysages du Périgord.

Arrivée a hauteur des Chartrons, ancien quartier de
stockage et de négoce du vin, tu salues la statue de
Marthe-Adélaide-Modeste Testas, te remémores son
histoire. Née Al Pouessi. capturée avec sa mere dans une
razzia en revenant d’'un pelerinage, elle est déportée a
Saint-Domingue pour y étre réduite en esclavage dans la
demeure des freres Testas, bordelais, propriétaires d’'une
sucrerie et de maisons dans la colonie au 18e siecle.
Affranchie a la mort de Francois Testas en 1795, elle
meurt en 1870 sur les terres d'Haiti qu’il t'a Iéguées.

Tu poursuis ta marche le long de la Garonne, fleuve aimé
aux eaux brunes.
Tu penses a Holderlin. Comme il a arpenté ces quais lors
de son voyage a Bordeaux. Tu lis le poéme Souvenir sur
ton téléphone. Recopies un extrait :
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Mais vers les Indes a cette heure

IIs sont partis, ayant quitté

La-bas, livrée aux vents, la pointe extréme

Des montagnes de raisin d’ou la Dordogne
Descend, ou débouchent le fleuve et la royale
Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies.
La mer enleve et rend la mémoire, I'amour

De ses yeux jamais las fixe et contemple,

Mais les poétes seuls fondent ce qui demeure.

Au loin, tu percois la confluence avec la Dordogne,
'estuaire, I'océan. Tu respires 'odeur des eaux mélées,
de l'iode et des marées. Aujourd’hui la marée basse
découvre les berges de Garonne. Le limon de couleur
rouille, contraste avec le vert tendre de la végétation de
larive droite, le bleu du ciel et le blanc franc des cumulus.
Ton paysage absolu.

Tu te diriges sur le pont de pierre. Une autre approche du
fleuve. Te sentant traversée par les eaux tumultueuses,
tu prends le temps de suivre leur course vers I'océan.

Tu poursuis ta marche. Un peu plus loin, face au jardin
botanique le buste de Francois-Dominique Toussaint
Louverture (20 Mai 1743 — 7 Avril 1803). (Euvre de
Ludovic Booz, sculpteur haitien, elle a été offerte par la
République d’Haiti, a 'occasion du bicentenaire de sa
fondation. Le buste est accompagné d'une courte
biographie de Toussaint Louverture et le role de
Bordeaux dans la traite négriere. Premier général noir de
I'armée frangaise en 1793, apres 'abolition de la traite par
la République. Il est considéré aujourd’hui comme une des
grandes figures des mouvements anticolonialiste,
abolitionniste et un acteur majeur de I’émancipation des
Noirs.
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Depuis la rive droite, tu apergois le signe de la main de
Marie-Adelaide-Modeste Testas. Un signe comme pour
approuver le travail de mémoire de la ville longtemps

muette sur 'histoire de la traite négriere et de I'esclavage
|
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CATHERINE PLEE

Tu observes la foule. Les gens s’engouffrent dans la
bouche de métro comme des petits pains vont au four, la
déferlante des employés, tu ne rejoindras pas, tu n’iras
pas, tu fais demi-tour, ce n’est pas une décision, juste une
impossibilité, une frontiere invisible qui te refoules, tu
remontes la rue qui va du Radar au centre-ville, un
centre-ville décentré, énuclée, place vide ou subsiste la
mairie, petit bloc XIXe mouluré comme il y en a tant, la
place du marché devant, il n'y a pas marché, c’est désert,
tu descends la rue principale, le tabac, la pharmacie, la
banque, la quincaillerie, des cocottes en fonte en vitrine,
en face I'agence immobiliere, des immeubles surtout,
puis le pressing, au bout de la rue, la téte de cheval de la
boucherie te fixe, sa facade en mosaique rouge sang te
donne des haut-le-coeur, tu te détournes. Centre-ville,
c’est vite dit, vite traversé surtout, tu en sors déja, ville
banlieue nord, tu remontes la rue de Paris ou se sont
hasardés un coiffeur toujours plein et un restaurant
toujours désert, puis plus de commerces, des facades
écaillées et noires, pareillement écaillées et noires qu'’il
s’agisse d'immeubles de rapport ou de petites demeures
vieillottes avec jardin clos, tu remontes une rue a droite
qui gravitun genre de colline, apres la pelouse sauvée par
miracle des batisseurs des temps modernes, des petites
rues concentriques abritent des pavillons faits de bric et
de broc, rafistolés, style bidonville pimpant avec leurs
rajouts en matériaux divers et leurs cygnes et petits nains
en plastique creux, tu les longes, ¢a fait hurler les chiens,
leur désir de te bouffer se lit dans leurs crocs, tu passes,
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en fait hurler d’autres, un chat roux déboule dans tes
jambes, tu déchiffres mécaniquement les noms des
maisons, Les Paquerettes, toute en briques, I’ Angélique,
L’Oasis en préfabriqué accueille dans son micro-jardin
une biche et ses faons. De la Villa du Bonheur ton regard
effleure les murs de parpaings nus, de Ma bicoq l’auvent
en tole, de A nous deux, le grillage renflé ou viennent
s’emboutir violemment deux molosses jumeaux et
hurlants, de Ma Perlette, tu notes les rangées de fleurs a
meémoire potagere. D’habitude tu aimes ce coin, en dépit
des chiens, ce décor résigné entre campagne et ville, ces
« sam ‘suffit , j’ai ma maison a moi et c’est tout ce qui
compte», ces fantasmes de propriété a cloture rapiécée
t‘émeuvent presque. Aujourd’hui rien. Tu passes, tu
descends l'autre versant de la colline, des flaques de
bouillasse t'accueillent en bas, tu traverses le fleuve, il
brasse ses remous couleur d’huitre, Paris transparait au
loin dans une brume beigeasse, tu abordes la rive des
cossus, un chapelet de villas, en meulieres, faussement
normandes, faussement Mansart, réellement
plantureuses te fait face. Tu as changé de rive, tu as
changé de ville, et te voila revenue, c’est malin. Il faudrait
faire demi-tour, éviter tout ¢a, ce genre de remontées te
désespere, tu sais que tu n’y arriveras pas, tu ne fais pas
demi-tour, tu longes la rive en direction de Paris... peu
importe la trajectoire, tu sais que tu n'y couperas pas.
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JULIETTE DERIMAY | GRANDES MAREES

Les mains dans les poches, des pas lents, de temps en
temps, du bout de la botte, retourner un caillou et
finalement, devoir te baisser, presque avec un soupir,
pour le remettre en place parce que du bout du pied, tu
n'y arrives pas. Tu traines, les mains dans les poches et
les yeux en 'air, tu suis le vol des oiseaux, mais sans trop
bouger la téte, tu sais bien que tot ou tard, ils vont quand
méme quitter ton trop faible champ de vision alors le
temps de bouger, ils seraient déja partis. Tu laisses ton
regard trainer devant tes pieds, pas trop loin devant tes
pieds au milieu des cailloux, des algues comme des
cheveux verts, des algues comme des colliers de grosses
perles allongées, des algues qui sentent fort la vie faite
prisonniere et qui laisse des odeurs de poisson plus tres
frais. Tu avances tout doucement, mais tu changes
d’endroit, maintenant c’est du sable et des petits cailloux,
des graviers, des petites pierres. Les grosses pierres,
mais d’une taille encore raisonnable, tu regardes tous les
gens qui sont venus ici pour les grandes marées, les
retourner une a une et regarder dessous et parfois
ramasser une béte qu’ils, au mieux, vont quand méme
mesurer avant de la balancer dans un seau déja plein
d’autres bétes capturées. Les jours de grandes marées,
c’est jour de péche a pied. Il y a ceux qui savent faire et
puis il y a ceux qui aiment croire qu’ils savent faire et que
tu regardes sans vraiment les regarder retourner un
caillou sans le remettre en place ou en le remettant pas
vraiment a sa place ou bien beaucoup trop vite pour
pouvoir donner le temps a ceux qui sont en dessous,
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petits poissons, crevettes, crabes, coquillages, crustacés,
de pouvoir se sauver. Tu ne souleves plus rien pour ne
pas leur ressembler, toi tu ne fais que passer, tu traines a
coté d’eux en jetant un ceil distrait ala marée qui remonte
tout d’abord tout doucement en connectant les flaques,
les trous d’eau et les vasques qui faisaient comme des
lacs et qui maintenant ne sont plus qu’un creux au fond
delamer. Tu traines en t'éloignant des gamins turbulents
qui se bousculent, se poussent et s’éclaboussent et qui
regardent a peine la vie, 1a sous leurs pieds. Parfois méme
tu t'arrétes pour mieux voir les nuages qui se chamaillent
dans le ciel, se poussent et se mélangent, qui jouent a
saute-mouton étant moutons eux-mémes, cirrus et
cumulus, et puis quelques stratus et des mélanges qu’on
dit des stratocumulus, ou des cirrostratus, de ces noms
meélangés comme franco-britanniques mais devenus si
communs qu’ils ont perdu le tiret. Comme la marée
monte, tu n’iras slirement pas t’aventurer par-la, au
milieu des bateaux échoués sur le flanc, des kayaks, des
barques, des annexes, des voiliers, des bateaux a moteur
ou bien des péche-promenade, des bateaux sur la terre
qui n’ont pas pour autant les jambes de la chanson, mais
qui attendent sagement que la marée remonte comme tu
attends sagement que le temps soit passé, que tu aies tout
rempli ton nez et tes oreilles, sans jamais rien garder de
tout ce qui était 13, tu tralnes comme si tout ¢a avait glissé
sur toi comme glisse I'’eau de mer sur la peau du phoque
gris. Tu traines, tu vois des choses, des oiseaux et des
arbres sur la petite ile en face, des maisons, des hauts
murs, des jardins, des amers, des bateaux tout au bout du
chenal, mais de tout ¢a tu ne gardes presque aucun
souvenir. Alors parfois tu te dis que peut-étre au lieu de
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tralner comme ¢a sans rien te rappeler, les deux mains
dans les poches, le pied lent et distrait, un pied presque
autonome qui gratouille le sable ou les pierres ou les
algues, tu devais peut-étre essayer de prendre des
photos. Juste pour les garder, mais sans les regarder,
juste pour savoir qu’elles trainent, la dans ton téléphone
et pouvoir y revenir, si jamais, une envie d’aller trainer
parla
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ANNE DEJARDIN

Tu traines sur Internet, sur Facebook. Tu cliques. Tu
décides. Au début. Tu irrigues le dedans de ta gorge
assoiffée de quelques gorgées de biere. Tu suis un
compte puis un autre. Au début. Ensuite tu te laisses
trainer. On te déambule. Tu erres. La bouteille de biere
posée a coté de toi est presque vide. Tu vas devoir te
lever. Bientot. Tituber jusqu’au frigo pour te ravitailler.
Tu peux attendre un peu. Les images postées par d’autres
défilent devant tes yeux entrouverts. C'est alors qu’elle
apparalt comme par magie sur un compte que tu ne
connais pas. Elle tétanise ton esprit embué. Un
électrochoc. C’est bien elle. La villa Rose d’Or. Dix ans
apres la guerre, semble-t-il. Tu bascules en arriére. C’est
toujours comme cela que tu la revois. Les
transformations qu’il avait fallu attendre des dizaines
d’années se sont comme effacées de ta mémoire. La
photo la montre telle qu’elle t'apparait lorsque tu y
penses. La 1ézarde dans le mur du salon avec le canapé
qui faisait lit d’appoint ou l'inverse. Le jour qui la
traversait et tombait sur le visage de qui y avait dormi
lorsque le soleil se levait. Ca fait une boule de nostalgie
de plus dans ton corps déserté. Tu as fini ta biere. Il va
falloir agir. Tu as oublié le nombre de bouteilles qui
restent dans le frigo. Tu essaies de t'en souvenir. Tu
voudrais étre slir que tu n’en manqueras pas de la soirée.
Le reste n’a plus d'importance. Il ne faut pas interrompre
I'alimentation de ta pompe a indifférence. Maintenir le
brouillard cotonneux de ton esprit. L’engourdissement
de tes pensées jusqu’a étouffer le ressenti. Que la chape
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feutrée comme emmaillotage des nourrissons d’autrefois
ne relache pas sa prise. Tu veux juste flotter. Tu traines
une vie qui a perdu tout sens. Qui va a vaux I'eau. Depuis
que ta mere est morte. La débacle qui a suivi. Comme si
elle n’attendait que cela, mais que la vieille dame avait
gardé jusqu’au bout le pouvoir de la repousser, juste de
la repousser. D’en préserver son fils unique. Apres il y a
eu le départ de ta femme, de tes enfants déja grands...
Méme les chiens sont partis. Tu as gardé la maison. Tu vis
dans le noir. Déja du temps de tes grands-parents, elle
manquait de lumiere. Le lot des maisons mitoyennes,
mais celle-1a plus que ses voisines, on ne sait pourquoi,
avec toutes les mémes pieces en enfilade et pour vivre et
se tenir c’est dans celle du milieu sans fenétre forcément.
L’écran de télévision resté éteint apporterait la seule
lumiere. Les événements importants de ta vie sont
désormais hors controle. Tu te résignes. Un temps qui ne
t’a pas paru long, mais qui l’est, si tu comptes les années,
tu t'es montré courageux, tu t'en souviens. La peur,
comme un ennemi a combattre. La bravant, t’en faisant
une alliée. L'affrontant, la recherchant. Des motos trop
grosses, des plongées en carriere quelles que soient les
conditions, du saut a I’élastique, du parachutisme... Tout
y est passé. Le souvenir s’estompe. Comme la vie de
quelqu’un que tu aurais cotoyé un temps. Tu as besoin
d’'une biere. Tu vas te lever. Refermer la main sur le
goulot de verre. Comme se retenir a quelque chose, s’y
cramponner. Et biberonner.
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LEA DJENADI | L'ILE

Faut-il partir du bord de I'lle pour aller vers son centre
ou partir de son centre pour aller sur le bord de I'ile ?

Tu peux faire comme tu le souhaites.

Par contre, n'oublies pas — I'lle n’a pas de rivages. Quand
tu arrives a son bord, tu es juste sur l'effritement d'une
grande falaise qui s’écoule dans la mer et il n’y a rien
autour. Ca existe, juste. Pour contenir une histoire. Tu ne
te demandes pas comment tu es arrivé la ou comment les
autres que tu croises sont arrivés ici. IIs sont la. C’est tout.
Un état de fait. Tout au plus peux-tu te demander ou ils
vont. Ils ont le droit de sortir de I'lle. De sauter de la
falaise, de plonger dans |’eau, d’aller derriere la brume de
I'histoire. Je ne les retiens pas. Mais ce qui les y attend ne
m’appartient plus.

Tu es devant une maison. Une petite maison de pécheur
aux murs bleus délavés. Sans étages. Un homme agé a
posé son jeu de cartes devant lui sur une table en bois
alourdie par 'humidité. Une tasse ébréchée sur la table.
Il a une moustache soigneusement peignée. Il attend
peut-étre quelqu’un pour jouer avec lui. Il n’a pas I'air de
s’ennuyer. Il retourne les cartes, les examine, les repose.
Il est un peu gras, juste ce qu’il faut pour I'age. Il a une
alliance mais la maison ne semble pas faire trace de
femme. Un vélo posé sur le mur qui fait I’angle n’est pas
a sa taille. C’est un vélo d’enfant. Il y a dans cette maison
peut-étre un enfant. Un enfant toujours sur le départ ou
sur le retour sil'on en croit ce vélo maladroitement posé.
L’homme peut-étre attend 'enfant. Tu t’avances vers la
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maison pour regarder a travers une fenétre. Tu ne peux
pas. Derriere la fenétre il n'y a que de I'obscurité.

La maison n’a pas de jardin. Elle a un espace non délimité
de sable, de galets et d’herbes folles qui s’enfoncent dans
une grande forét. Un passage plus tassé semble étre un
chemin.

Tu peux traverser la forét ou tu peux ne pas la traverser.
Si tu fais le choix de traverser la forét tu n’y trouveras
rien de particulier. Si ce n’est I'impression que le temps
se distend. Tu entreras dans la forét et tu en ressortiras
au crépuscule sans avoir vu le jour s’assoupir. Les arbres
s’ouvrent et se resserrent au rythme d’une respiration
fatiguée. De 'autre coté de la forét deux enfants jouent.
Un garcon et une fille. Il est blond, fréle et il positionne
délicatement des galets les uns sur les autres. Elle a des
joues rebondies, le vent la décoiffe. Elle est accroupie et
elle commente ce qu'il fait en détachant distraitement les
pétales d’une fleur. Tu retournes dans la forét. Le chemin
ne te ramene pas a la maison de pécheur. C’est un
sortilege du temps. Tu arrives sur la place du village.
Comme devant la maison, le sol est un amas de sable, de
poussiere et de cailloux ou se détachent quelques
batiments. Des marches en ardoises glissantes,
irrégulieres. Des rampes rouillées. Quelques personnes
s’y promenent. Un jeune couple se taquine sur un banc.
Une boutique de fleurs avec une femme engoncée dans
son tablier qui coupe des tiges trop longues. Une cour
d’école grise sans aucun enfant. Un goéland picore sous
un banc. Il al'aile gauche trainante derriere lui. SGrement
cass€. Quelques personnages bougent dans des gestes
répétitifs. Un jeune homme joue au ballon. Il tire avec
agressivité. La balle éclate la vitre d’'une maison de la
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place. Il ressemble au gamin de la plage mais ce n’est pas
lui. Le gamin de la plage n’a pas d’agressivité en lui. Un
homme sort, rouge, de la maison a la vitre cassée et crie
quelque chose au jeune homme nerveux. Le décor
s’effrite. Le récit vacille, incertain de la suite a donner. Tu
traverses précipitamment la place avant que le
brouillard ne t’engourdisse. Tout est sombre, opaque et
tu tournes sur toi-méme quelque temps, avec une
panique retenue, avant de voir une lumiere. Trois
signaux dans la nuit. Le phare. Le phare veille. Gardien
dévoué. A son extérieur, un homme agé, aux yeux ridés,
ne regarde pas vers la mer mais vers l'ille. Il fume une
cigarette. La fumée s’envole vite. [l ressemble au vieux de
la maison de pécheur mais ce n’est pas le vieux de la
maison de pécheur. Le phare surplombe I'lle et 'homme
surplombe le phare. Le phare éclaire la mer mais I’'ombre
vient du village. Tu dévales en courant les contours de la
falaise. On ne peut pas se perdre dans un cercle. Tu
tombes sur le chateau de galets des gamins. Le jour s’est
de nouveau levé. Le Vent te souffle dans le dos.

Tutraverses de nouveau la forét. Ses arbres se nouent au-
dessus de toi, un dome qui t'abrite du Vent. Tu sors
derriere la maison de pécheur. Comment est-ce
possible ? Le gamin jette son vélo et part en courant vers
le centre du village. Il a 'air moins fréle. Le vieil homme
ala moustache court quelque pas mal assuré derriere lui.
Le souffle n'y est plus. Il crie quelque chose que tu ne
comprends pas. Tu vas pour entrer dans la maison mais
une chaleur t'en empéche. Ce lieu du récit ne te concerne
pas. Tu prends le vélo du gamin sans que le grand-pere
ne te voit et tu pédales a vive allure jusqu’au centre du
village. Tu vois la fille prendre un bouquet de fleurs
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devant la boutique et passer son chemin comme si de
rien n’était. Ses joues sont moins rebondies. Ses cheveux
s’emmeélent dans une longue tresse. Les gens sur la place
s’'agitent. Leurs gestes restent aussi répétitifs qu’avant
mais l'intention semble plus visible. Ils se tournent les
uns vers les autres puis vers le gar¢on. Lui, il ne regarde
pas les gens. Il regarde la fille. Le temps s’arréte pour un
souffle puis tourne autour d’eux. Le village derriere eux
s’est agrandi. On devine d’autres maisons. Un batiment
indistinct qui ressemble a un temple. S’ ils grandissent, le
récit grandit avec eux. Tu ne saurais pas dire s’ ils sont
beaux. Quelque chose dans les traits de leurs visages
semblent toujours t’échapper. Mais ils ont les contours
dessinés de ceux qui savent étre les personnages
principaux du récit. Le jeune homme qui avait brisé une
vitre prend par I’épaule le garcon et ils partent ensemble.
La fille semble filer au travers d’eux et se dirige vers la
forét. Tu sais que si tu traverses de nouveau la forét ils
seront encore différents. A chaque fois que tu pénetres
dans la forét quelque chose en eux prend matiere. Tun’en
attrapes que des bribes. Ce qui se joue quand tu es dans
la forét t'échappe. Est-ce cela qu’'observe le gardien du
phare ? Non les bords du récit mais ses veines chaudes ?
Tu sais que le motif ne se tramera pas a l'infini. A un
moment, les enfants cesseront de grandir et se tiendront
eux aussi au bord du récit. En attendant le Vent souffle
sur la place du village et ils ont disparu.
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PATRICK BLANCHON | TU ES INDIFFERENT

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison.
Reste a ta table et écoute. N’écoute méme pas,
attends seulement. N’attends méme pas, sois
absolument silencieux et seul. Le monde viendra
s’offrir a toi pour que tu le démasques, il ne peut faire
autrement, extasié, il se tordra devant toi. FRANZ
KAFKA (Méditations sur le péché, la souffrance,
I’espoir et le vrai chemin)

Des que tu ouvres les yeux, ou plutot des que quelque chose qui
ressemble a une ouverture se produit, bien qu’il soit difficile
d’affirmer que ce soit réellement une ouverture au sens ou quelque
chose passerait de fermé a ouvert, car il se pourrait trés bien que
tes yeux soient déja ouverts et que ce soit seulement la conscience
de leur ouverture qui se modifie, dés que cette modification a lieu,
dongc, tu te retrouves face a un espace qui ne correspond pas tout a
fait a une chambre, méme si, par habitude, tu continues a utiliser
ce mot, chambre, alors qu’en réalité ce qui se présente devant toi
est un volume indéterminé dont les limites ne sont pas clairement
définies, comme si la distance entre ton corps allongé et le mur du
fond avait cessé d’étre mesurable, comme si I’air lui-méme s’était
épaissi au point de devenir une substance intermédiaire entre le
vide et le plein, une matiere grise, poussiéreuse, qui ne laisse
passer la lumiere que de maniere incertaine. La table sur laquelle
repose l'ordinateur, et que tu apercois dans un angle de vision qui
se situe légérement sur ta gauche, bien que cette indication de
gauche ou de droite ait déja cessé d’avoir beaucoup de sens, car ton
corps lui-méme, allongé sur ce qui ressemble a un lit, ne possede
plus vraiment de centre a partir duquel on pourrait établir des
coordonnées spatiales, cette table, donc, se trouve a une distance
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que tu pourrais qualifier d’accessible si tu te levais et marchais
jusqu’a elle, mais qui, pour I'instant, tant que tu restes immobile, te
semble appartenir a un autre plan, comme si elle existait dans une
dimension paralléle a celle ou se trouve ton corps, une dimension
ou les objets possedent une matérialité plus dense, plus opaque, et
ou le bois de la table, avec ses cercles de tasse superposeés, ses
traces brunatres dont tu sais qu’elles proviennent du café refroidi,
constitue une sorte de carte géologique de tous les matins
précédents, une stratification temporelle visible a 1’ceil nu, bien
que ton ceil, justement, ne soit pas tout a fait nu, mais recouvert
d’un film transparent, peut-étre des larmes, peut-étre simplement
la sécrétion naturelle de la nuit qui n’a pas encore été évacuée par
le premier clignement. Tu décides de te lever, ou plutot, quelque
chose en toi prend la décision a ta place, car il est difficile de savoir
si c’est vraiment toi qui décides, ou si c’est simplement une
habitude corporelle qui se met en marche, un programme
musculaire qui s’exécute automatiquement dés que certaines
conditions sont remplies, comme le niveau de lumieére dans la
piece, ou la température de I'air, ou peut-étre simplement le fait
que tu aies déja passé un certain nombre d’heures allongé et que
ton corps, de lui-méme, sans que tu aies besoin de lui en donner
I'ordre, entreprenne de se redresser, ce qui se produit en plusieurs
étapes, d’abord un léger basculement du bassin qui fait pivoter le
torse vers la gauche, puis une flexion des genoux qui ramene les
pieds vers le bord du lit, puis une pression des paumes sur le
matelas qui permet de soulever le buste jusqu’a ce qu'’il atteigne
une position verticale approximative, bien que cette verticalité soit
constamment menacée par une sorte d’oscillation latérale, comme
si ton corps cherchait encore son équilibre entre différentes forces,
la pesanteur qui tire vers le bas, la rigidité des muscles qui résiste,
et quelque chose d’autre, plus difficile a nommer, qui serait comme
une hésitation interne a occuper pleinement I’espace. Le carrelage
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sous tes pieds possede une température qui te semble
anormalement basse, bien que tu saches pertinemment que cette
température est exactement celle qu’elle devrait étre a cette heure
du matin, en cette saison, dans cette piece, et que ce qui est
anormal, en réalité, c’est la température de tes pieds eux-mémes,
réchauffés par la nuit passée sous la couverture, de sorte que le
contraste entre les deux surfaces, la peau et la céramique, produit
une sensation que tu enregistres immédiatement comme un signal
d’alarme, bien que cette alarme ne déclenche aucune action
particuliere, elle se contente d’inscrire dans ta mémoire
sensorielle une donnée supplémentaire qui viendra s’ajouter a
toutes les autres, comme le grain légérement rugueux des joints
entre les carreaux que tu sens sous la plante des pieds, ou la légere
inclinaison du sol vers la droite, a peine perceptible mais suffisante
pour que ton poids se répartisse de maniere inégale entre les deux
jambes, créant une micro-tension dans le genou gauche que tu ne
remarques que maintenant, au moment précis ou tu te tiens
debout et immobile. Le trajet entre la chambre et la piéce ou se
trouve la table ne constitue pas véritablement un trajet au sens
géographique du terme, c’est plutot une série de déplacements
successifs dont chacun efface le précédent, de sorte que tu ne
pourrais pas dire avec certitude combien de pas tu as faits, ni
méme si tu as marché en ligne droite ou si tu as suivi un parcours
légérement courbe, contournant des obstacles que tu ne vois pas
mais dont ton corps garde la trace, comme cette légere déviation
vers la gauche lorsque tu passes devant I’encadrement de la porte,
bien que la porte soit grande ouverte et qu’il n’y ait aucune raison
objective de dévier, si ce n’est peut-étre le souvenir d’une fois
ancienne ou la porte était fermée et ou ton épaule I’avait heurtée,
souvenir qui persiste dans la mémoire musculaire sous forme d’un
réflexe d’évitement qui ne sert plus a rien mais qui continue de
s’exécuter a chaque passage. Quand tu arrives a la table et que tu
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t’assois, ou plutot quand ton corps se plie selon I’angle requis pour
que tes fesses entrent en contact avec la surface de la chaise tandis
que tes pieds restent posés sur le carrelage et que ton dos vient
s’appuyer contre le dossier, bien que cet appui soit plus théorique
que réel car en fait tu restes légerement penché en avant, créant
un espace de quelques centimetres entre tes omoplates et le bois
du dossier, un espace qui te permet de moduler ta position sans
avoir a te redresser completement, quand cela se produit, donc,
ton attention se porte immédiatement sur I’écran de 'ordinateur,
qui est éteint, c’est-a-dire qu’il ne produit aucune lumiere, mais qui
n'est pas pour autant invisible, au contraire, sa surface noire
réfléchit la lumiere ambiante de la piece de telle maniére que tu
peux y voir ton propre reflet, déformé par la légere courbure de
I’écran, un reflet qui ne te ressemble pas tout a fait, comme si ce
n’était pas toi mais une version approximative de toi, une
silhouette dont les contours sont flous et dont les traits du visage
se confondent avec les reflets des objets qui se trouvent derriere
toi, la fenétre, le mur, peut-étre un meuble, de sorte que tu ne sais
plus trés bien ou commence ton visage et ou finit le reste de la
piece. Tu appuies sur le bouton de démarrage, un petit bouton
circulaire situé sur le coté de I’écran, ou peut-étre sur le clavier, tu
ne regardes pas ta main pendant qu’elle exécute ce geste qui est
devenu tellement automatique que tu ne sais plus vraiment ou se
trouve ce bouton, tu sais seulement que ton index va le trouver
tout seul, guidé par une forme de mémoire tactile qui fonctionne
indépendamment de ta volonté, et effectivement le bouton est 13,
sous ton doigt, tu sens sa légere résistance quand tu appuies, puis
le petit clic sec qui confirme que I’action a bien été enregistrée, et
aussitot I'écran s'illumine, passant du noir au bleu, un bleu
électrique, artificiel, qui n’a aucun rapport avec le bleu du ciel ou
de la mer mais qui est le bleu spécifique des écrans d’ordinateur,
un bleu qui contient toutes les longueurs d’onde nécessaires pour

63



que ton cerveau 'identifie comme bleu mais qui n’existe nulle part
ailleurs dans la nature. L’écran affiche maintenant une page
blanche au centre de laquelle clignote un curseur vertical, une
barre noire de deux millimetres de large et de peut-étre quinze
millimetres de haut, qui apparait et disparait a intervalles
réguliers, selon une fréquence que tu pourrais mesurer si tu avais
une montre avec une trotteuse, mais tu n’as pas de montre, ou si tu
en as une tu ne la regardes pas, tu te contentes de constater que le
curseur clignote, qu’il marque le temps par sa présence et son
absence alternées, et que ce clignotement crée une sorte de
pulsation visuelle a laquelle ton ceil finit par se synchroniser, de
sorte que tu te surprends a cligner des yeux en méme temps que le
curseur, comme si ton corps cherchait a s’accorder avec la
machine, a adopter son rythme, bien que ce rythme soit
parfaitement arbitraire et ne corresponde a aucune nécessité
biologique. Tu ouvres un document, c’est-a-dire que tu exécutes
une série de gestes dont tu ne pourrais pas décrire précisément
I'enchainement, un clic ici, un double-clic 13, peut-étre une
combinaison de touches sur le clavier, et le document apparait,
remplissant 'écran de lignes de texte noir sur fond blanc, des
phrases que tu as déja lues, que tu as peut-étre écrites, tu ne sais
plus tres bien, car il arrive parfois que tu ne reconnaisses pas tes
propres phrases, comme si elles avaient été écrites par quelqu’un
d’autre, ou comme si entre le moment ou tu les as écrites et le
moment ou tu les relis, elles avaient changé, avaient pris une
signification différente, ou avaient perdu toute signification,
n’étant plus que des suites de mots alignés les uns apres les autres
sans qu’aucun fil conducteur ne les relie vraiment. Tu commences
a lire. Le 4 janvier. Puis le 5. Puis le 6. Les dates se succedent. Tu
notes que chaque texte commence par une phrase qui semble
sortir de nulle part, sans préparation, sans introduction, comme si
le narrateur se réveillait au milieu d'une conversation déja
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commencée et essayait de rattraper le fil. Tu lis : Se réveiller avec
la phrase : on ne préte qu’aux riches. Tu ne comprends pas
pourquoi cette phrase en particulier. Tu continues. Tu lis : Ca
commence ¢a, toujours pareil : au réveil, debout dans la
cuisine, la main sur la tasse, la lumiere encore sale. Tu notes
le mot: sale. Tu te demandes ce qu’est une lumiere sale. Tu
imagines une lumiére qui contiendrait des particules de poussiere,
ou une lumiére qui aurait une couleur grisatre, ou une lumiere qui
ne serait pas assez forte pour dissiper completement I’'obscurité de
la nuit. Tu ne sais pas. Tu continues. Tu arrives au 9 janvier. Tu lis
le mot : accrochage. Le texte explique que c’est une méthode qui
vient de la peinture, une maniére de disposer les ceuvres dans
'espace sans chercher a raconter une histoire, juste en réglant des
distances, en acceptant des silences, en ménageant des seuils. Tu
comprends que les textes que tu es en train de lire sont organisés
selon ce principe, qu’ils ne convergent vers rien, qu’ils forment un
parcours discontinu ou l'on entre et sort librement. Cette
compréhension ne te procure ni satisfaction ni frustration, elle se
contente d’exister, comme une donnée supplémentaire que tu
enregistres sans savoir qu’en faire. Tu continues a faire défiler le
texte. Le 11 janvier. Une nouvelle en plusieurs parties. Des
histoires de chat, de conversations en ligne, de phrases échangées
dans le vide. Tu remarques que la structure de ces textes
ressemble a celle d’un escalier, chaque texte reprenant la ou le
précédent s’est arrété, mais en déplacant légerement la
perspective, comme si on montait une marche a chaque fois et
qu’on voyait la méme scene depuis un point de vue légérement
plus élevé. Tu arrives au 14 janvier. Le dentiste. Les résistants. Le
chien en laisse. Les mots reviennent. Tu notes qu'’ils ne forment pas
une progression logique, plutét une accumulation. Chaque mot
apporte sa propre densité sans résoudre la précédente. Tu scrolles
encore. Le cadastre des refus. Tu lis qu’il existe un document de
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cinquante-trois pages qui répertorie tous les endroits ou I'auteur a
refusé les suggestions de correction d’'une intelligence artificielle.
Tu te demandes si ce document existe vraiment ou s’il est lui-
méme une fiction. Tu te demandes si tu es toi-méme une
suggestion qui a été refusée. Cette pensée ne te trouble pas. Elle
passe a travers ton esprit comme un nuage traverse le ciel, sans
laisser de trace. Tu arrives au 19 janvier. Mathesis singularis. Le
style change brusquement. Les phrases deviennent longues,
encombrées de détails techniques. Tu lis des mots que tu ne
comprends pas : échelle de Mohs, principe d’Archiméde, réaction
de Maillard. Tu lis la description des pierres dans les poches de
Virginia Woolf, la description de I'odeur de la chair qui brile, la
description de la chute d'une vieille femme dans un escalier.
Chaque description est saturée de précisions qui ne servent
apparemment a rien, qui n’expliquent rien, qui ne font
qu’accumuler des données sensorielles jusqu’a ce que I’événement
lui-méme disparaisse sous le poids des détails. Tu notes que c’est
une deuxieme maniere de tenir. Non pas en espacant les blocs,
mais en les remplissant jusqu’a ce qu’ils deviennent opaques. Tu
fermes les yeux. Dans le noir derriere tes paupieres se forme un
espace qui n’a pas de dimensions fixes, qui se dilate et se contracte
selon des rythmes que tu ne contréles pas. D’abord c’est une
simple obscurité uniforme, puis apparaissent des taches de
couleur, orangées, qui flottent a une distance indéterminée,
comme si elles étaient projetées sur un écran qui se trouverait a
quelques centimetres de tes yeux, ou peut-étre a plusieurs metres,
tu ne peux pas savoir, car dans cet espace sans reperes, la notion
de distance n’a plus de sens. Les taches bougent lentement, se
déforment, se divisent en taches plus petites qui s’éloignent les
unes des autres avant de se rassembler a nouveau. Tu pourrais les
observer pendant des heures sans qu’elles te révelent quoi que ce
soit, sans qu’elles forment jamais une image reconnaissable. Ce
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sont simplement les phosphenes produits par la pression de tes
paupieres sur tes globes oculaires, les ultimes signaux électriques
que ton cerveau génere en l'absence de lumiere extérieure. Tu
ouvres les yeux. La piece est toujours la. La table, I’écran, le clavier.
Mais quelque chose a changé. Peut-étre la lumiere, qui est
maintenant plus blanche, moins sale, ou peut-étre I'angle sous
lequel tu regardes les objets, légérement décalé par rapport a tout
al’heure, ou peut-étre simplement ton attention, qui s’est déplacée
vers d’autres aspects de la scene, comme le grain du bois de la
table, visible sous la couche de vernis, ou le l1éger bourdonnement
de l'ordinateur, que tu n’avais pas remarqué jusqu’a maintenant
mais qui a toujours été la, constant, régulier, comme une note
tenue a l'arriére-plan de tous tes gestes. Tu te leves. Le mouvement
ne se produit pas d’un seul coup, c’est encore une fois une série de
micro-ajustements, un déplacement du centre de gravité vers
I'avant, une pression des cuisses contre le bord de la chaise, une
poussée des mains sur les accoudoirs, et finalement un
décollement du siege qui te propulse vers le haut jusqu’a ce que tu
te retrouves debout, oscillant Iégerement d’avant en arriere avant
de trouver ton équilibre. Tu traverses la piece. Chaque pas
constitue une petite énigme biomécanique que ton corps résout
automatiquement : comment maintenir I’équilibre sur une jambe
pendant que I'autre se souléve, comment doser la force du mollet
pour propulser le corps vers I'avant, comment anticiper le moment
ou le pied va retoucher le sol. Tu ne penses a rien de tout cela, et
pourtant tout cela se produit avec une précision qui releve du
miracle. Tu arrives devant un tiroir. Tu I'ouvres. A l'intérieur se
trouve un chaos organisé d’objets hétéroclites: des stylos de
différentes couleurs, la plupart vides ou presque vides, des
trombones qui se sont assemblés en chaines complexes, des
élastiques devenus cassants avec le temps, des bouts de papier
froissés sur lesquels sont griffonnés des numéros de téléphone que
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tu ne reconnais pas, des piles usagées que tu as gardées en te
disant que tu les apporterais un jour au recyclage, des clés dont tu
as oublié a quelles serrures elles correspondent. Tu prends un
stylo au hasard. C’est un stylo bleu transparent dont I’encre est
visible a travers le plastique, une encre d’'un bleu légérement
différent du bleu du plastique, plus foncé, presque violet. Tu
dévisses le capuchon. La pointe du stylo est seche. Tu traces une
ligne sur le dos de ta main. Rien ne sort. Tu revises le capuchon. Tu
remets le stylo dans le tiroir. Tu refermes le tiroir. Tout ce rituel
n’a servi a rien mais il a occupé quelques secondes de ton existence
et t'a permis de vérifier que tes mains fonctionnent encore, que tes
doigts répondent encore aux ordres, méme quand ces ordres n’ont
aucun but précis. Tu vas dans la cuisine. L’espace est plus petit que
celui de la piece précédente, plus contraint, les murs sont plus
proches. Dans I'évier se trouve une tasse, une seule tasse, blanche
avec une anse ébréchée. Au fond de la tasse se trouve un résidu de
café séché qui forme une crolite brunatre, irréguliere, craquelée
comme la surface d'un lac asséché. Tu regardes cette croiite avec
une attention disproportionnée. Tu observes les variations de
couleur, du brun clair au brun presque noir, les motifs
géométriques formés par les fissures, la texture granuleuse qui
suggere que le café contenait du sucre qui a cristallisé en séchant.
Tu pourrais laver la tasse, il te suffirait d’ouvrir le robinet, de
laisser couler I'eau chaude, de frotter avec I’éponge, mais tu ne le
fais pas. Tu laisses la tasse ou elle est. Tu retournes dans la piece.
Sur l'écran, le curseur continue de clignoter. Tu t'assois. Tu
regardes le curseur. Il clignote. Tu poses les doigts sur les touches
du clavier mais tu ne tapes rien. Tu sens le léger relief des lettres
gravées sur les touches, le W légérement plus enfoncé que les
autres parce que tu l'utilises plus souvent, le grain de plastique
sous tes doigts, la température tiede des touches. Tu restes ainsi,
les doigts posés, sans appuyer, sans produire aucune lettre. Le
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temps passe. Tu ne sais pas combien. Peut-étre une minute. Peut-
étre dix. Le curseur continue de clignoter avec la méme fréquence
réguliere, indifférent a ton immobilité. Tu regardes I’heure affichée
dans le coin deI’écran. 10:47. Les chiffres sont verts, luminescents.
L’affichage a cristaux liquides. Tu te demandes si c’est le matin ou
I'aprés-midi. Tu regardes par la fenétre mais la lumiére ne t'aide
pas, elle pourrait étre celle de dix heures du matin comme celle de
dix heures du soir, une lumiére indécise, grise, qui ne correspond
a aucun moment précis de la journée. Tu décides arbitrairement
que c’est le matin. Puis tu changes d’avis et décides que c’est
I'aprés-midi. Puis tu te rends compte que cela n’a aucune
importance, que le temps affiché sur I’écran ne correspond a rien
d’autre qu’a lui-méme, qu’il ne te dit rien sur ce que tu devrais
faire, ni sur ce que tu es en train de devenir. Tu te leves une
derniere fois. Tu traverses la piece, le couloir. Tu entres dans la
chambre. Le lit est toujours défait, les draps froissés dessinent des
vallées et des crétes, un paysage miniature que tu pourrais
explorer si tu rétrécissais jusqu’a la taille d’un insecte. Tu ne
t'allonges pas. Tu restes debout au pied du lit, regardant ce paysage
textile. Tu regardes le plafond. La fissure part du coin supérieur
gauche et se dirige vers le centre en suivant une ligne légerement
courbe, comme si elle hésitait sur la direction a prendre, comme si
elle cherchait son chemin a travers le platre. Tu as déja regardé
cette fissure des centaines de fois, tu connais chaque détail de son
parcours, et pourtant elle continue de retenir ton attention,
comme si elle était sur le point de te révéler quelque chose, un
secret architectural, ou peut-étre simplement la preuve que rien
n’est jamais tout a fait stable, que tout se fissure lentement,
imperceptiblement, que le temps travaille a défaire ce que les
mains ont construit. Tu restes 13, debout, immobile. Tes bras
pendent le long de ton corps. Tes pieds sont posés a plat sur le
carrelage. Tu ne penses a rien. Ou plutot, tu penses a tellement de
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choses a la fois qu’elles finissent par s’annuler les unes les autres,
créant une forme de silence mental, un vide actif, une attention qui
ne se porte sur rien en particulier et qui, pour cette raison méme,
peut se porter sur tout a la fois, sur le grain du platre, sur le
bourdonnement lointain d'un réfrigérateur, sur la 1égere tension
dans ton mollet gauche, sur le golit métallique que tu as dans la
bouche, sur I'espace qui se trouve entre ta peau et I’air de la piece,
cet espace infinitésimal ou quelque chose se produit constamment,
un échange de molécules, de température, de pression, une
négociation permanente entre le dedans et le dehors. Tu fermes les
yeux. Tu les rouvres. La chambre n’a pas changé. Le lit est toujours
la. Le plafond aussi. La fissure aussi. Tu es toujours la. Rien ne s’est
passé. Ou plutdt, tout s’est passé, mais a une échelle tellement
infime, tellement silencieuse, que cela revient au méme. Tu as
observé trois protocoles sans le savoir. Le premier : laisser les
blocs coexister sans les relier. Le second : saturer l'espace de
détails jusqu’a ce que l'événement disparaisse. Le troisiéme :
observer sans affect, sans désir, sans projet. Tu ne sais pas lequel
tu viens d’utiliser. Peut-étre les trois a la fois. Peut-étre aucun. Tu
restes la. Le temps continue de passer. Le curseur continue de
clignoter quelque part dans une autre piéce. La fissure continue de
traverser le plafond. Et toi, tu continues d’étre la, debout,
immobile, les yeux ouverts sur quelque chose qui ressemble a une
chambre mais qui pourrait tout aussi bien étre n'importe quel
autre espace, n’'importe quel autre moment, n’'importe quelle autre
version de toi-méme.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | MARCHER, SIMPLEMENT MARCHER

Tu arrives par la route étroite qui serpente entre les
champs maigres. Le vent est déja la. Il glisse sur la
carrosserie, siffle contre les murets. Montfuron : le mont
des vents. Tu ne t’arrétes pas sur le nom. Tu entres dans
le village comme on entre dans une phrase commencée
avant soi. Quel age ont les chiens sur la place ? 1l y fait
chaud, personne d’autre.

Tu marches dans les ruelles pavées. Les pierres sont
disjointes, bombées par le temps. Certaines brillent,
d’autres restent mates, poreuses, tiedes. Tu avances sans
but précis. Tu observes les facades basses, les volets clos,
les boites aux lettres cabossées. Ici une porte repeinte
trop souvent. La un numéro effacé. Une jardiniere seche.
Une autre déborde de géraniums secs.

Tu notes mentalement : ruelle courte, ruelle montante,
ruelle sans issue. Escalier de trois marches. Escalier de
six. Mur appuyé contre un mur. Les angles ne sont jamais
droits. Les maisons se tiennent comme si elles
craignaient le vide.

Tu passes devant la mairie/école minuscule, devant
'église fermée. Une affiche se décolle lentement. Le vent
la souleve, la repose. Elle annonce une féte terminée. Tu
n’essaies pas d'imaginer les gens. Tu continues.

Au bout du village, le sol change. Le pavé devient caillou,
le caillou devient poussiére. Le chemin s’élargit, puis se
rétrécit. Tu montes vers le Castella. Les ruines
apparaissent sans effet d’annonce: quelques pierres
dressées, un pan de mur, une ouverture sans porte, un
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projecteur. Une table des vents — trente-deux — ;
quelques noms :

La Ventouresco (vent du Mont Ventoux),Lou Gré ou
Aguieloun (vent Aquilon, du nord-est), La Cisampo (bise
glaciale du Nord), Lou Levant-Grégau (vent agréable de
I'Est/Nord-Est), L’Auro-Rousso (vent roux), Lou Rousau
(Mistral, Ouest/Nord-Ouest),La
Biso (Tramontane/Mistral).

Il ne reste presque rien, tu fais semblant d’entrer tu
marches sur les pierres mangées de lichens, les entre-
pierres d’herbes seches. Une marche au bout de nulle
part. Tu fais le tour du promontoire. Le paysage s’ouvre
d’un seul coup, sans prévenir.

Trois cent soixante degrés.

Les collines se répetent, se déplient, se superposent. Des
champs géométriques. Des lignes électriques tendues en
portées musicales. Au loin, les montagnes bleutées ne
bougent pas. Le vent souffle plus fort ici. Il traverse ton
corps sans préavis.

Turegardes longtemps. Tu ne cherches pas de beauté. Tu
constates. Le ciel clair. Une nappe de nuages
stationnaires. L'ombre lente d'un rapace que tu ne vois
pas.

Tu t'assieds sur une pierre. Elle est froide malgré le soleil.
Tu penses a ceux qui ont tenu ici, guetté, surveillé,
attendu. Tu ne les vois pas. IIs n’insistent pas.

Tu redescends.

Le chemin contourne la colline. Il longe des murets
écroulés. Des amandiers, des clétures rouillées qui ne
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retiennent plus rien. Par endroits, une odeur de farine, ou
peut-étre I'inventes-tu ?

Le vieux moulin apparait plus bas.

Il est posé 1a, massif, ses pales au complet. La roue ne
tourne plus... Une trémie vide ouvre sa bouche noire. Tu
entres sans hésiter. A lintérieur, la fraicheur est
immeédiate. La poussiere repose de tout. Une date qu’on
ne cherche plus.

Tu observes les engrenages dormants. Le bois creusé par
I'usage. Le silence a une épaisseur particuliere. Tu te
surprends a écouter, mais rien...

Tu ressors.

Le ciel a changé. La lumiere descend déja. Tu reprends le
sentier vers le village. Tu ne comptes plus les pas. Tu ne
nommes plus rien. Tu marches simplement.

Tu te dis que tu pourrais écrire ici. Ou ailleurs. Ou pas.
Que ces lieux n’exigent rien. Ils sont la. Ils t’autorisent a
passer. IlIs ne demandent ni phrase juste ni révélation.

Tu traverses Montfuron une seconde fois. Les ruelles
sont identiques. Les pierres n’ont pas bougé.

Tu t’éloignes.

Derriere toi, le mont des vents persiste. Il ne te suit pas.
Il n’attend rien. Il reste. Tu quittes Montfuron sans te
retourner. Le village se replie derriere toi comme une
page qu’on n’a pas relue. La route descend puis s’allonge.
Elle longe des falaises de pierres claires et d’ocres mélés.
Les strates apparaissent nettement, empilées, régulieres,
la montagne a di étre classée par couleurs : jaune pale,
rouille, sable, cendre. Les vents se heurtent aux parois,
reviennent, repartent.
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Tu marches au bord du vide. En contrebas, la vallée
s’ouvre largement, cultivée par endroits, nue ailleurs. Les
champs dessinent des figures que tu ne déchiffres pas.
Des chemins s’interrompent sans raison visible. Tu
avances sans hate. Tu n’as rien a rattraper. Au bout de tes
doigts, tu sens la lavande égrainée.

La falaise t’accompagne longtemps. Parfois elle se
rapproche, parfois elle s’écarte. Tu roules sur les cailloux.
Tu passes devant des cavités sombres, bergeries ou
simples trous de roche. Tu ne t’'arrétes pas. Tu observes
seulement la facon dont la lumiere s’accroche, glisse,
disparait.

Sur les crétes entre les vallées de la Durance et du
Calavon Montjustin apparait soudain, posé au bord du
plateau, retenu par l'air. Le village semble regarder la
vallée sans y descendre jamais. Tu montes la grand-rue.
Les maisons sont serrées, hautes, presque défensives.
Les volets ouverts mais personne ne se montre.

Tu traverses lentement.

Ici encore, des pierres. Des escaliers abrupts. Des talus de
lierre. Des passages couverts. Une fontaine muette. Des
pots vides alignés contre un mur. Une table de jardin
abandonnée. Tu observes les orientations: vers
Reillanne, sa Chapelle Saint Denis aux remparts
médiévaux, la vue s’étire plus loin, plus douce, le paysage
renon¢ant a toute rudesse.

Tu ne restes pas.

Tu descends vers le cimetiere, en contrebas du village, a
I'ombre. Le chemin se fait plus étroit, bordé d’herbes
seches.

74



La simplicité du cimetiere, presque un effacement,
malgré le grincement du portail.

Les tombes sont basses, plates, alignées sans hiérarchie.
Pas de croix. Pas de Christ. Pas de vierge. Aucun signe
religieux, des noms gravés parfois a demi mangés,
quelques dates. Beaucoup d’espaces vides, des herbes
folles. Tu t'arrétes sous les cypres et manges ton
morceau de baguette au fromage de chévre.

Tu remarques aussitot la séparation.

Plus loin, derriere un muret, I'autre partie du cimetiere
commence. La, les croix se multiplient. Blanches, grises,
penchées. Ici, rien. Comme si deux facons de disparaitre
se faisaient face sans se parler.

Tu marches entre les pierres tombales. Tu ne cherches
pas. Tu tombes pourtant sur elle.

Celle d’'Henri Cartier-Bresson. Elle est simple. Une dalle,
des graviers, un nom, une date. Un olivier pousse dessus
de son tronc mince et tordu. Les feuilles s’agitent. Tu
penses qu’il aurait vécu ici, ou pas loin. Tu ne sais pas si
c’est vrai. Tu ne vérifies pas.

A co6té, la tombe de sa seconde épouse Martine Franck.
Deux pierres. Le méme sol. Le méme arbre pour ombre.

Tu observes I'olivier. Tu penses a la patience, la lenteur
de sa croissance. A sa mémoire végétale. Tu te dis que
photographier, peut-étre, c’est tenter la méme chose :
retenir sans posséder, cadrer sans enfermer.

Tu ne t'attardes pas.

Autour, les autres tombes n'indiquent rien de plus. Aucun
symbole. Aucune promesse. Seulement la présence
obstinée des noms, et méme pas...
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Tu repars sans geste particulier. Tu ne prends pas de
photo. Tu ne touches pas la pierre. Tu remontes le
sentier.

Derriere toi, le cimetiére reste ouvert, calme, forcément
indifférent.

Tu marches encore.

La vallée s’étend. Les falaises ocre palissent. Le jour
décline sans emphase.

Tu continues.
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MONIKA ESPINASSE | POUR OUBLIER LE TEMPS...

Elle marche dans sa ville, elle marche et marchera
toujours, c’est sa bouée de sauvetage quand elle se sent
mal, quand elle a le blues. Elle a traversé son quartier tant
et tant de fois depuis I'enfance, montées, descentes,
déambulations ou course apres le temps, pieds nus I'été
sur le goudron fondu sous la chaleur du soleil, en bottes
fourrées arpentant la neige blanche, propre, poudreuse,
neuve.

Elle arpente les rues qui se croisent, bordées
d'immeubles anciens aux portes ouvragées ajourées,
savoure dans les parcs les odeurs douces de tilleuls, les
couleurs éclatantes des arbustes marquant les saisons
qui passent, retrouve le jardin suisse qu’elle a longé
pendant des années en partant aI’école, en tram, pressée,
en courant apres ’horaire ou a pied, nonchalante, sans
hate, cherchant des yeux I'arbre sentinelle planté devant
I'arrét du tramway, un magnolia magnifique, épanoui,
aux branches souples, au feuillage vert brillant, aux fleurs
en tulipes mauves au printemps.

Elle les aime, les jardins de la ville, les parcs a la frangaise,
soignés, arbres en pyramide, haies au cordon, qui
accompagnent les palais, les jardins plus aérés ou les
buissons s’étalent, ou le gazon devient herbe, ou les
fleurs rayonnent, tulipes et jacinthes, lis et dahlias, et
puis le jardin de roses devant le Burgtheater, des roses
écloses sous le soleil du mois de mai, de toutes les
couleurs, de tous les parfums, elle aime marcher quand
la symphonie des senteurs et des couleurs éclate, elle
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aime marcher dans 'ombre des marronniers, sur l’allée
du Ring qui ceinture la cité, elle aime apprendre le temps
et les couleurs, les pesanteurs d’orage et les odeurs apres
la pluie, les poussieres et les nuages.

Elle traverse des places immenses, elle passe sous des
arcs de triomphe, dans des passages couverts, devant des
églises, elle entend la musique, les orgues, les trompettes
de joie, elle contourne des fontaines de pierre aux statues
d’ondins qui crachent les filets d’eau, elle monte les
escaliers vers le musée de I’Albertina pour visiter ses
célebres expositions, elle s’engage dans des ruelles
sombres ou nichent des cafés accueillants, odeurs de
cappuccino et de patisseries, havres de paix, repos de
I’ame, elle fait une halte, gourmande de chaleur humaine,
Se pose sur un canapé rouge, respire et savoure, mais
toujours seule, chaque table est un ilot qui se suffit a lui-
méme, il aurait fallu qu’elle emmene des amis, mais elle
traine seule en attendant le soir, alors elle repart, repere
I'opéra, la statue de Goethe, de Grillparzer, d’Elisabeth
d’Autriche qui lui tiennent compagnie en silence, il n’y a
que le tram qui couine, les bus qui embraient, les autos
qui klaxonnent méme si c’est interdit.

Elle repart vers la place de la cathédrale en effervescence,
surpeuplée, embarrassée de touristes agités émerveillés
compressés en groupes compacts, elle se hate de
descendre la rue de la Tour Rouge vers le Canal pour
trouver un coin tranquille. Un pont, deux ponts, trois
ponts, une caserne en briques rouges, des cyclistes, et
aussi des stations de tram, des rails, des réseaux de rails
qui se croisent, elle dépasse la longue file de clients
devant le marchand de glace, grimpe a nouveau des
escaliers serrés et se réfugie dans la sobriété de la petite
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église romane ou elle trouve le silence et un peu de
sérénité...
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GEORGE BARON | VOYAGE IMMOBILE

tu regardes dans un cadre au travers d'un cadre
bordé le plus souvent de noir

parfois un peu brouillé

inscrit Iégerement de biais

dans un rectangle plus grand

lui-méme inscrit dans un autre rectangle

tu oublies le rectangle tu oublies le cadre

tu vois les murets les treillages les haies se précipiter
vers toi

tu vois les rues les hangars les immeubles les usines les
entrepots

les maisons serrées les unes contre les autres

leur rez-de-chaussée protégé par un auvent couvert de
tuiles

des tuiles brunes ou grises ou vertes comme celles des
toits

tu apercgois penché au-dessus d’une cloture

un arbuste taillé en nuages

il a déja disparu

tu vois de grands panneaux publicitaires

sur le flanc d'immeubles de béton gris

tu peux lire les mots mais tu ne les comprends pas

maintenant tu roules dans une plaine ou est-ce une
vallée

au loin des montagnes grises et bleues

plaine verte d'un vert si vif et si acide qu’il te pique les
yeux

vert des herbes folles et des herbes sages cultivées en
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grands rectangles
entre les nappes d’eau gris bleu étalées mises a sécher
sur la vallée si verte

ton regard glisse sur des plates-formes

de béton lisse gris blanc

sur des quais bordés d’une large bande jaune

plantés de piliers blancs qui supportent un toit
métallique

tu distingues des panneaux bleus et des pictogrammes
blancs

mais tu ne peux pas les lire

tu entends un signal sonore

deux notes aigués deux fois répétées

un silence un grésillement

le bruit assourdi qui te berce se fait plus fort

tu entends les claquements sourds et réguliers
qui reprennent hypnotiques

qui te bercent

parfois un claquement plus fort brise le rythme
ton fauteuil devrait bouger pourtant il ne vibre pas
mais qu’'importe tu I'imagines

et tu te laisses embarquer

tu es dans la cabine du conducteur.

tu vois les rails avalés devant toi

des touffes d’herbes rousses et séches

des meules dans des champs pelés

des vergers d’arbres tordus et dénudés

les feux clignotants rouges

des passages a niveaux

de la neige en plaques

sur les talus d’herbe brune
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panneaux orange plantés pres de la voie
tu passes sous des arches de dentelle

métallique dessinées a la regle

au loin les montagnes dentelées grises et bleues et
violettes

masses sombres au-dessus de la voie étroite a flanc de
montagne

tu vois les flocons minuscules qui voletent dans I'air
la machine qui mouline souffle expire et repart

et toujours tu entends le claquement assourdi et
lancinant

le gémissement des essuie-glace

la voie maintenant disparait sous la neige
seuls les rails en émergent

deux traits noirs paralleles qui filent la-bas
vers le mur noir et gris des montagnes
dans un couloir de plus en plus étroit

tu entends la sirene du train qui amorce un virage
tu entends des bribes de paroles

les pleurs étouffés d’'un bébé

une voix féminine enregistrée remercie poliment les
voyageurs

tu ne comprends pas le reste mais que t'importe

tu entends le grincement des freins

le béton des quais te semble de plus en plus sombre
des plaques de neige s’accrochent a leur bord

tu apercois les silhouettes emmitouflées des voyageurs
sur le quai

ils ont des valises a roulettes des valises blanches noires
roses

des sacs en plastique des sacs a dos des sacs a main des
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sacs de sport longs et noirs

des paniers des doudounes des bonnets des écharpes
tu vois la caméra de surveillance et le miroir convexe
accroché a un poteau orange au bout de la plate-forme
des panneaux carrés blanc ou jaune cernés de rouge
marqués des chiffres 1 ou 2 ou 3 ou 4

accrochés aux piliers aux grillages a la sortie de la gare

tu entends le signal sonore

le moteur ronronne aspire 'air

le train repart il se lance

il grimpe lentement

vers la montagne

il longe son flanc

tu es au-dessus des toits des maisons

au-dessus des arbres plantés devant les maisons
la route grise serpente sous la voie

tu entrevois des panneaux routiers bleus

des caracteres blancs que tu n’as pas le temps de lire
en bas la riviere coule vert menthe glaciale

tu la laisses

tu pars vers le pays de neige

les montagnes sont noires grises et blanches
comme si elles sortaient d’'un négatif

tu passes sous des ponts des passerelles

des galeries ajourées de métal vert

des stalactites de glace pendent a leurs voiites

des tunnels a la gueule noire ouverte dans la montagne
’éclairage de la voiture te permet de voir

devant toi dans la vitre les sieges

un passager qui s’est levé semble marcher devant toi
dans le tunnel
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il marche comme collé a la paroi du tunnel
le train ne le rattrape pas

au fil de ton voyage

des noms s’inscrivent dans le cadre que tu regardes
tu les notes

tu te les répetes a mi-voix

musique des noms de lieux

hypnotique

comme la musique du train

Sakai Kami-Sakai Kami-Kunwanagawa Kunwanagawa
Nishi-Otaki Shinano-Shiratori Hirataki Yokokura

les noms chantent dans ta téte

tu es dans un tunnel et tu ne distingues rien que le noir.
tu te souviens que Borges s’est retrouvé aveugle en
sortant d'un tunnel

tu ne sais si tu sortiras du tunnel

apres un virage tu apercois un minuscule disque blanc
a peine plus grand qu’'une piece de monnaie.

non pas un disque un trou de la forme d’un trou de
serrure

tu fonces vers cette trouée

tu sais que tu t’endors peut-étre que tu réves

tu appuies sur le bouton de la commande

ca s’éteint le voyage est suspendu

il n’en reste qu’un rectangle noir devant la grande baie
vitrée.
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JACQUES DE TURENNE | UNE VIE QUI S’EMPORTE AVEC TOI

Tu ne regardes pas. Assise tu dodelines sans savoir. De la
téte du corps tu soubresautes assemblée a rien tenue a
rien accrochée a rien — suspendue dans le matin
suspendue dans le jour — peut-étre la nuit peut-étre a
peine des bouts de pensée, (un brouillard de choses a
faire, ne pas oublier, est-ce que j’ai bien ... ?) Tu reposes
ta fatigue sur le strapontin bleu rabattable ; tu ne sais pas
si tu as chaud ou si tu as froid — tu as absorbé renvoyé
le bercement monotone du trajet — tu as pris ses chocs
ses heurts ses bruits ses éclats de lumieére jaune ses
anneaux blancs — tout ressassé — tu as pris ses
accélérations ses coups de frein — tu as pris ses courbes
d’épaule dans les virages tu as pris ses coups de gueule
quand ca croise tu as pris l'oubli du trajet infiniment
étiré. Le trajet t'est rentré dans les oreilles dans les yeux
dans la téte dans la peau — t’es rentré dedans depuis des
années deux fois par jour a I’endroit a I'envers — parfois
matin pale parfois nuit ne sais plus dans I’élan long du
sillage métallique — avant de t’enfoncer sous terre tu es
passée sous l'arceau de fer forgé vert lumineux gothique,
tu as descendu les escaliers — tes jambes ont pris les
saccades de I'escalier — tes jambes ont pris les secousses
de l'escalier — tu as rejoint — (t'es glissée sans
'attention aucune, t'es submergée as coulé toute simple
tout raide dans le limon des embarqués de I'escalier) —
tu as pris le coude a coude — tu as pris la pose figée de
'attente sur le quai ( t'es tenue droite sous la publicité
du ciné — l'affiche de 'opéra — le paysage du soleil ou
de la mer a voyager — tu as patienté a coté du siege
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baquet orange — tu as posé debout a c6té de la poubelle
et son boyau de déchets — a coté du distributeur de
bouteilles plastiques bleues vertes transparentes — a
cOté au milieu des autres comme toi — devant le matelas
de carton pour le corps allongé sous le drap de papier tu
as... passé attendu dormi a moitié tu as..) ... laissé
descendre pousser forcer hissé écrasé le corps entre les
corps compressés — tu as débuté — assise debout
enserrée ballotée emmaillotée de remous, de plaque de
station en plaque de station, Abbesse — Pigalle — Saint
George — de ciel de carreaux blancs en ciel de carreaux
blancs — de chuintement sur les rails en tremblements
sur le strapontin — debout la main greffée a I'arbre des
mains sur le pdle danse chromé — pressée contre la
froide vitre de la porte — Saint Lazare — c¢a te fait des
vibrations des tremblements que tu ne ressens pas
n’entends pas — te voila mécanique de la mécanique ca
te ... — quand tu as débuté le trajet continué le trajet
effacé le trajet interminable inachevé recommencé ...
Concorde — une piece s’il vous plait — tu ne regardes
pas tu baisses la téte rencognée dans I'odeur de gris tu
I'appelles odeur de gris — la poussiere des rames
souterraines odeur de gris t'es rentrée dans les narines
— odeur de gris te roule le cerveau comme le tabac entre
les doigts bruns de papier — tu ne vois pas ’homme ni
sa valise a roulette — la fille aux écouteurs fourrure
blanche — la main qui tient le livre — le mouchoir en
papier — le manteau épais — I’écharpe rouge — Sevre-
Babylone — les yeux vieux — les gants de cuir — les
doigts de laine — les bottes noires — le bas filé — les
mains jointes posées sur les genoux — le journal déplié
sur la banquette — les mains tavelées posées sur les
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cuisses — la jupe tres courte — le pantalon de velours —
la sacoche d’ordinateur — Pasteur — les doigts sur le
clavier du téléphone ... C’'est pas pour boire ou juste un
ticket pour manger si vous avez. Tu ne remarques
pascelui qui te regarde. Il t'imagine une vie qui
s’emporte avec toi. Tu t'es levée. Vaugirard.
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LAURE HUMBEL | VARIATION

Tu traines. Tu imagines un algorithme définissant les
rues, les quartiers, les immeubles, les mettant en réseau,
les séparant les uns des autres : les quartiers connectés,
les quartiers fracturés, les rues-monde, les rues-
intermodales, les rues-compost, les fagades intelligentes,
les facades béates, les facades dépierrées, les fenétres
recyclées.

Tu longes les petits kiosques a recharger son portable en
pédalant, des trottinettes te dépassent en sifflant. Tu
t'assieds sur les blocs de béton sans dossier disposés
erratiquement sur les trottoirs. Des meéres assises dos a
dos s’envoient, attendries, des photos de leurs enfants
qu’elles bercent de I’autre main, dans un landau. Avec la
pointe de ta chaussure, tu envoies balader un papier gras,
I’emballage d’un kébab.

Tu découvres des rues ou nul cable ne passe, ou nul
numéro ne figure, d’ou les plaques aussi ont été retirées,
laissant des béances hideuses, ou le seul point de vente
est un écran tactile devant lequel de rares silhouettes
exécutent des gestes automatiques avant de s’en repartir,
les mains dans les poches.

Tu découvres les zones ou les échoppes sont
concentrées, leurs filaments de lumiere qui abolissent la
nuit, leurs enseignes répétitives et colorées, leurs
devantures prétes a craquer, tu te vois offrir a chaque pas
de porte un présent qui ne t'‘émeut guere, que tu ajoutes
a ceux qui s’empilent déja dans le havresac dont tu
découvres la propriété qu’il a a gonfler comme une
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baudruche, a I'infini, autant que croitra la profusion des
marchandises exposées, des échantillons donnés.

Tu passes devant un magasin de prét-a-porter, une
banque, une compagnie d’assurance, un magasin de prét-
a-porter, un comptoir de restauration rapide, une
banque, une compagnie d’assurance, une compagnie
d’assurance, un magasin de prét-a-porter, un comptoir
de restauration rapide, un magasin de produits de
beauté, un magasin de prét-a-porter, un magasin de prét-
a-porter.

Dans la salle de sport, tu regardes des rameurs en nage,
des coureurs en leggings moulants, des corps en maillots
serrés qui montent des escaliers, des cyclistes, des
haltérophiles. Les cables des appareils t'’évoquent de tres
anciennes usines, des systemes compliqués de poulies,
des ponts suspendus.

Tu marches encore, au hasard, tu te perds, tu tournes en
rond, tu traverses avec prudence le quartier qui pique, tu
contournes le quartier qui leche, tu te fais bousculer par
la foule de la rue qui montre, tu te fais emporter par le
mouvement du boulevard qui dérape, tu te fais coincer
dans la queue du quartier obligé, tu dois choisir la facade
d’ou tu enléveras une pierre, tu dois choisir, envie ou pas,
tu choisis une moulure qui ressemble a une moustache,
tu la mets dans ton sac.
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SERGE BONNERY | INTRIGUE A MENILMONTANT

Tu déambules. Il bruine. Tu as laissé ton parapluie dans
la chambre d’hotel que tu occupes, une sous-pente dans
larue du Chemin-Vert. Il n'y avait personne a laréception
lorsque tu es sorti. Tu as déposé la clé sur le comptoir. Tu
as remonté la rue et lorsque tu es parvenu a son terme,
au croisement avec 'avenue de la République et le
boulevard de Ménilmontant, tu as traversé pour
atteindre la place Auguste Métivier. Tu es passé devant la
bouche du métro Pere-Lachaise. Tu as marqué un court
arrét devant le kiosque, le temps de balayer les titres des
journaux. Tu n’as rien acheté. Rien, en ce moment, ne te
laisse plus indifférent que les unes colorées des
magazines et le cours des événements. C'est comme si tu
vivais entre parentheses. Tu as tourné le dos aux
passants qui venaient vers toi sans te voir, laissé derriere
toi le cimetiere et tu as marché, mains aux poches, en
direction de Belleville, comme quelqu’'un qui ne se
préoccupe pas de savoir ou il va.

Tu as choisi cet itinéraire machinalement. C’est celui que
tu as I'habitude d’emprunter lorsque tu rends visite a tes
amis dont les bureaux sont dans le quartier. En général,
vous déjeunez dans un bistrot du coin. Ce n’est pas ce qui
mangque ici. Le plat du jour, un verre de vin (ou pas, cela
dépend de I'humeur ou simplement de I’envie) et vous
partagez toujours un moment sympathique, quelle que
soit la couleur du ciel ce jour-la. Tu as donc choisi cet
itinéraire mais tu aurais pu aussi bien, sortant de I’hotel,
filer tout de suite a droite, par la rue Saint-Maur, en
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direction du square de La Roquette. Tu aurais poussé la
grille du parc en te glissant entre les deux piliers du mur
d’enceinte de I'ancienne prison pour enfants. Tu aurais
marché nonchalamment dans les allées, croisé tour a
tour du regard les jardinieres qui retournent la terre
d'une platebande, les deux vieillards assis sur un banc
qui devisent, un livre dont tu ne peux lire le titre ouvert
sur leurs genoux, la jeune maman poussant un landau qui
chantonne une berceuse pour endormir son enfant, le
sportif s’entrainant en solitaire sous un panneau du
terrain de basket et qui rate panier sur panier mais
persiste dans son effort, le chien tirant sur la laisse de sa
maitresse qui peine a freiner son élan, les reflets d’un
soleil timide sur les eaux croupies du bassin central. Tu
aurais ensuite remonté la rue de la Roquette en direction
du boulevard de Ménilmontant et, en longeant le
cimetiere du Péere-Lachaise, tu aurais fini par atteindre le
kiosque ajournaux de la place Auguste Métivier ou aucun
titre de journal n’aurait attiré ton attention.

Et tu es 13, dans la situation de quelqu’un qui, comme dit
plus haut, ne se préoccupe pas de savoir ou il va. Tu
traines. Tu comptes tes pas. Tu dessines des cercles sur
le trottoir. Tu sautilles. Tu imagines des enfants jouant a
la marelle en sortant de I’école. Toi, tu joues a attendre
quelqu’un qui ne viendra pas. Tu imagines ce quelqu’un
plutot agé, le dos volité. Tu l'imagines s’aidant d’une
canne pour rester droit. Quand il s’approche de toi, tu
I'imagines souriant. Son visage ne t’est pas inconnu. Tu es
intrigué. Tu ne sais pas exactement qui il est, tu es
incapable de le nommer, mais tu as déja vu ce quelqu’un
quelque part. Tu te dis qu’il pourrait trouver sa place
dans ton histoire. Tu imagines mais tu imagines trop. Tu
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te crois dans le texte que tu voudrais écrire mais tu dois
te rendre a I'évidence. La réalité est que tu es immobile
sur la contre-allée d'une avenue bruineuse du vingtiéme
arrondissement de Paris, face a un vieil homme qui tend
sa main vers toi et te demande une piece que tu n’as pas.
Cette scene te prend au dépourvu. Ce n’est pas ce que tu
avais imaginé. Le fil de ton histoire se perd dans la foule.
Vous étes avalés par la bouche du métro Couronnes. Tu
disparais et rien, dans ton histoire, ne dit ce qui va
advenir maintenant.
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CECILE MARMONNIER

Tu traines les pieds ne traine pas les pieds traine dans ta
téte comme une antienne mais tu traines les pieds quand
méme tu traines les pieds dans le couloir de
I'appartement tu traines les pieds dans l'allée de
I'immeuble tu traines les pieds dans le couloir du métro
tu traines les pieds sur la quai de la gare tu traines une
valise mais de valise tu n’as point alors tu traines une
charrette a bras comme il y en avait autrefois dans les
campagnes une charrette a bras en bois avec deux
grosses roues de chaque c6té et une sorte de manche
métallique pour la tirer ou la pousser. Tu tires la
charrette dans un chemin creux et c’est la que tu marches
apres la pluie dans le chemin cabossé tes pieds cabossés
qui paradoxalement se levent haut pour avancer avaler
les mottes de terre les mottes encore plus hautes d’herbe
par touffes ton pied roule sur une pierre apeurant le
chien qui marche devant toi. Tu traines pas tant que ¢a tu
marches d’'un bon pas derriere le chien qui te mene plus
sirement qu’un projet d’écriture. Tu traines sur ce coup-
latu traines dans la plaine quand le soleil veut bien briller
quand la neige traine blanche dans le grand pré quand les
perdrix trainent dans la pépiniere quand le ciel traine
bleu dans les flaques éclaircies tu traines. Au loin la bulle
géante d’'un méthaniseur a gonflé son dome dans la nuit.
Dans la nuit tu t'es dégonflée.
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YAEL UZAN | UN A UN

Tu rentreras chez toi, tu te réécouteras, transcriras ces
mots 1 a 1. Ce sera déja ca.

00:15:57 sur ton Hln Handy Recorder, plage 21/22,
mark 1.

Tu fermes ta porte d’entrée, fais 15 pas, tu arrives a
'ascenseur, appuies sur le bouton, tu attends,

... la porte se ferme, dans le reflet du miroir toi et la
lumiére crue, l'ascenseur atterrit au rez-de-chaussée
(sensation pas tres claire), la porte s’ouvre — tu arrives
dans le hall de I'immeuble, tu fais 32 pas jusqu’a la
premiere porte de sortie, puis 4 avant la seconde... Tu as
oublié d’appuyer sur le bouton qui ouvre
automatiquement le portail, tu fais marche alors arriere,
mais cette fois tu ne comptes pas tes pas...

Te voila sur le trottoir de la rue des Orteaux, tu la longes :
1 laboratoire de dentisterie, vitrines opaques, rayées,
sales, barbouillées ; derriere, ombres d’ordinateurs et
d’humains; tu traverses le passage-piéton rue des
Vignoles, phares de voitures allumées.

Il fait gris et froid a Paris. On est un milieu d’apres-midi
d'une fin de mois de janvier. En face, juste au coin, le
brocanteur vient de savonner son trottoir,

Tu parles dans ton HIn Handy Recorder. Mots
improvisés, dits par ta voix essoufflée, au rythme de tes
pas indifférents, trainant dans quelques recoins cachés
d’une ruelle, d'une impasse, ou d’'une rue encombrée du
20ieme, Lenteur de tes chuchotements, au micro les
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hasards de soubresauts et d'impromptus de la ville. Ta
bande son saturée d’images, d’odeurs, d’affects de
quidam invisibles.

... 1 parka noire épaisse, courbée, appuyée de sa main
gauche sur 1 canne, 1 chapeau blanc et élégant sur la téte,
et les doigts de la main droite vrillés autour de I’anse d’1
petit sac en tissu a carreaux écossais, la parka reste
plantée la devant la vitrine — tu la dépasses, un instant
te retournes, mais ne t’attardes pas car elle pourrait étre
génée d’étre ainsi a vue ; une boutique de fleurs devant le
college, des gestes, sauts, cris sous capuches d’1 bande de
blousons ; a peine plus loin assis sur 1 barriere en bord
de rue, 2 pantalons gris, le faux naturel d'une bouche qui
aspire la fumée d’1 cigarette, 1 autre bouche, admirative
et envieuse ; encore un peu plus loin, a méme la rue, 1
cycliste debout sur ses pédales,

Tu t’accroches a ta voix, tu te dis ce qu’elle voit, ce qu’elle
entend et pergoit. Tu as décidé d’attendre la rencontre,
méme si tu n’as pas grande idée de ce que tu attends —
tu marches, tu froles, tu longes les murs rapeux et pelés
de la ville,

... mains féminines de 45 ans, pleine d’égard, a I'arrét sur
le trottoir, dénouent 1 scoubidou; en face, 1 foulard
frigorifié attend devant 1 immeuble — 1 gant appuie sur
les boutons d’1 digicode, a sa droite porte de parking, et
au-dessus, sur un balcon, 1 pere noél affaibli et des
boules de sapin oubliées — tu avances — 1 voix au
téléphone derriere 1 poussette — tu marches — des
murs tout du long, affiches arrachées, bribes de phrases
en loque : La gauche unie pour Paris ... cils clairs... ment ;
vélos encore, avec ou sans sieges enfants, avec ou sans
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enfants, passent rue Franz Fanon; au centre de la
chaussée, ilot de terre fraichement retournée,

longue vitrine de pharmacie fermée depuis
longtemps ; cous de pigeons roucoulant sur le trottoir ;
sens interdit ; la tres longue vitrine de la pharmacie rayée
de colere; 2 voix au lointain se rejoignent; 1 chaise
roulante traverse au passage clouté ; 1 jet de bouteilles
en verre dans 1 container; la trentaine masculine, 1
casque sur la téte se promene,

... a l'arrét, quelqu’l met du stick sur ses levres — tu
avances — rubalise devant 1 immeuble en travaux, 1
crissement métallique de scie sauteuse au 2ieme étage —
percute ton oreille, roulement de tubes ferreux qui suit,
doux en contraste ; 1 large manteau triangulaire attend
que son chien tres poilu, fourrure beige clair, ait fait ses
besoins, 1 voiture immatriculée EG 559 CR — 69 sortd’1
parking, le manteau triangulaire sursaute, repart a pas
menus : allez chausson on y va... ; 1 poussette traverse,
ses courses sens dessous, dessous — tu te retournes —
disparues le manteau triangulaire aux pas menus ainsi
que Chausson le chien tres poiluy,

Tu te demandes ou te guident tes pas — tu avances sur
leurs traces en quéte de, tu t’accroches a ces instantanés
urbains, fébrile tu enregistres cette ode en attente,
recueille ce récitatif aveugle et les houles anonymes de
ces mots tout troués,

... feu rouge; ventre enceint devant 1 banque, fouille
dans son sac, cherche peut-étre sa carte bancaire, non, se
saisit d’l1 gourde, et boit au goulot; 1 lunettier au
carrefour de la rue des Orteaux et de la rue de Bagnolet,
et en face, la librairie du Merle Moqueur; a gauche 1
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pizzéria, sandwichs burger ; au 53, le café Margot d’or, et
sur l'autre versant, le labo de radiologie médicale ;
macadam, ramdam d’une valise a roulettes — tu lui
passes devant — 1 taxi, des piles de caisses vides sur 1
chariot sortent d’l pharmacie, traversent en biais
I'avenue, rejoignent une camionnette CERP, la sante
chaque jour ; 1 moto vrombit,

Tu te demandes : cette logorrhée en balade, cet égrenage
presque incantatoire que tu transcris, pourquoi ? A quoi
joues-tu avec ce récit métis ? Quelle issue a ces breves de
trottoirs volées a la capitale ? A vouloir immobiliser tes
larcins sur une page, ne les condamnes-tu pas a sombrer
dans la stérilité ?

. rtue Monté Cristo, cabas dans l'épicerie bagnolet
primeurs, des crépes flambent ; al’entrée d’1 impasse sur
ta gauche, inscrites dans le mouvement, 1 maman louve
avec son bébé — hurlements dessinés sur 1 mur moisi
qui s’effrite, morsures en platre ; au 35 bis, canalisations
devant une porte vert olive — Charles Tellier De
Roncheville, architecte — 1 tronc et a sa cime 1
projecteur sur 1 plateforme végétalisée, en bas, des
poubelles, I'1 recouverte de cageots plastiques, I'autre de
bouteilles en verre 25 cl de Coca-cola ; sur le profil d'un
autre mur a quelques metres de la, graffitis encore :
sauterelle arc en ciel, Wild Wonder Women, fleurs et
femmes nues, Cie des Salines de Sardaigne. Deux petits
yeux en plastique collés. 1 tres court extrait d’'l
conversation téléphonique : Voila écoute heu...

00:14:55 sur ton Hln Handy Recorder, plage 21/22,
mark 2.

97



Au sol dans un coin, tas de grosses pierres et 1 anneau en
acier. En tendant a peine la main, 1 portail — tu entres
— boule fréle assise sur le rebord d'un trottoir derriere
I’écran d’1 portable ; de gros pavés sur le sol de cette
impasse — tu marches prudemment — au fond, des
quelqu’un-e-s festoient autour d’1 table — ton appareil
enregistreur contre ta bouche, tu n’oseras pas aller
jusqu’a eux; 1 BMW immatriculée FG673ZA-74 garée
devant une maisonnette, collection de boites aux
lettres posées sur 1 vieille colonne tarabiscotée a ses
deux extrémités: Irina P, studio Riberolle, Art et
impressions, Loft and love Maurice. R. Stir, SAS Deux choses
lune, Studio Hip Hop, Serrurier, Espace danse, Ferrera D. S
S et C. P, Le bateau Safrane, Gentle, Jungle studio ...;
graffiti flamboyant, cheveux et levres rouges tenant 1
large sac rouge, 1 hibou observe ; fumée qui s’évacue;
autre graffiti de levres pulpeuses, et joues en forme de
coeur — tu avances,

Cet élan, tres, trop, sérieux vers cette démarche en
chaussures, a I’écoute de figures anonymes... Tu crains ta
naiveté. Tu te moques de toi: avec ce sous texte,
imagines-tu vraiment pouvoir assener un coup de poing
a l'aridité de ton écriture ? Tu te rassures, un peu: au
moins ces quelques peaux de mots improductifs, ne
contraindront-ils personne a la visibilité.

.. Les murs ont des oreilles. En face d'un batiment
flambant rénové, des papiers froissés, feuilles d’hiver en
décomposition, la pochette vide d'un paquet de
mouchoirs, entremélement de gants en cellulose, 1
barquette plastique de — feux gateaux secs, 1 masque, le
tout arrosé de vieilles pluies; rangées de poubelles
encore, certaines pleines, petit balai et pelle a c6té ; au
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fond de la ruelle, au milieu du passage, 1 miroir sur
pied, 1 pneu, 1 sachet de chips vide — tu continues de
marcher, tu longes d’autres murs dessinés —
personnages monstrueux avec cous a rallonge derriere
lesquels se cache un nez rouge ; au fond de I'impasse des
rires et dans le reflet du miroir, 1 petit oiseau — tu
t'approches encore un peu — d’autres personnages
dessinés aux triples ou quadruples paires d’yeux, et, 1
grosse paire de lunettes signé MGLO — 1a, tu fais demi-
tour, redescends I'impasse — 1 voiture recule, le portail
que tu as traversé en arrivant est maintenant grand
ouvert ; rigoles d’eau stagnantes entre les pavés; 2
autres motos garées: 1 Yamaha FA 472 73XW, 1 Onda
B500 FR 197PB77; 1 panneau stationnement génant
— tu marches, marches avec ton micro au bord des
levres — quelqu’l te croise; fil électrique coupé;
quelques plantes au repos, de celles qu’on trouve dans les
cimetieres, un peu de romarin — écriteau concierge sur
la petite porte a droite du portail — tu tournes a droite,

00:22:06 sur ton Hln Handy Recorder. Mark 1 de la
plage 21/22

. comme pour palper sa respiration, tu touches les
interstices en mortier d’l1 muret; dans un coin
d'immeuble, une tente posée sur un amas de planches en
déséquilibre, et a I’abri dans une entrée condamnée, un
fauteuil, ou plut6t un pouf, ce n’est pas tout, contre 1 mur
pourri, 1 petite étagere plastique a 3 niveaux : grand sac
dans le premier tiroir du bas, dans le second, sac de
couchage enroulé dans sa housse, dans le dernier,
nourriture (une pomme rouge au moins) ; en face sur 1
place de parking, devant 1 atelier artisanal éclairé de
toutes parts, 1 rutilante Volkswagen Airline immatriculée
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EN874HF93; Cité Aubry 35 ateliers: polissage sur
métaux, montures en bronze, restauration de meubles,
vernissage au tampon..., 3 étages : au premier, Retro style,
atelier Leonardi, Atelier Metal Précision, au second:
Ombre Portée, Aubry, Pigment rouge, Studio Lula, au
dernier, Création Bronze, décoration, Le trusquin filant, F.
Lunardi, F. Lunardi, F. Lunardi... ; des poteaux peints tout
le long de cette voie du 20ieme, sans doute un guidage
possible pour qui, aveugle, se déplace par ici ;

. cheveux d’herbe verte qui surgissent des pavés,
sensation de végétal combatif, désirant ; portes de garage
rouillées ; au 11, interphone, sur un bout de feuille collée
au scotch, on prévient a ’encre délavée : L’interphone ne
fonctionne pas; voiture garée: bébé a bord — tu fais
quelques pas encore — jardin partagé, collectif Le Revers,
Ici on jardine. Liste des jardins du 20i¢me : Jardin Fréhel, Le
jardin du Bas Belleville, le Jardingue de Belleville, le Jardin
Luquet, Le village Jourdain, Soleil Blaise, Les ombres
potageres, L’Ilot Léon, Le soulier des Fougeres, le Jardin des
Tourelles, le Jardin des soupirs, le Jardin des boulistes de
Ménilmontant, le Jardin suspendu,

... la ruelle fait un arc de cercle et rejoint la rue de
Bagnolet ; cris de mouettes satisfaites du marché de la
place de la Réunion ; a nouveau 1 mur de pierres et des
graffitis, a nouveau des maisonnettes derriere des
portails avec devant des poubelles ; au coin, la peinture
d'un oiseau au long bec, le café Piston Pelican — tu
continues ton chemin qui n’en est pas 1 — Top Griff, Nous
anti gaspi, Poulet Crousty ; voitures en pagaille — tu vas,
tu vas, tu passes devant 1 camionnette garée, fenétres
fermées, tu entends le haut-parleur d’1 téléphone qui
parle tres en colere... pas a elle, c’est a moi, et pas aux gens
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de l'extérieur... ; 'avenue monte, grand Intermarché, 1
moto — de quel coté de la rue te trouves-tu, tu ne sais
plus — coiffeur, barbier,épicier de produits orientaux —
tu as froid aux mains, tu t’arrétes pour mettre tes gants,

Tu cherches une chose que tu ne connais pas, une chose
a deviner, qui pourrait a tout moment bifurquer —
attention, tu t’égares tellement vite et si souvent — peut-
étre une trame a tisser en te glissant dans quelques failles
d’entre-mots ?

Suite de la plage 21/22 — 00:09 :19 — Mark 3 sur ton
H1n Handy Recorder.

... devant la laverie Smile libre-service ouvert de 7H a
23h, une capuche de sweet assise dos a la vitrine, attend,
sans bouger, rivée a 1 portable, pendant que son linge
tourne, se lave ou seche en machine: 16kg = 8€50, 9
minutes de séchoir = 1€, bassines en plastique vides a
disposition, au centre une table formica blanc, sale, dans
un coin, une poubelle ; écriteau : Attendre I'arrét complet
des machines avant d’ouvrir la porte ou le couvercle, en cas
d’incident appeler le 07 87 67 21 ; dans la ruelle qui
grimpe a gauche, gros plot en béton pour empécher les
voitures d’'y pénétrer ; souffle de la laverie qui surgit par
I'arriere, chaleur sur ton visage et effluves de lessive,
calme retrouvé; au loin, lettres en grand: Lycée
professionnel Charles De Gaulle; des sandales et
chaussettes courent vers toi, te dépassent essoufflées,

...petits immeubles et maisonnettes, volets en bois,
ouverts, barreaudages en acier (ou grilles de défense)
aux fenétres des rez-de-chaussée, certaines galbées — tu
es émue, tu ne sais pas bien pourquoi, tu I’es tout autant
en marchant sur cette plaque d’égout ronde et sur cette
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inscription : Sambre et Meuse EN124, Acier moulé — tu te
dis : tiens !? La vision d'1 réseau sous terrain de plusieurs
centaines de kilometres, une fuite possible au milieu de
I'urbanité, on ne sait jamais ? Des leve- tampons, pour
assurer une vérification journaliere de ces regards de
chaussées par les égoutiers de la ville, ils soulevent 1
plaque (50 a 80 kg) en méme temps que l'autre a 50
metres de 13, évacuent ainsi par I’entrée et la sortie en
méme temps d’éventuels gaz toxiques, puis descendent a
2 pour inspecter I'espace — touchée également par ces
gouttiéres et pierres aux couleurs palimpsestes, par ces
couches superposées d’enduits ciment, touchée encore
par ces fissures dans les murs extérieurs et par ces
vieilles targettes qui ne coulissent plus : 1 fragile vivant,
des félures en bord d’oubli,

Cette quéte de kairos, cette promenade ? Pour qu’en ce
labyrinthe sans fil d’Arianne, tu t'approches des
flammeroles éperdues de ta libido d’écriture, et proteges
ton désir qui a chaque instant manque de se faire
écraser ?

7 rue Lignier, plusieurs fonds de bouteilles en
plastique crochetés, la ou ¢a peut, pour y faire pousser
des plantes; sur 1 poteau en bois, 1 annonce : Donne
cours de piano — petits rectangles blanc en corolle avec
inscrit dessus ce numéro de téléphone: 06 12 12 33...
Dentelle papier que jusqu’ici, personne n’a entendue...

...au 11 bis, on se prend a réver : Pas de pub SVP, phrase
assortie de plusieurs petits coeurs, on ajoute : Priere de ne
pas laisser votre chien faire ses besoins, ni sur le seuil de
cette porte, ni dans les bacs a plantes ou a leur pied — tu
avances encore — au sol dans un pot, 1 fleur a 4 pétales,
le printemps déja ? Plus loin, cOte-cOte avec ce qu'’il reste
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de peintures au pochoir, l'annonce d’l exposition
photographique: Orangerie espace Tourliere —
Verrieres-le-Buisson, du 6 mars au 15 avril.

... au tournant du 17, 1 échelle transformable a 2 plans,
fixée au balcon d’1 immeuble a 2 étages ; plantes tout du
long encore, autres graffitis, autres motos garées, comme
ca peut — tu avances encore, encore — rénovation en
cours de 2 petits immeubles, I'un couleur rouille, 'autre
ocre,

... la forét dans la ville: accumulation de pots toutes
dimensions, rectangulaires, ronds, évasés; accrochées
derriere les grilles des fenétres des rez-de-chaussée, des
plantes grasses un peu craneuses, d’autres nues et
seches, celles-ci trop sensibles ou trop gatées, protégées
par des sacs plastiques fermés par des pinces a linge en
bois; dans la terre traine encore la vie, chaque hiver, les
racines se laissent faire, s’abandonnent au froid et au gel ;
au sol, superposition de grands ou petits bacs, parfois
surélevés, fabriqués avec des portes d’armoire, dans I'1
d’eux, 1 plant d’arbre pas tres convaincant,

... au bout de la ruelle. Top ongles, Au Spatule- cuisine de
partage, Bazar de bricolage- jardinage : terre pour les
plantes, engrais, arrosoirs de différentes contenances,
pots toutes catégories ; odeur d’encens en entrant; 56 /
rue / de / Bagnolet / dit le feu rouge,

Tes pas tatonnent dans les tourbillons anarchiques de ta
cité minérale. Dans cette profusion et dans 'ombre de ce
théatre de figurines, tu cherches entre deux intervalles,
le trouble éclat du non encore.

Mark 4 de la plage 21/22 — 00:03:58 sur ton Hln
Handy Recorder.
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. petites voix sauvages qui sortent de I'école, se
retournent vers toi intriguées, cherchent a comprendre
ce que tu racontes a ton micro; entre petit-es
quelqu’un-e-s et quelqu’'un-e-s, des A demain ; écharpes,
bonnets et pains au chocolat — tu passes devant Le
fitness park — dépasser, se dépasser, se surpasser ; non
loin du cimetiere Pere Lachaise,bus 76 ; brouhaha de
sirenes et klaxons sapeurs-pompiers — tu traverses
I'urgence de la ville — devant toi, avatar d’1 Lucky Luck,
musclé du mollet, jambes arquées en short et chaussettes
longues ; Coffee shop — breakfast ; traces sur le sol d’un
liquide suspect — tu I'enjambes — odeurs de
viennoiseries, des aurevoirs de boulangere, en retour des
aurevoirs de petit-e-s humain-e-s,

Mark 5 de la plage 21/22 — 00:25:24 sur ton Hln
Handy Recorder

Te voila revenue a ton point de départ. Il fait de plus en
plus froid, plus gris, et presque nuit maintenant.

... tu marches au-devant de quelqu’l qui traine ses pieds
bruyamment, tu crains d’étre raillée toi et ton micro,
mais en te croisant, surprise, le quelqu’l dit haut et fort a
son téléphone : Mais pourquoi tout le monde me regarde ?
Grands gestes, et voix plus intense encore en s’éloignant,

Tu traverses, tu n’as toujours pas envie de rentrer chez
toi,

Torréfacteur thé, chocolat, et, la librairie Le merle
Moqueur, tuy entres, lis et nomme péle-méle ces titres de

livre, de BD, en n’obéissant qu’a tes seuls et timides
battements de coeur :

... Je suis ce qui me manque; Fragments d’dmes;
Reconnaitre le fascisme ; Libres d’obéir, Questions juives,
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probléemes arabes; La condition d’écrivain; De quoi la
Palestine est-elle le nom ? Eloge des oiseaux de passage,
journal d’un ornithologue enthousiaste; Herbier de
prison ; 25 facons de planter un clou, La semaine ou je ne
suis pas morte...

Tu as peur, peur de consentir, peur de — I'exigence d’étre
de I’écriture — peur chair de poule, peur prison — au-
dela de ton désir qui veut sauter la barriere et gravir la
prochaine marche fantéme.

... dans la librairie, aupres des livres, tu te réchauffes ...
Plaisir du geste, les toucher, les feuilleter, s’autoriser. Ces
titres ou plutot ceux-la ? Qu’est-ce que ton regard saisit
sans que tu ne le guides ? Dans l'inattendu, pourrais-tu
découvrir ce a quoi tu obéis sans savoir ?

Un pas encorea franchir? Attraper tes obscures
questions entre les rayons et dans les angles morts des
titres de ces livres ; cette fois, tu veux nommer les titres
et les auteurs,

/... Tutournes les pages, nommes, parcours, lis au hasard
dans cette belle collection, aux éditions du commun .../

Mon corps de ferme d’Aurélie Olivier (J’ai vécu dix-huit ans
a l'intérieur d’une ferme, j’ai vécu dix-huit ans a l'extérieur
d’une ferme, j’ai la majorité des deux cotés, j’en ai assez des
deux cotés...) ;

L’odeur des pierres mouillées de Léa Riviere (Je pense qu’a
ca vieillir, vieillir tous ensemble, ici avec les fous, les cons,
les trans, les chats qui dorment sur les rebords des
fenétres...) ;

Voici mon cceur, brise-le avec un marteau, du collectif —
Mickaél Correia, Céline Costa et Juliette Rousseau (C’est
la saison de la cigale, aie, toutes les bétes vont au champ,
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le riche et le pauvre aie, le monsieur au chapeau blanc, la
tristesse pour notre peuple aie, de la joie pour l'année a
venir...) ;

Bleu nuit, blousons roses d’Etainn Zwer (Moi je veux briiler
d’un soleil intérieur, je veux me donner naissance...) ;

Un carré de poussiere d’Olivia Tapiero (Les monuments
remontent, les autres corps coulent, chaque nation se
décharge, les guerres se déclarent souvent de la méme
maniere, mais tous les cadavres ne naissent pas égaux...) ;

Fiévreuse plébéienne d’Elodie Petit — Tu t’attaches a
respirer la ponctuation en lisant ... (Mes sept villas.
demandent. toujours. Plus de. Lumiere.) [...] Liberté du
tissu qui s’échappe comme la vie méme, laisser cette porte
ouverte au mouvement, la laisser ouverte le temps qu'il
faut pour contempler I'absence et se résigner a laisser filer.
Toute chose passe [...] Carespire[...]

/...Puis tu te lis plus longuement ce texte, tu tournes ses
pages, le parcours, de plus en plus curieuse... / T3M
d’'Héloise Brézillon, toujours aux éditions du commun.
[...] Et ca te comporte, ¢a te comporte sans que tu ne le
saches, tu roules les jours a I'aveugle, tu as un monde en
toi, un petit monde dont tu n’as jamais fait la carte et tu
roules dedans, hors-piste. Il faut la faire la carte, oui c’est
important pour ne pas étre triste. [..] Chapitre 1:
Cartographie. La mémoire est une carte. C’est ce qu’on me
dit, oui, les Corte graff en blouse sont formelles, elles
répéetent, la mémoire est une carte. Les tétes sont hochées
comme des chiens en plastique sur un tableau de bord, les
yeux et les bouches se pincent, ¢a ne rigole pas, ¢a fronce
les sourcils, moi je dis c’est improbable la mémoire, ¢a
empile le temps en petits bouts informes, ¢a ne peut étre
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une carte mais les blouses parlent, elles reformulent, c’est
comme un lieu en ruine, si vous préférez un trou perdu en
vous-méme, je traduis : un rond de mégot sur le cerveau,
tac, écrasé le souvenir sur ta téte, deux plans, sans mort,
sans nord, ¢ca laisse des traces, elles acquiescent ou si vous
voulez, on peut voir ca comme ¢a, puis, elles expliquent
encore, longtemps au début je suis sceptique, leur histoire
me fait beaucoup de pelotes a la téte, mais,

...a commence a faire sens maintenant, enfin,
direction... (Tu t'arrétes la et c’est toi qui mets cette
derniere phrase a la ligne)

Tu retournes vers ce bouquin sur I'étagere pres de la
porte, couverture rose bonbon dans l'espace de la
librairie a droite en entrant: Les 8 vies d'une mangeuses
de terre de Mirinae Lee. Tu 'ouvres, te mets a lire a voix
basse, lentement, lentement cette fois (en te cachant du
monde autour). 4i¢me de couverture: «3 mots pour
résumer son existence... Elle en choisit 7 ... »

La cinquieme vie- Vierge fantéme a la frontiere nord-
coréenne 1961. [...] Ce n’était pas un vrai fantome bien
sdr... [...] La premiéere vie — Quand j’ai arrété de manger
de la terre, 1938.Je mangeais de la terre quand j’étais
jeune, ce n’était pas dii a la faim, mais a la curiosité, une
envie irrépressible me poussait a manger de la terre
comme on réclame de 'eau quand on a soif. De temps a
autres mon corps avait soif de terre et je n’avais pas
d’autre choix que d’accéder a sa demande. Manger de la
terre, ne visait pas seulement a remplir mon estomac, je
savourais son gout, sa saveur et sa texture, unique au
monde. Ma capacité a apprécier de telles subtilités fit de
moi une experte dans ce domaine, des le plus jeune dge, je
sais que c’est difficile a saisir pour les non géophages, bien
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souvent ils imaginent que quand nous mangeons de la
terre, nous en mangeons comme des hyenes aveuglées par
la faim, se repaissant de viande a pleine gueule, mais je
n’en prenais jamais une bouchée, c’était toujours une
cuillérée rarement plus grande que l'ongle de mon
auriculaire, a peine plus lourde qu’une piece de 10 wons.
C’est seulement ainsi qu’on pouvait goutter a sa saveur de
rouille, étaler tous ces granules sur la langue et permettre
alors au palais de saisir sa texture, tendre et rugueuse a la

fois... [...]

La troisieme vie — mettez le feu, 1950. La nuit, il était
rare, que nous ayons un toit au-dessus de la téte. Des
maisons abandonnées, détruites par les flammes nous
servaient souvent de refuge pour dormir. La lumiéere des
étoiles persistait, surplombant nos visages froncés, plongés
dans le sommeil. Malgré la chaleur nocturne qui
s’engouffrait au travers du plafond déchiqueté, nous
dormions bien, nous mangions ce que nous pouvions, nous
survivions. NOUS — pendant la guerre de Corée, était un
concept glissant. Cela pouvait désigner un habitant du
nord ou du sud, un coco comme un capitaliste, peu
Importait.

Chaque nuit j'essayais de former un NOUS avec un
étranger...(Tu t'arrétes la et c’est toi qui mets cette
derniere phrase a la ligne)

Plage 22 — 00 :00 :00 sur ton H1n Handy Recorder

Commande pour I'épisode suivant: cartographier ton
monde a partir de fulgurances pédestres. Suivre ce
protocole de mise en mouvement d’1 NOUS, pour aller
vers ton hors-piste.
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