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UGO PANDOLFI  

es-tu là autre 

 

entre le vide des mots 

 

es-tu autre là 
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VALERE MONDI 

Tu traînes dans les quartiers périphériques. La moitié de 
la ville est morte en hiver et encore au printemps. 
Quartiers avec pancartes neuves « quartier à vigilance 
citoyenne, en liaison directe avec la police municipale et 
la gendarmerie ». Ça veut dissuader les voleurs, tu te 
demandes si tu as le droit de marcher ici n’étant pas du 
quartier. Tu devrais marcher les mains en l’air. Tu 
cherches des yeux des caméras entre les pavillons à 
jardinets mais il n’y a que des oiseaux que ta présence 
dérange à peine. Pour eux comme pour personne tu ne 
comptes pas. Chaque jour tu te rappelles que tu devrais 
au moins compter pour toi-même. T’aurais dû faire plein 
d’enfants ça serait plus simple pour le sens de la marche 
vitale. Un merle change d’arbre, des chardonnerets se 
disputent une boule de graisse sur un grillage rouillé, les 
pies garnissent les arbres effeuillés comme du vivant 
garnirait du mort. Les pies ça se reproduit ça palabre et 
ça décore. Ça habite.  

Tu sors des lotissements par une allée bordée de 
marronniers et de micocouliers. Les branches 
horizontales de micocouliers sont perlées de gouttes de 
pluie translucides alors que celles des marronniers non. 
Il bruine et des arbres en profitent pour se faire de la 
dentelle. Toi non. Tu regardes les flaques pour être bien 
sûre qu’il pleut car les quelques passants sont tête nue. 
La bruine ne se voit pas dans les flaques, elle caresse les 
flaques comme le ferait le brouillard. Tu te protèges du 
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ciel sous ton parapluie, t’as ton espace. L’immensité de 
l’humidité ne te tombe pas dessus.  

Tu t’arrêtes près d’un centre aéré, c’est écrit sur le 
portail. Des gosses jouent au foot dans la bruine, tu 
regardes s’il y a des filles. Il y en a trois. D’autres gosses 
jouent à s’attraper sous un préau. Tu regardes s’il y a des 
garçons. Il y en a davantage. L’animateur du foot est un 
homme l’animatrice du chat perché est une femme. Tu 
n’en déduis rien. Tu regardes. Ras-le-bol de déduire. 
Beaucoup de gosses sous la pluie sont têtes nues. Tu ne 
déduis pas. Tu les envies quand même un peu pour la 
vigueur.  

Comme les nuages se déchirent et s’effilochent en 
laissant paraître du bleu clair tu retournes vers la mer au 
bord des quartiers morts. Une colonie de mouettes dort 
sur un bloc de béton tous les becs tournés vers le large, 
un énorme tuyau déverse son eau sombre sur le sable au 
milieu de joncs, de bulles et d’irisations. Tu déplores de 
ne pas voir l’extrêmement petit ni être capable 
d’analyser le contenu de l’eau, les bactéries, les 
détergents, les polluants, tu te dis que l’on déverse de 
l’eau morte dans de l’eau vivante, et qui va gagner au bout 
du compte ? Car le combat final ça t’intéresse. Tu 
retournes vers la ville animée car ici c’est pénible. Ce 
n’est pas le sauvage mais le sale qui fait frontière de la 
ville. Plus loin en marchant longtemps, sans doute qu’il y 
aurait le sauvage et vive la résistance des buses et des 
sangliers. Et même des pies. Quoi qu’on en dise.  

Tu ne rentres pas dans la boutique de presse et 
souvenirs, ah les filets de pêcheurs et les boules- flotteurs 
en verre coloré, entourées de corde tressée, car les titres 
des journaux ne se voient pas en vitrine et tu ne veux rien 
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acheter. Mais tu voudrais savoir. Tu oublies que tu 
voulais savoir dès que passé la vitrine avec livres exposés 
concernant la cuisine locale, la flore et les oiseaux de mer, 
avec les cartes des années de naissance et d’anniversaire, 
avec quelques polars ou romans dits « de plage », sans 
vouloir vexer personne, et quelques tee-shirts 
estampillés du nom de la ville en rose ou en bleu, les 
mêmes qu’à Paris ceux des boutiques de la tour-Eiffel. 
Ton cerveau et tes jambes vaquent sans concentration 
aucune ni but aucun, mais voilà que tu te diriges encore 
vers la calade de l’église, puis la rue pentue qui te mène 
au passage sans nom qui te mène aux rues larges du 
centre qui te mènent à l’avenue, aux magasins, à la rue 
des lauriers-saints. Il y a un attroupement. 
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OLIVIA SCELO | QUAND MEDEE SORT DE CHEZ ELLE  

Médée sort de chez elle. Le chœur la suit.  

Le chœur 

Où penses-tu aller ? quelle cité te recevra ? quel hôte ? 
qui acceptera de donner l’asile à une femme répudiée, à 
une femme criminelle ? 

Maintenant tu es seule et personne ne veut plus te 
connaître. Tu erres dans Corinthe, dans le pays que tu ne 
devais pas habiter. Tu galopes sans but et les larmes 
coulent jusque dans ton cou. Tu marches sur des chemins 
escarpés et caillouteux, tu veux atteindre le sommet de la 
citadelle, dominer l’isthme de la péninsule du 
Péloponèse. C’est l’heure du crépuscule, ami de la 
criminelle, l’heure où tu parcours des voies devenues 
labyrinthiques, les sentiers pierreux de la cité sous le 
scintillement des étoiles et le grand sourire de la lune. 
C’est l’heure des êtres lycanthropes qui délivrent leur 
angoisse dans l’ombre complice, l’heure où tu revêts ta 
cuirasse cuivrée de caucasienne. Tu longes le temple 
d’Aphrodite que tu ne vois pas, tu traverses l’agora 
jusqu’à la vaste esplanade qui abrite les boutiques de la 
stoa. Tu t’assieds un instant sur le marbre de la fontaine 
Pirène. Tu repars plus vite encore. Tu montes dans un 
souffle les cinq cents mètres de dénivelé qui mènent au 
sommet de la forteresse, tu franchis les trois rangées de 
murailles, tu passes les portes. Tu ignores le temple 
d’Apollon et ses colonnes doriques. Tu es seule 
maintenant, loin de tous, cachée par l’obscurité profonde. 
Tu regardes vers le grand miroir de la mer Égée en 
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direction du golfe Saronique. Tu entends au loin les 
appels des marins qui poussent les navires le long du 
diolkos pour rejoindre l’autre mer. Tu imagines celle du 
Pont plus haut. Tu penses à la guerre organisée contre ta 
propre maison, au foyer paternel trahi, aux filles de Pélias 
meurtries.  

Où pourrais-tu aller ? On t’ordonne l’exil.  

Mais tu es seule, tu ne connais plus personne. Tu marches 
encore. Tu t’arrêtes brusquement, tu fouilles la pierre 
pour attraper de tes mains les serpents qui dorment. Tu 
cueilles les plantes maléfiques, les herbes qui sortent de 
terre au printemps, le buisson ardent, le safran, le cédrat, 
le cyclamen et les feuilles de cyprès. Tu tresses des 
couronnes de myrte, de lavande et de thym, des lianes 
odorantes pour les cérémonies. Tu entames un chant de 
noces qui devient un chant de mort. Tu broies les herbes 
en suivant les formules rituelles et tu les sépares en 
petits tas. Tu extrais le poison des racines et des corolles 
vénéneuses. Tu imites le cri rauque du hibou éventré vif, 
tu lui arraches les entrailles et tu tords le cœur de l’oiseau 
de malheur. Déjà tu te sens plus forte, ton pouvoir de 
nuisance grandit, ton visage resplendit. Ta douleur que 
tu croyais impossible à calmer diminue, ta fureur 
l’emporte. Tu regardes la lune, tu souris, tu implores 
Hécate aux trois têtes. Cheveux défaits comme une 
bacchante, tu danses maintenant en allumant les torches 
des autels. Tu dis que tu n’as plus de refuge mais que tu 
n’as plus peur, tu attends que les fleuves sacrés 
remontent vers leur source, tu appelles les dieux 
infernaux, tu menaces les malheureux de connaître un 
jour aussi terrible que celui de Sisyphe enchaîné, que 
celui d’Orphée démembré dans la campagne thrace, que 
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celui d’Hercule étendu sur le bûcher de l’Oeta. Tu 
appelles la mort pour la mariée, la mort pour son père qui 
t’expulse de la ville. Tu adresses tes prières aux Manes, 
au Chaos, au dieu de l’ombre, tu invoques les âmes 
enchaînées aux rives du tartare, tu convoques les 
supplices du feu, de l’eau, de la roue. Maintenant tu 
fausses la marche du temps, le soleil rencontre les étoiles, 
tu inverses le cours des saisons. Tu demandes à Hécate 
sur son char de répandre une obscure clarté, d’arroser de 
sang le gazon, de convoquer les sorcières thessaliennes. 
Tu tends les bras vers son disque lumineux :  

il est temps,  

viens,  

ce sacrifice est pour toi,  

empoisonne le voile de Créüse  

pour que dans l’éclat fauve de l’or  

la flamme ardente la dévore.  
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REBECCA ARMSTRONG | TU ES LA.  

Tu es là. Une feuille de palmier à la main tu es là mais on 
ne te voit pas. Tu es moins visible que l’air. Il ne te 
contourne pas tu es là pourtant. Il glisse dessus et 
dedans. Tu regardes au travers des choses elles te 
traversent. Tu vois le fort. Il est blanc et long dans sa 
perpendiculaire à l’océan. Tu vois à travers le blanc. Tu 
vois les canons alignés la cour pavée. Tu vois les escaliers 
marches épaisses et lentes tu vois les escaliers se 
rejoindre pour poursuivre droit leur ascension. Tu vois 
les portes fermées tu les entends closes remplies d’un 
trouble silence tu l’entends fort fort le silence. Tu le vois. 
Il est fait de corps. Corps serrés corps comme un seul aux 
nombreux bras aux nombreuses jambes repliées. La 
transpiration du silence épaisse et lente sur ses peaux, 
quelques plaies. Enchaîné. Il sent le silence tu le sens. 
L’odeur sans soleil celle sans rosée celle tu es là. Tu vois 
plus loin que le silence derrière lui l’océan frappe contre. 
Tu es là tu tournes là tête. Il est là immense devant toi il 
te montre l’écume il te montre les creux il. Dans ta main 
la feuille a séché tu la tiens depuis que. Elle s’agite dans 
ta main elle agite ton bras elle agite ton dos et tes jambes 
elle t’agite. Un tremblement tandis que tu es là. Tu la vois 
assise sur la jetée, de sa nuque elle dresse frontière entre 
toi invisible et le bleu qui prend tout. Droit son dos droit 
face aux loins. Tu es là tu vois comme tout ce qui l’entoure 
reste loin. Rien ne l’approche. Tout est distance. Comme 
toi. Tu restes là tu es là tu vois. Son ventre arrondi. Tu 
vois l’enfant. Il danse. Paisiblement il danse et toi tu 
trembles tes dents claquent. Personne ne les entend. 
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Leur chant sans retour se fracasse en vagues noires sur 
ta langue et s’évanouit. Mâchoire serrée tu es là tu 
regardes ce qu’il adviendra et la feuille dans ta main 
balaie la terre fièvre. Frénésie du geste et de l’argile. 
Volutes incandescentes s’élèvent. Tu es là. D’un pas te 
glisses dans la poussière rouge, doucement parle à 
l’enfant. 
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ÉMILIE MAROT | TU DECIDES DE LA SUIVRE 

Tu traines. Ton corps et ta peau dans un paysage sans 
couleurs, un paysage gris et blanc. Délavé. Les nuages se 
retiennent de pleuvoir. Mais ils sont au bord. Tu traines 
dans la rue grise. Les murs sont gris. L’église tout en bas 
est toute grise. Le ciel est gris. Les silhouettes font vite. Il 
va pleuvoir. Une femme tassée remonte la rue, un filet de 
courses à la main. Elle va moins vite, elle. Elle est âgée et 
la rue monte. Le gris de la rue et du ciel enveloppe les 
silhouettes. Je la regarde monter. Les pas sont lents et 
pesants. Ils soulèvent et posent le corps sur le trottoir. Le 
corps semble lourd à porter. A déplacer. Ou bien c’est 
l’âme qui est lourde à porter. Ça te traverse l’esprit. A la 
façon dont elle déplace le corps, ça te vient, l’idée de 
l’âme.  Lourde à porter. Elle porte un fichu sur la tête. Tu 
ne sais pas si on dit fichu. Tu aimerais distinguer la 
couleur du fichu. Mais tout est gris. Tu crois distinguer 
une robe à grosses fleurs sous le manteau, ou 
l’imperméable. La robe est peut-être une blouse. A force 
de pas, elle arrive en haut de la rue. Elle est partie depuis 
la maison grise avec le perron à la rambarde noire. Au 
milieu de la rue qui mène à l’église, tout en bas. Tu 
décides de la suivre. Tu ne sais pas où ça va te mener mais 
tu décides de la suivre. Essayer de distinguer la couleur 
du fichu, approcher la robe ou la blouse. Tu ne sais pas 
pourquoi ça importe, mais tu sens que ça importe. Elle est 
entrée dans la boulangerie. La boulangerie fait l’angle de 
la rue. En face le PMU et des silhouettes qui s’engouffrent 
dedans. Des silhouettes grises d’hommes. Tu réajustes le 
col de ton manteau. L’air est frais, gris, humide. La porte 
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de la boulangerie s’ouvre. Un jeune garçon en sort, qui se 
met à courir très vite. Et puis la vieille dame à son tour. 
Qui descend les trois marches. Pesamment. Et nous 
repartons dans le gris de la ville. Nous mettons beaucoup 
de temps à traverser la rue, et puis la place. Tu peux 
distinguer les rides de la main et le vide des yeux. Ou 
plutôt les yeux qui regardent autre chose que le gris de la 
rue, et du ciel. Des yeux qui ne peuvent pas te voir. Des 
yeux vides capables tout juste de guider les pas. Tu la 
suis. Tes pas voudraient aller plus vite, ton corps 
s’impatiente. Mais tu la suis. Du filet à courses dépasse un 
pain blanc. Tu la regardes entrer chez le boucher. Tu 
t’assois sur un banc de la place en l’attendant. Tu as 
l’impression que tu pourrais sortir d’une vieille 
photographie en noir et blanc si tu t’éloignais un peu. Ca 
te traverse l’esprit, cette idée bizarre d’être prisonnière 
d’une photographie en noir et blanc au bord crénelé. 
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NOËLLE BAILLON 

Tu roules, à travers les essuie-glaces, tu découvres les 
panneaux plus tardivement que par temps sec. Tu ne 
connais pas la route, ce trajet est nouveau pour toi. Tu ne 
l’emprunteras qu’une fois. Tu te faisais une joie de le 
parcourir avec elle pour découvrir le lieu de ta naissance. 
Tu es seule, un refroidissement lui interdit tout 
déplacement. Tu es seule, les réservations sont faites. Tu 
dois faire ce voyage. Isolée dans l’habitacle, le déluge te 
pousse à ralentir. Tu ne t’arrêtes pas, tu réduis ta vitesse 
tout en continuant à avancer. La pluie ne cessera pas, tu 
dois rejoindre la première halte prévue. Tu n’as pas 
planifié les visites, tu avais prévu de le faire avec elle. Tu 
dois occuper tes trois prochaines heures. Tu sors de 
l’autoroute. Une abbaye ? Va pour des vieilles pierres, tu 
te perds dans les routes secondaires. Un lundi d’automne, 
seuls les tracteurs circulent. Tu patientes derrière une 
remorque remplie de pommes à cidre. Tu t’enfonces dans 
la forêt domaniale pour rejoindre le site classé. Tu 
t’étonnes de le trouver ouvert. Tu es la seule visiteuse. Tu 
déambules à travers les ruines de l’église. Entre les 
piliers du transept, tu observes le ciel. Tu prends 
quelques photos avec ton portable. Tu ne sais pas cadrer 
correctement. Ces clichés, tu ne les regarderas jamais. Tu 
poursuis ta marche, jusqu’au moulin pour visiter 
l’exposition. Tu observes les maquettes du site aux 
différentes époques de son existence. Tu utilises chacun 
des boutons permettant de repérer l’infirmerie, le jardin 
de simples, le réfectoire, le cloître. Tu inspectes avec 
attention les sculptures du cloître et le réfectoire. Tu 
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termines assise sur un banc devant l’interview de la 
dernière propriétaire, en dix-neuf cent soixante-dix, une 
femme élégante emmitouflée dans un châle de laine, au 
coin du feu allumé de la même cheminée que tu vois sur 
ta gauche. Tu t’attardes dans la boutique de souvenirs. 
L’employée déclare que la spécialité de l’abbaye, ce sont 
les pommes, tu peux en prendre une. Tu prends une 
pomme, tu en as rarement vu une aussi grosse. Tu hésites 
entre deux variétés. L’employée te dit que tu peux en 
prendre une de chaque. Tu prends deux pommes. Tu les 
ramènes dans ta voiture. Tu repars en direction de la 
halte du soir. Ton portable ne se recharge pas sur la prise 
usb de ton véhicule. Tu l’éteins pour économiser ta 
batterie. Tu ne connais pas la ville. Tu n’as pas de plan 
pour trouver l’hôtel, tu te souviens qu’il est proche de la 
gare et du fleuve. Après plusieurs essais, tu allumes ton 
portable pour le dernier kilomètre. La pluie déborde des 
caniveaux. Tu ne visiteras pas la ville. Dans ta chambre 
d’hôtel, tu manges les deux pommes. 
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HELENA BARROSO | DU FOND DE TES PENSEES 

Une décision à prendre, vague sur sable mouvant, tantôt 
s’éloigne, tantôt s’approche et engloutit, une pierre, une 
autre pierre sur le chemin qui s’effrite, un regard en 
arrière, parfois, un non véhément à tout ce que tu ne veux 
plus faire, un jour, un autre jour, semblable, différent de 
celui d’avant, que l’on a déjà oublié afin de conquérir la 
lumière, quelques mensonges pour rien, derrière la 
vérité que l’on connait, un soupir de fatigue et de bien-
être, seul le présent compte, pour l’instant, un insolite 
espoir que le hasard fasse bien les choses, un chemin pas 
encore tracé, que les pas façonnent malgré tout, une 
attente, une pause, une respiration, un puits de vertige et 
de vide pour tout ce que l’on a brisé, surtout ne pas 
tomber, funambule au regard concentré sur 
l’horizontalité des choses, des liens et des habitudes qui 
s’enracinent, mais tu ne dépends que de toi, les sens 
toujours en alerte, comme les chiens, un tenir bon, pour 
ce qui adviendra, le devoir de ne pas mourir.  
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ÉMILIE KAH | L’AVANT-PROLOGUE 

Tu traînes. Tu t’es introduit dans sa chambre par hasard, 
on pourrait dire par désœuvrement ; elle n’a pas bougé. 
Tu t’es approché de son lit ; elle n’a pas bougé. Tu t’es 
penché sur elle ; elle n’a pas bougé. Tu as entouré sa tête 
d’un nimbe ; elle n’a pas bougé. Tu as chuchoté, à ta façon, 
à son oreille ; elle a tourné la tête lentement vers la 
droite, puis vers la gauche, devinant une présence sans te 
trouver. Elle a ouvert les yeux, les a refermés sur sa 
fatigue, sur sa solitude. Elle n’est pas tout à fait morte, as-
tu pensé, soulagé. Comme elle est pâle, aussi blanche que 
ses draps ! Et pourquoi est-elle enfouie sous un édredon 
de plume, alors qu’il fait si chaud dehors ?  

Celle qui te mettait en imagination dans ses poches, 
lorsqu’elle était enfant, parce qu’il lui fallait un petit 
compagnon au moment de quitter sa mère à la porte de 
l’école, ne t’a pas reconnu. Il y a si longtemps que tu as 
quitté ses poches. Tu traînes dans sa chambre, tu ne te 
résous pas à la quitter. Elle est malade, gravement 
malade. Son sang est malade. Aurait-elle été mordue par 
un vampire, par Dracula lui-même ? Tu traînes, tu 
tergiverses. Que faire pour l’extraire de sa torpeur. ? Tu 
dois la distraire, la réconforter, la stimuler, lui faire de 
beaux rêves, lui insuffler l’élan qu’elle n’est plus capable 
de trouver en elle-même. Tu l’emmènes dans les coteaux, 
tu lui fais visiter les petites églises romanes cachées des 
vallons. Tu lui fais sentir l’odeur de Garonne, goûter les 
chasselas de Moissac, écouter les hululement des 
chouettes au cœur de la nuit. Tu l’emmènes marcher dans 
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le vent d’autan pour qu’il ébroue ses cheveux, caresse et 
réchauffe sa peau. Rien n’y fait. Elle demeure indifférente 
à tes efforts. C’est vrai qu’elle a toujours eu tendance à 
l’indifférence, elle qui lui a permis de survivre à bien des 
aléas de l’existence. Oui, c’est vrai, mais tu sens 
qu’aujourd’hui, c’est plus inquiétant : très loin dans 
l’indifférence, elle est devenue indifférente à elle-même. 
La voilà qui se lève, sans appeler à l’aide. Pas prudent, 
mais pas étonnant. Cette orgueilleuse a toujours voulu se 
débrouiller seule. Elle se tient au mur, se lance titubante 
pour franchir l’espace qui la sépare de l’escalier, s’assied 
sur la marche du haut et descend les autres sur les fesses, 
en s’arrêtant toutes les trois marches, pour laisser son 
cœur se calmer. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, sa 
chambre au premier étage. Tu restes en elle, immobile de 
peur de consommer le peu de son énergie. Ça y est, elle a 
regagné son lit. Son visage chiffonné, fermé sur son 
angoisse, repose à nouveau sur son oreiller. Les 
paupières closes, elle reprend peu à peu son souffle. Plus 
question de traîner. Tout doucement tu tentes de lui 
raconter ses histoires favorites, tu lui récites le début du 
Grand Meaulnes , celui de La maison du chèvrefeuille. Tu 
la sens plus réceptive. Si tu lui parlais de ses propres 
histoires ? Tu campes dans son esprit ses personnages 
récurrents, tu sollicites leur aide. Lequel lui fait un clin 
d’œil ? Lequel lui réclame de nouvelles aventures ? 
Auquel vient-elle de sourire. Elle s’est endormie sur ses 
rêves d’écriture. Reprends ton petit vélo, tu peux aller 
traîner ailleurs. 
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PIERO COHEN-HADRIA 

Cela s’appelle l’aurore — ou alors l’aube — enfin il est tôt 
et ce n’est pas le moment de pinailler, on est en retard. Le 
hall d’arrivée d’un aéroport où un type (petit, brun 
cheveux ras, costume standard propre noir chemise 
blanche cravate ficelle même métal) brandit un carton, il 
y est écrit « M. Lowry », tu t’approches, il sait que c’est toi, 
tu sais que c’est lui, il se retourne tu le suis, la voiture est 
garée devant l’aéroport, noire, teutonne chromée 
luisante, le petit brun t’ouvre la porte arrière droite, tu 
t’assois ça sent la lavande, il la ferme et c’est tant mieux, 
va s’installer au volant, pas le moment de glander tu es 
un peu en retard, il se penche en avant, son dos ne touche 
pratiquement pas le dossier de son siège — il démarre, 
« music Sir ? » fait-il — tu fais un signe qui ne veut rien 
dire, il appuie sur le bouton (Bach ou quelque chose) et 
sur le champignon comme un forcené, à ce rythme-là tu 
y seras — à l’heure — le soleil va se lever, une rue des 
rues, une avenue, des arbres, tu y es, la voiture entre dans 
le parking, c’est sous-terre et ça s’arrête devant des 
bureaux vitrés opaques lumières au néon, le type 
descend et t’ouvre la porte, se plie légèrement — tu fais 
oui de la tête, il s’en va — tu entres, là une femme aux 
cheveux courts noirs, à la garçonne, costume d’homme 
dans les gris, veste croisée sur chemisier de soie beige 
vaguement ouvert au col, plate, un sourire d’affiche, des 
gestes de professionnelle, elle te tend une enveloppe que 
tu prends — elle sourit puis après quelques mots « ravie 
d’avoir fait votre connaissance » elle s’en va, elle porte 
des tennis blanches — elle part — tu attends quelques 
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minutes, une cigarette peut-être ? Non, pas de cigarette, 
pas de café, pas encore pour le moment, rien — à ton 
poignet ta montre fait moins le quart, tu attends un peu 
— tu t’en vas, tu sors, sur l’avenue des arbres, des gens, 
des passants, le soleil au fond de l’image, à ta gauche, il 
fait beau sur Paris — ou ailleurs — il fait beau dans tous 
les cas — un travail comme un autre, une espèce 
d’habitude mais n’en jamais avoir c’est ce qu’il te faut, tu 
marches et tu te retrouves devant l’aéroport — le même 
un autre — tôt le matin du lendemain sûrement, un avion 
et sa première classe, un gros type qui rote son 
champagne, une hôtesse de l’air accorte sourire, une 
passagère en pantalon et pull aux même tons chauds 
boucles d’or clippées aux oreilles collier de perles trois 
rangs comme la reine d’Angleterre — le gros type, un 
producteur de cinéma sans doute, fait un signe à 
l’hôtesse, ou alors un marchand d’armes, encore du 
champagne, six heures trente « ladies and gentlemen this 
is the captain speaking » — ton sac, tes vêtements, tes 
lunettes de soleil et ton écharpe de soie « en souvenir de 
toi » te dis-tu — quelle plaie que l’attente les moteurs 
vrombissent tu regardes par le hublot, tarmac est un joli 
mot, il va faire beau, un temps magnifique, ton chapeau 
posé sur le siège à côté de toi, ta serviette ou sac ou 
sacoche ou n’importe — dedans des objets — pas un 
nuage dans le matin brumeux et calme l’envol, quelques 
heures peut-être, le tarmac la chaleur, la douane, non tu 
n’as rien à déclarer — le type regarde ton passeport, te 
regarde, c’est bien toi, il te compare avec les photos qu’il 
a devant lui, le numéro avec ceux qu’il a devant lui écrits 
sur une feuille, regarde les visas, regarde les dates, te 
regarde encore, oui c’est toi — en effet, c’est toi et il te 
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rend ton passeport — tu pars, tu t’en vas, la chaleur, un 
taxi pour la gare — le train, des gens comme s’il en 
pleuvait, une bouteille d’eau peut-être, des gens partout, 
dans tous les coins accessibles et sur le toit même (non, 
quand même pas mais partout) — tu te renfrognes, 
n’aimes guère cette promiscuité, croises les bras, te 
rencognes entre le corps de la voiture et toi, la fenêtre à 
ta gauche dans le sens de la marche, appuyé sur ta 
serviette, ton sac, ta sacoche, ce que tu trimbales, une 
brosse à dent peut-être, il n’y a rien à penser — si tu 
t’endors tu rêves, de quoi sont-ils faits, que vont-ils 
t’indiquer si tu te réveilles, tu en as pour quelques heures 
à nouveau — il fait chaud, c’est abrutissant, un travail à 
accomplir, parfaitement reconnu, ourdi, organisé, prévu 
préparé sans trop de difficultés — aller venir — venir 
repartir tu sais ce qu’on attend de toi et tu sais 
parfaitement l’accomplir — ici, là, ailleurs sauf 
contrordre une espèce de routine ou un parcours fléché 
— tu descends du train puis marches jusqu’à l’hôtel, tu 
vas à ta chambre, tu repères au bout du couloir du 
troisième étage la réserve à linge, tu y entres c’est ouvert, 
tu regardes, refermes la porte, vas vers la tienne, la 307, 
de la fenêtre on distingue la porte de la Mer, les drapeaux, 
les portefaix les vendeurs à la sauvette les oisifs des 
femmes et les enfants qui courent, quelques vieillards 
assis, des policiers aussi, en armes, les acacias et les 
eucalyptus qui bordent l’avenue, tout à l’heure, tu iras à 
ton rendez-vous, plus loin sur la droite de l’avenue, en 
descendant, à côté de la banque, ça sentira le laurier 
quand tu croiseras les trois Parques en noir, sans les 
calculer — là appuyé à un pilier, sous les arcades mais ne 
se cachant pas spécialement un type fripé en costume 
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clair, un journal sous le bras, le chapeau un peu relevé sur 
le front fumera une cigarette en te regardant entrer, il 
t’attendra et tu ressortiras, une demi-heure plus tard 
peut-être, dans le sac au bout de ton bras droit, tes 
affaires, un homme d’affaires, oui voilà ce que tu es, le 
type te suit, tu rejoins ton hôtel, tu ne commandes rien au 
room-service tu n’as pas faim tu t’étends et tu médites, 
sûrement le vide — tu es allongé, sûrement le vide, peut-
être une drogue mais je ne crois pas, les paumes des 
mains à plat sur le drap blanc propre lisse doux tu es là 
et le chemin à suivre les choses à faire, à exécuter, à 
produire à réaliser cette nuit, dans la nuit, noire, tout à 
l’heure, plus tard tu t’endors — tu rêves, tu oublies, tu 
rêves encore et noire est la nuit là, noire, on te retrouve, 
c’est bien toi, oui, mais comme une ombre dans les coins 
cachés des arcades tu passes, déterminé, une espèce de 
fantôme peut-être, personne seulement le vent, un petit 
vent frais qui annonce la pluie, tu entres dans un 
immeuble traversant, tu te retrouves ailleurs, tu 
marches, assez longuement, des espadrilles, noires, tu 
marches une capuche, noire d’ombre, sans croiser 
personne pas même un chien, seul le vent — les lumières 
qui au milieu des rues battent les filins qui les 
soutiennent comme des haubans, ce bruit cette lumière 
éparse ce vent — ici par l’arrière de la maison en passant 
par le jardin, c’est là, quelques minutes suffisent à ton 
manège, trois peut-être, tout au plus il n’y a ni erreur ni 
difficulté, tu ressors et le vent enfle, la pluie va venir, il te 
faut marcher plus vite, un autre chemin, une autre rue, 
une bouche d’égout où, à peine a-t-on le temps de s’en 
rendre compte, tu jettes quelque chose et un autre 
immeuble mais les mêmes arcades, et la nuit, noire, et la 
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pluie qui commence doucement, une espèce de 
brouillard, un genre de nuée une murmuration dirait je 
ne sais plus qui, la pluie l’eau l’orage sans éclair mais du 
tonnerre, tu es entré par le service, tu es dans ta chambre, 
il fait nuit et la nuit est noire, peut-être une douche mais 
il te faut faire très attention, tu le sais — tu attendras six 
heures et demie — tu attends, assis sur ton lit les coudes 
aux genoux et la tête dans les mains, il ne pleut plus — tu 
dormirais presque s’il se pouvait — tu fais quelques 
mouvements, une sorte de gymnastique, des élongations 
pour rendre tes muscles plus élastiques, tes tendons plus 
souples, c’est pour entretenir ta forme physique que tu te 
détends, tu respires, tu attends longuement et il se peut 
que tu somnoles, l’esprit libre du devoir accompli, c’est le 
soleil qui se pointe et te réveille mais tu ne dormais pas, 
ou du moins pas vraiment, pas complètement, en tout cas 
c’était sans rêve, une douche, tu te savonnes et te rinces 
abondamment, te sèches te vêts, puis tu nettoies les 
objets que tu as touchés, la bonde de la douche la poignée 
de la porte les robinets — la grande serviette, blanche, 
éponge, lourde, dans laquelle tu roules tes vêtements 
noirs, les espadrilles, tu la déposeras dans la réserve, 
dans un sac que tu refermeras, au bout du couloir, et vers 
neuf heures et demie, tu t’en iras — ne rien laisser 
derrière soi, le concierge au comptoir que tu salues, tout 
est réglé, derrière tes lunettes de soleil et sous ton 
chapeau tu descends l’avenue, le type est appuyé contre 
un des piliers des arcades, de l’autre côté, à l’ombre, il n’a 
pas changé de chemise, il fume, le même qu’hier soir, il te 
regarde passer, son chapeau est un peu plus enfoncé, il 
attend et toi, tu t’en vas, vers la gare — là il te faudra 
attendre encore, un petit moment, on ne sait jamais 
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quand le train arrivera, à l’heure ou pas, jamais en avance 
cependant, attendre, c’est jour de marché, des femmes 
portent des sacs de légumes, des jeunes gens désœuvrés 
fument et palabrent, tu restes dans un coin d’ombre la 
sacoche au bout du bras, tu ne t’assois pas les mains un 
peu moites tu sues un peu — il fait chaud mais c’est 
encore supportable, tu ne te retournes pas il ne se passe 
rien tout à l’heure, le train entrera en gare, fumées bruits 
cris fureurs chaleurs sifflets et puis à un signe du drapeau 
du chef de gare là, sur le quai, il s’en ira 
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ÈVE FRANÇOIS | DANS LA POUSSIERE DU MONDE 

|Dans la poussière du monde 

J’ai traîné sur des parquets cirés et des pavés mouillés 
dans des restaurants étoilés et des buffets de gare dans 
l’eau des piscines javellisées et des spa parfumés sur des 
routes bitumées et des sentiers caillassés dans des boites 
pailletées et des bals des pompiers sur des bancs publics 
et des chaises pliantes dans des émissions de télé et des 
réunions secrètes dans des bureaux climatisés et des 
amphithéâtres enfumés sur des ponts de navire et dans 
des voitures décapotables sur des tables de casino et des 
pistes de danse dans des grands magasins et des 
épiceries de nuit sur des aires d’autoroute et des quais 
d’embarquement dans des diners mondains et des caves 
enfumées sur des plages désertes et des sommets inertes 
dans des maisons vides et des pensions de famille dans 
des lits queen size et des canapés élimés dans des salles 
d’audience et des cabinets d’aisance dans des bars 
bruyants et des temples dormants dans des jardins au 
carré et des campagnes abandonnées dans des clubs de 
poésie et des pharmacies dans des îles et des cercles 
fermés dans des greniers poussiéreux et des cabanes en 
bambou devant des babyfoot et des monuments 
historiques dans des salles d’attente et des enterrements 
sur des grands boulevards et des ponts suspendus dans 
des flaques d’eau et du sable chaud dans des palaces 
dorés et des tentes déchirées dans des musées et des 
fêtes foraines sur des routes encombrées et dans 
descampings sous des huttes de sudation et  autour de 
feux de camp chantants dans des cours de tango et des 
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salles d’art et essai sous le soleil de midi et sur des blés 
fraichement coupés devant des vitrines de jouets et des 
voiliers amarrés dans des librairies et des supermarchés 
sur des chemins de traverse et des tapis rouge dans des 
manifestations et des groupes de parole dans des salles 
de concert et sur la tombe de ma mère devant des feux de 
cheminée et des sourires d’enfant sur des tapis de yoga 
et des scènes de théâtre dans des églises et sous des 
pommiers sur des marchés et des lacs gelés sous des 
pluies tropicales et des parapluies cassés dans des 
chambres de service et des halls d’aéroport dans des 
yourtes et des couloirs d’hôpital dans des soupers en ville 
et des gîtes d’étape dans des vernissages et des ruelles 
d’un autre âge dans la poussière  du monde et sous des 
nuages sur des kilomètres sans me retourner et devant 
des portes d’entrée j’ai traîné pendant des années sans 
les voir passer et durant des minutes d’éternité 
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KHEDIDJA BERASSIL | UN HOMME QUI MARCHE 

Tu marches dans les rues de Saguenay. La neige tombe, 
fine, serrée, obstinée. Elle tombe depuis hier, tu ne sais 
plus depuis quand. Le ciel est invisible, sans profondeur. 
Il n’y a pas d’horizon. Tout est blanc. La blancheur monte 
du sol, et toi tu es là dans la nuit. 

Tu remontes le boulevard. Tes pas crissent dans la neige 
durcie. Le froid mord tes joues, s’insinue sous ton col, 
cherche ta peau. Le froid est là, partout. Tu approches de 
la zone commerciale, le parking est vide. Un pick-up 
passe en vrombissant. Tu bifurques. Fais demi-tour. Tu 
marches, tu écoutes le bruit de tes boots. Bruit rassurant, 
un bruit d’homme qui marche la nuit dans la neige. 

Les maisons basses défilent, toutes pareilles ou presque. 
Devant chacune, un pick-up ou une berline américaine, 
ensevelis à demi sous la neige. Des lumières de Noël 
pendent encore aux gouttières. Tu les trouves 
pathétiques ces guirlandes. 

Tu tournes dans une autre rue. Des bancs de neige aussi 
hauts que toi bordent la chaussée, sièges de neige 
sculptés par les souffleuses. Entre deux bancs, le trottoir 
forme un corridor étroit où tu avances seul. Personne ne 
marche ici. On ne marche pas à Saguenay l’hiver. On roule 
d’un stationnement à un autre, du chauffage de sa maison 
au chauffage de sa voiture au chauffage du centre 
commercial. Mais toi, tu marches. 

Tu as tout quitté. Tu es parti sans prévenir, sans rien dire. 
Tu as jeté ton téléphone. Tu ne lis plus tes mails. Tu as 
fermé toutes les portes de ton ancienne vie. Tu ne penses 
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pas encore à ce que tu vas faire. Tu marches. Tu te fais à 
l’idée de ressembler à ces flocons de neige. Un flocon seul 
est invisible. On ne voit que la neige. 

Tu es venu ici parce qu’ici ça ne ressemble à nulle part. 
Dans cette ville, tu ne connais et personne ne te connaît 
personne. Une ville perdue au bout d’un fjord, accrochée 
au bout du pays, comme oubliée sur la carte. 

Devant toi, un dépanneur Couche-Tard. Le hibou du logo 
te fait un clin d’œil. Ses néons éclairent la neige sale. Tu 
pourrais entrer, acheter un café, te réchauffer, faire 
quelques courses. Tu continues. Tu passes devant une 
clinique dentaire. Un Tim Hortons. Un Subway. 
Restaurants fermés. Un Jean Coutu. Supermarché low 
cost, fermé lui aussi. Tu regardes à peine les vitrines. Les 
enseignes se succèdent, interchangeables, anonymes. 

Tes orteils sont engourdis dans tes boots. Bientôt, tu ne 
les sentiras plus. C’est comme ça qu’on gèle, 
tranquillement, sans s’en rendre compte. On s’assoit 
dans la neige, on ferme les yeux, on s’endort. Ce serait si 
simple. 

Mais tu continues. Rue après rue. Banc de neige après 
banc de neige. Tu marches parce que marcher remplit le 
temps, occupe le corps. 

Tu as changé d’hôtel. Tu t’es rapproché de la ville, tu es 
presque à Chicoutimi. Tu loges dans une chambre au-
dessus d’un bar. Cinquante dollars la nuit. Le propriétaire 
ne demande rien, ne dit rien. Il encaisse. 

Tu marches parce que dans ta chambre tu ne fais que 
regarder le plafond, les fissures dans le plâtre, la tache 
d’humidité près de la fenêtre. 
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Tu dépenses lentement ton argent. Quand il n’y en aura 
plus, tu ne sais pas. Tu n’y penses pas. Tout est blanc, 
opaque, impénétrable. Même dans la nuit, tout est blanc. 
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NATHALIE HOLT 

tu descends il est presque 10h. Tu as le temps. Des gens 
sortent de la boulangerie d’à côté; tu n’as rien mangé, tu 
as peut-être faim. Il y a la queue devant la boulangerie : 
c’est dimanche, tu pourrais entrer pour qu ’on te voie : est 
ce que déjà tu t’effaces. Tu t’attardes  à  la surface de la 
vitre, aux visages de l’autre côté : embus de givre, buée. 
Cet écran tangible ou non, qui se reforme entre les choses 
et toi. Une petite fille en anorak se retourne, elle a du 
chocolat autour des lèvres et une lumière qui fuit dans le 
regard, elle sourit, elle sourit à l’ange ; seuls les enfants, 
dit-on, voient l’ange. Tu n’es pas un ange. Ni un fantôme. 
Un revenant peut-être. Puis ce sont les murs de la rue que 
tu longes. Si tu passais la main sur les murs tu en sentirais 
l’épineux ou le lisse. Tu gardes tes mains dans tes poches; 
tu ne frôles qu’avec tes yeux. Tu photographies 
mentalement ce paysage que tu traverses. Ou c’est lui, le 
paysage, qui te traverse. Une voiture passe, le bruit 
déferle puis s’enfonce dans le silence. Après des jours de 
neige, tout a fondu ou presque, le soleil darde; on 
distingue à nouveau les bruits; les voix. Taches 
mordorées sur les façades; tags qui s’éclairent. Le mec 
assis devant l’épicerie, un sac posé sur  les  cuisses, tu as 
d’abord cru à un chien,- le sac pas l’homme —, il a une 
jambe en moins et des mains toutes gonflées, violettes. Sa 
tête pend : est-ce qu’il dort — le poids d’une 
tête qui pend, atteint les 30 kg, c’est une chose que tu as 
sue, combien pèse la tête au bout du bras de Judith— ;  Il 
a faim, c’est écrit sur le carton devant lui. Il manque une 
jambe au m, comme il manque une jambe à l’homme; sa 
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misère se répand sur le trottoir. Toi tu ne ressens que ta 
propre faim. Relents de fritures d’un container dans le 
renfoncement d’un porche; contre la grille ça déborde. 
Derrière la grille, c’est un semblant de jardin avec deux 
arbres nus, des corneilles battent l’air. Froid, ressenti,—
2 ; comme à l’échelle de la douleur c’est toujours plus ou 
moins suivant qui, quoi. Sa jambe, l’homme, est-ce qu’il 
la sent —amputation-putréfaction—, comment il l’a 
perdue. Tu fais tinter les pièces dans ta poche. Tu te dis 
que tu aurais pu les lui jeter. Le battre. Ou le prendre 
dans tes bras; que ça n’aurait pas changé grand-chose. Tu 
le dépasses. Les gens ont remonté leur cols. Manteaux de 
laine. Capuches. Tu fixes un bonnet rouge, tu le suis 
jusqu’à ce qu’il devienne vert. Qu’il devienne sur le mur, 
une tache verte qui bat. Puis s’efface. C’est dimanche. 
Dernières courses alimentaires; fleurs. Même le boucher 
est ouvert; la femme derrière la caisse, casque de boucles 
Lila, lèvres fuchsia; tu entres rien que pour voir; 
un rôti baigne dans son jus noir; l’attrape mouche 
électrique grésille. Est-ce qu’il y a des mouches en hiver. 
La moustache du boucher est un trait, la cravate tranche 
avec le tablier. Tu ressors aussitôt. Entrelacs de rues à 
une voie. Boulevard. Tu traverses; rejoins le quai; puis le 
pont. Sur un banc survit un manteau de neige. Bientôt tu 
seras de l’autre côté du fleuve; tu ne regardes pas 
derrière toi, juste ce grand vide devant  
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PIERRE ZANCARINI | COMME DES NOMS DE HEROS 

C’est le matin tôt, c’est plutôt la nuit. Je pense à mes deux 
amies à mes parents mes copains ma sœur. Je traîne. Une 
paire de savate au pied. Je bois mon thé, puis un café, je 
mange une orange. Je vais de pièce en pièce, j’hésite pour 
me recoucher. Non, trop de tension ce matin. Il faut que 
je pense à aller marcher. Rue de Créqui. Sur la gauche, le 
6ème arrondissement plus bourgeois, sur la droite la place 
Guichard et la bourse du travail. Entre les deux mon 
immeuble. Un petit immeuble. Oh cela fait 25 ans que 
j’habite ici autant dire une vie ! Rue de Créqui au bout de 
cette rue, la femme que je trouve la plus belle. Dans ce 
téléphone un nom au bout du téléphone la femme qui me 
rend ma dignité. Je pense Pierre 25 ans, Rue du 
Télégraphe entre la place des fêtes, vers chez Bill et sa 
fille, et la place Saint-Fargeau. Je sors de la bibliothèque 
je vais de marche en marche un sac en plastique remplie 
de livres. Koltès, Alain peut-être, Dostoïevski. Je passe à 
travers les cités des hauts de Belleville. Rue de Belleville, 
Place Pigalle, Métro de Ménilmontant, un peuple. 
Maintenant je me lève la nuit je bois de l’eau et je me 
recouche. On veut me mettre sous curatelle. L’Assistante 
Sociale insiste, « on en reparlera Monsieur ». Le café. Car 
malheureusement tous les matins et depuis longtemps. 
Café café café ? Quoi dire de Paris à part que c’est une 
ville où les rues ont de beaux noms, résonnent. Un jour je 
suis passé par la rue Tête d’or. Il y avait un Pressing ici. Je 
suis dans le 5ème arrondissement de Lyon, la colline qui 
prie. Rue Pierre Blanc, sur la colline qui crie. Ça c’est 
Lyonnais, on dit une Lyonnaiserie. Avant, là il y avait la 
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librairie de la FA. Elle est tout le temps 
fermé. Renaud chante Cartouche, on en parle avec David. 
Et cette femme que tu aimes et celle qui te rend ta dignité. 
« Sans dire mot tout reconstruire tu seras un homme 
mon fils » ça c’est M. Lardreau, qui citait cette phrase, il 
habitait Rue Duguesclin. C’est le matin. Je pense à lui et 
j’écris sur ce que j’ai vécu avant ma tentative de suicide. 
Quand on s’en fout de quelqu’un. L’indifférence. Yves 
fume du shit toute la journée. A quoi peut ressembler un 
mec, quand ça fait 25 ans qu’il est toxicomane. Les rues 
dans lesquelles il a grandie. Porte de la Chapelle, rue 
Marx Dormoy. Il me dit. Non j’aime ces rues. J’aime ces 
noms. Il y en a tellement où j’ai trainé. Rue de Vaugirard, 
rue Terme à la Croix-Rousse. Boîte de nuit. Club Electro. 
Les failles, le trou noir, le vide. Elle pense au trou béant 
que l’on a dans la tête. L’infime et l’infini. Rue du 
cimetière, quartier de la Vivaraise et moi enfant. Rue 
Jules Vallès, quartier Villeboeuf le Haut. Et moi mort à 
l’intérieur depuis Toulon 2013. Tous ces noms comme 
des noms de héros. 
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JEAN-LUC CHOVELON 

Tu traînes. Tu traînes dans la rue sans regarder où tu vas. 
Tu traînes et tu regardes en haut, en bas, à droite, à 
gauche, juste devant, parfois derrière, devant l’arbre, à 
côté de l’arbre, juste derrière l’arbre, entre l’arbre et le 
mur, entre l’arbre et le bâtiment, c’est quoi ? une église ? 
entre l’arbre et l’église, entre l’arbre et l’arbre, un autre 
arbre, entre les deux arbres. Tu regardes mais tu ne vois 
rien. Tu n’imprimes pas dans ton cerveau ce que tu vois. 
Tu traînes sans rien voir. 

Tu traînes. Tu traînes en fixant tes pieds. Tu marches sur 
des dalles. Tu marches sur des dalles en ciment. Tu 
marches sur des dalles en ciment sans que les semelles 
de tes chaussures touchent le bord de ces dalles. Tu dois 
être concentré, c’est important, ne pas marcher sur le 
bord des dalles. Tu marches en prenant garde de poser 
tes pieds bien au milieu des dalles. Tu traînes. C’est idiot, 
tu changes. Maintenant, tu marches sur le bord des dalles 
comme si tu marchais sur un fil. Tu es en équilibre, reste 
concentré, ne tombe pas. Tu marches sur un fil à une 
centaine de mètres du sol. Tu traînes mais tu dois rester 
concentré. Sur le bord des dalles. 

Tu traînes. Tu vois des marches. Tu montes les marches. 
Tu es en haut des marches. Une porte. Une porte ouverte. 
Une porte automatique qui s’ouvre quand on s’approche. 
Tu t’approches, la porte s’ouvre. La porte est ouverte. Tu 
entres dans le bâtiment. C’est une bibliothèque. Tu entres 
dans la bibliothèque. C’est la bibliothèque Takida. Tu 
entres dans la bibliothèque Takida. Des gens entrent et 
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sortent. Tu traînes au milieu du passage. Pardon. Il y a du 
monde. Pardon. Pardon. Tu ne savais pas qu’il y avait tant 
de monde qui traînait dans la bibliothèque Takida. 

Tu traînes. Tu traînes dans la bibliothèque Takida. Il y a 
des gens qui entrent et qui sortent de différentes pièces. 
Ils entrent, ils disparaissent, se transforment en d’autres 
gens et ressortent. Les gens qui traînent entrent, se 
transforment et ressortent pour traîner à nouveau. Tu 
traînes, tu entres dans une pièce, tu ne te transformes 
pas, tu ressors. Ça ne marche pas. Il y a des portes 
fermées. Tu t’approches, tu ouvres, tu vois. Une réunion. 
Une réunion de gens qui ne traînent plus. Une réunion de 
gens qui attendent d’être transformés. Tu fermes la 
porte, tu repars. 

Tu traînes. Tu marches sur les carreaux blancs. Pas les 
noirs, juste les blancs. Tu traînes. Tu touches du bout de 
l’index les interrupteurs en métal. Pas ceux en plastique, 
juste ceux en métal. Tu traînes. Tu fais un cloche-pied et 
tu continues à marcher. Deux fois le pied droit, puis tu 
continues à marcher. Deux fois le pied droit, deux fois le 
pied gauche. Droit-droit-gauche-gauche-droit-droit-
gauche-gauche. Tu traînes. Tu arrives dans une grande 
salle, il y a des livres partout. Et des gens qui sont assis et 
qui lisent. Des gens qui traînent leurs yeux dans les pages 
des livres. Tes yeux traînent sur des rayons de livres. 

Tu traînes. Yzzy, Yvon, Yvernette, Yslas, Ysatis, 
Yppartakis, Yowell, Youngs, Youlounias, Yost. Tu traînes 
tes yeux sur la tranche des livres en rayon où sont écrits 
les noms des auteurs. Tu traînes. Tu prends un livre, 
Charlize Yokeyosheda. De la poésie. Un livre de poésie. 
Des mots sans phrases, des pages déstructurées de mots 
sans phrases. Des mots qui traînent et qui se 



 37 

transforment en poésie. Avant de ressortir et de traîner 
dans les esprits. Les mots traînent dans ton esprit. Les 
mots traînent devant tes yeux qui traînent et dans ton 
esprit qui traîne lui aussi. Et toi, tu traînes. Tout traîne. 

Il y a cette explosion.  

Tu cours. Tu tombes et tu cours. Les livres tombent. Les 
murs tombent, les vitres tombent, les pierres tombent, 
les gens tombent, le ciel tombe. Tu tombes, tu te relèves 
et tu cours. Les murs ne se relèvent pas, le ciel ne se 
relève pas. Tout tombe, rien ne se relève. Sauf toi. Toi et 
une femme. Elle ne court pas. Tu t’approches. Elle dit des 
mots sans phrases, des mots qui traînent dans la 
poussière et dans le feu. La poétesse est sortie du livre et 
ses mots traînent dans le vent. Tu la prends par le bras et 
tu cours. Vous courez et vous laissez dans votre sillage 
des mots qui traînent. 
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GERALDINE QUEYREL 

« Je sors prendre un peu l’air ! » Tu cries. La porte claque 
dans ton dos. Tu n’écoutes pas ce qu’elle te dit en partant. 
Tu entends comme un léger bourdonnement à tes 
oreilles entrecoupé par le bruit de tes pas sur les marches 
de l’escalier. Rapidement le bourdonnement cesse et il 
n’y a plus que tes pas. Rythme régulier. L’air te fait du 
bien, comme une claque sur tes joues. Il fait froid. Il ne 
pleuvra pas. Il n’y a même pas un nuage. Tu ne lèves pas 
les yeux pour regarder le ciel. Tes joues sont rouges. 
Rouges de la claque du froid. Rouges de colère. Tu as 
chaud. Tu es en colère. Tu contiens ta colère en toi. Elle 
te fait avancer. La colère contenue en toi se gonfle de 
vapeur, met tout tes muscles en tension. Et tu avances. Tu 
marches sans réfléchir. Tu ne lèves pas la tête. Tu 
regardes le bout de tes pieds. Sans vraiment les voir. Tu 
marches droit devant toi. Gonflé de vapeur. Tu es centré 
sur le bout de tes baskets. Tes pieds sont au centre de ta 
vision. Rythme régulier. La vapeur s’échappe avec ton 
souffle. Régulier. L’air froid sur tes joues et ton front te 
fait du bien. Tu connais la ville par coeur. Tu pourrais la 
réciter. Alors tu laisses tes pieds au centre. La tête basse. 
Tes pieds te guident. Ils sont ton rythme. Ton coeur bat 
fort. Régulier. Tu prends tout de suite à droite en sortant 
de l’immeuble, au numéro 23 tu sais qu’il y’a un pot en 
terre cuite ou poussent des marguerites. Il fait froid. Le 
pot est vide. Ta tête vide aussi. Tes muscles sous tension. 
Tu es en colère. Tout le reste n’est que bitume. Passé le 
numéro 33 tu tournes encore à droite. Rue du change. 
Morne. Plate pas d’intérêt. Bitume uniformément gris. Le 
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sous sol est éclairé au 14. Pas de signe de présence. Au 
bout de la rue trop courte, ton pied gauche manque se 
poser dans une flaque de vomi. Tu l’enjambes. Un 
manque se crée. Comme un raté des battements du coeur. 
Manque du rythme. Ta colère augmentes. Tu l’as vu hier 
en rentrant cette immonde régurgitation verdâtre. A 
l’angle. Il n’a pas plu. Tu aurais pu y penser. Penser à 
enjamber l’angle. Ton coeur bat rouge. Tu te ressaisis. 
Tes pieds. Au centre. Régulier. La rue du change abouche 
sur le boulevard Foch. Tu poursuis en direction de la 
gare. Le bitume est constellé de chewing-gum plus ou 
moins frais. Tu te sens plus calme. Plus régulier. Tes pieds 
évitent les trop blancs. Trop frais. Tu piétine 
rageusement les plus gris. Ancienne colère. A présent, tu 
n’es plus seul. Une voiture tourne au feu devant toi. 
Odeur de pots d’échappement. Tu marques un léger 
arrêt. A peine. Tu traverses le boulevard de la paix. 
Trouée grise d’est en ouest. À quatre vingt dix degrés. 
Une bourrasque de vent te bouscule dans ce carrefour. 
Tu évites les pieds. Pieds multiples. Il te faut dévier à 
droite ou à gauche. Tu tangues. Tu slalommes accroché à 
la succession des rayures du passage piéton pour garder 
l’équilibre. Ton coeur reprend plus rapide. Tu t’arrêtes 
sur la bouche d’égout. Tu essaie de récuperer. Ton souffle 
. Une contenance. Un rythme. Tu lis : Pont à mousson. Tu 
t’es toujours demandé pourquoi. Pourquoi toutes ses 
fichues plaques de fonte noire. Pourquoi Pont à mousson. 
Elle te l’a expliqué. Plusieurs fois déjà. Tu t’en fiches. Tu 
ne l’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais. Tu es en colère. 
Face à toi les Galeries Lafayette. Enseigne rouge. Ton 
reflet est vouté. Ton visage en moue buttée. Tes 
pommettes trop rouges. La colère. De la vapeur monte de 
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la fonte. ça sent les égouts. Tu as la nausée. Ton reflet as 
oublié ton manteau. Tu es parti trop vite. Tu étais en 
colère. Par sa faute. Si seulement elle arrêtait de te parler. 
De se mêler de tes affaires. Elle te le dit sans arrêt. Tiens 
toi droit ! Mets ton manteau ! Tu pourrais lui faire mal. 
Tu pourrais la frapper. Tu pourrais la tuer. Tu frissonnes. 
Il fait froid. Ta colère est rouge. Le bout de tes doigts est 
rouge aussi. Les muscles de ton poing tendus. Tu fourres 
avec rage tes mains dans tes poches. Tu veux t’épuiser. 
Une moto démarre en trombe dans un rugissement. Tu 
repars. Tu prends sur ta gauche. A quatre vingt dix degrés 
sur le cours. Ici au moins il y a des arbres. Tu respires 
profondément. Régulierement. Il n’y a pas d’odeur de 
vert. Pas de bourgeons. Pas de fleurs. Pas de pollens. Il 
fait froid. Tu comptes les troncs. Tu en connais le nombre 
exact. Rythme régulier. Capte celui de ton coeur. Tu 
détailles et déchiffres le parchemin de leur écorce. Leur 
racines serpentent sous le trottoir et font relief sous ta 
voute plantaire. Te déstabilisent. Au cinquième, tu 
décides sur un coup de tête de tourner à droite. Virage en 
épingle dans la grande rue. Ici c’est piéton. Les piétons 
sont foule. Tu baisses la tête. Tu ne veux pas les voir. Tu 
ne veux pas leur parler. Certains te saluent. Tu ne 
réponds pas. Tes joues rouges de la colère. Ton visage 
buté. Tu te concentres sur le bout de tes baskets. Et tes 
pas. Réguliers. Ils cherchent à attirer ton attention. Ils 
veulent te décentrer de tes pieds. Tu ne les laisses pas 
faire. Tu files. Droit devant. Tu marmonnes un mot en 
réponse. Tu as trop peur de les connaitre. Tu as trop peur 
qu’ils aillent se plaindre. Tu crains qu’ils lui disent qu’ils 
t’ont croisé et que tu ne leur as pas rendu leur salut. Tu 
te fiches bien d’être poli. Elle va te sermonner. Tu dois 



 41 

répondre poliment quand on te parle ! Toi tu ne réponds 
pas. Tu t’en fiches d’elle. Tu marmonnes un juron. Ta 
colère enfle, roule sous ta peau. Tend tes poings dans tes 
poches. Tu coupes par le passage de l’arche pour fuir le 
brouhaha du monde. Au-dessus de toi, la voûte en pierre 
de taille t’écrase de son poids. Tout à coup il fait sombre. 
Tu ne vois presque plus tes pieds. Tu sais pourtant que tu 
avances au rythme régulier des tensions dans tes 
muscles. Tu renait à la lumière sur la place du marché. Tu 
la traverses dans sa plus courte diagonale. Tu débouches 
en vieille ville. Rue des chaudronniers. Les pavés font 
place au bitume. Leur irrégularité te détend. Dans leurs 
interstices poussent quelques mauvaises herbes. Sans le 
vouloir, tu évites de marcher sur les jointures sombres. 
Réminiscence d’un jeu ancien. Tu n’y peux rien. Tu ne 
contrôle pas tes pieds. Sur tes lèvres presque un sourire. 
La colère diminue sa cadence infernale. Tu relâches d’un 
cran la tension. Tu laisses tes pieds se décentrer. Prendre 
la tangente. Odeurs de cuisine et de pains chauds. Tu 
enchaîne rue du four puis rue de la chapelle. Les rues 
étroites s’entremêlent tournent, les angles 
s’arrondissent. Certaines finissent en impasses. Le fond 
de l’air se réchauffe. Dans ton dos les cloches sonnent. Le 
bus de midi te surprends à la sortie de la rue du Prieuré. 
Ligne 34 direction ZI sud-est. Tu te dis pourquoi pas. Tu 
hésites. Le bus marque l’arrêt. Tu montes la première 
marche. Puis tu te ravises. Tu fais demi-tour. Tu as besoin 
de prendre l’air. D’épuiser les dernières vapeurs de ta 
colère. Tu optes pour la citadelle. Tu montes deux par 
deux les mille six cents sept marches. Tu les as comptées. 
Tu t’essouffles vite. Tu dois t’arrêter plusieurs fois. Tes 
muscles sont remplis d’acide. L’acide de ta colère. Tu le 
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sues par tous les pores de ta peau. En haut tu ne jettes 
pas un œil au panorama. Tu sais qu’à perte de vue tu ne 
verras que la ville. Les buildings en guise de montagnes. 
Les autoroutes ont depuis longtemps emprunté le lit des 
fleuves. Tu pressens que tout ce gris va reverser de la 
vapeur à ta colère. Tu es en sueur. Il fait froid et il ne pleut 
pas. Tu te sens plus léger. Sans t’arrêter tu te laisses filer 
sur les trottoirs de la descente, rue de la motte. Les 
virages réguliers, resserrés autour de petits monticules 
de verdure ou pousse des buissons sauvages t’ont 
toujours plu. Dans ton dos le ciel est violet. Parfois tu suis 
les lacets. Parfois tu en prends la tangente par une volée 
de marches. Dans un talus quelques ellébores, plus loin 
une clématite, bravent le froid. Tu t’enivres de leurs 
parfums. Tout en bas tu tombes dans le faubourg. 
Plusieurs de tes amis habitent ici. Tu y viens souvent le 
week-end à vélo. Aujourd’hui tu ne veux parler à 
personne. Tu veux juste prendre l’air. Les maisons sont 
mornes. Les jardins hibernent sous des bâches en 
plastiques. Les framboisiers et groseilliers ont étés taillés 
et semblent tendent vers toi leur branchages implorants. 
Au-dessus des porches s’agrippent les squelettes des 
glycines. Tu as l’impression que l’on t’épie. Dans les 
salons les télévisions sont allumées. Le faubourg est tout 
entier endormi. Tu évites soigneusement les rues que tu 
connais. Tu ne veux croiser personne. Ton itinéraire est 
labyrinthique. Rue des écureuils, rue des chouettes, rue 
des pinsons… Les nids vidés s’entêtent tristement aux 
arbustes fourchus. Tu te perd même par instant. Enfin tu 
débarques sur la rocade. Tu la franchis sur le pont 
réservé aux piétons. Tes pieds sont légers. Tu te laisses 
fondre vers l’irrégularité. Un homme passe encore. Il 
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tient un chien en laisse. Les gardes fou en Plexiglas sont 
tout taggés. Tu déchiffres dans ta tête des mots que tu as 
déjà lu cent fois. Tu en remarques un ou deux qui n’était 
pas encore là à ton dernier passage. Peinture fraiche. Tu 
es devant l’entrée du parc du grand lac. Tu t’accordes une 
pause. Une pause dans ta colère. Tu avances 
prudemment un pied puis l’autre. Tu parcours quelques 
allées. Les derniers promeneurs ont été chassés par le 
froid. Au loin, la silhouette d’un groupe d’adolescent 
venus jouer au ballon sur une pelouse s’éloigne puis 
disparait. Tu es seul. Tu t’allonges sur une pelouse. Tu 
prends le temps d’écouter les dernières notes plaintives 
des insectes. De légers bourdonnements. Tu aimes sous 
tes pieds la sensation de la terre. Tu t’allonges sur le dos, 
tu contemples les lumières du crépuscule. Tu t’endors 
peut être même un peu. Tu sursautes presque quand 
l’éclairage public allume la grande haie de tilleuls. Elle 
guide ton regard vers le lac plein de reflets d’étoiles. Tu 
pousses un soupir profond. L’air t’as fait du bien. Tu ne 
penses plus à elle. Ta colère s’est épuisée. Tu vas pouvoir 
rentrer. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER 

On dirait bien toi, après la montée. Ou ta silhouette, 
immobile devant le porche de la vieille ferme morte, côté 
ville. Tu traines par là. Tu fais quelques pas, tu t’arrêtes 
devant le mur qui enfle dangereusement. Tu repars.  Tu 
longes la vie d’avant, celle qu’ont engloutie les grandes 
réalisations urbaines. C’est fini, tu traines tes guêtres 
dans un autre paysage. Ce n’est plus le tien, à part les 
grands murs sous filets, la toiture qui se délite, tuile après 
tuile, les vestiges. Avant, tu n’avais pas le temps de 
trainer.  Par tous les temps, tu sortais le tracteur, la 
moissonneuse, tu retournais, ensemençais, engraissais la 
terre. Tu vérifiais, tu réparais des moteurs dans l’atelier, 
et tu disais qu’il fallait être à l’heure quand on remontait 
la pente après le lycée. Et te voilà, la tête ailleurs, trainant 
les pieds, les mains dans le dos, et plus dans le cambouis 
ni dans les sacs de grains. Tu marches jusqu’à l’angle de 
la route qui traverse le plateau ; tu regardes les grands 
cubes anthracite qui ont poussé à la place des champs. 
C’est pareil partout où les villes augmentent leur 
périphérie en écrasant la terre : disparition des fraises, 
des asperges, du maïs, du blé. Déportation des champs, 
des maraichages, des ruraux. Immeubles à la place. 
Maintenant ça t’est égal, tu n’es plus concerné. Les 
experts expérimentent des potagers en hauteur, 
optimisent avec un arrosage goutte à goutte les surfaces 
bétonnées. Le progrès.  Et toi, tu traines vaguement ton 
histoire, tu passes près des souvenirs sans y entrer, tu te 
traines. Tu t’attardes comme quelqu’un qui n’a plus rien 
à perdre. Tu marches jusqu’au petit mur, là où les 
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collectionneurs n’ont pas encore volé la plaque de 
céramique indiquant l’ancien département. Tu hausses 
les épaules : ça ne saurait tarder.  Tu pousses un peu du 
côté du château d’eau, tu lèves la tête vers le radar aérien 
en forme de ballon de foot. Tu ne tressailles même pas 
quand les voitures te doublent. De toutes façons, tu fais 
partie des invisibles. Planté là, sans rien faire, sans rien 
dire. A la traine.  Tu te poses sur le banc de l’abribus, 
station Les Granges, là où fleurissaient les pois de 
senteur, dans une autre vie. Le bus s’arrête, tu ne montes 
pas. Pour aller où ? Tu as quitté les lieux depuis belle 
lurette, tu as tout ton temps. Un groupe de jeunes 
frigorifiés attendent le prochain bus, il commence à 
pleuvoir. La pluie ne te fait ni chaud ni froid. Ils te 
regardent : tu es désoeuvré, insensible, neutralisé. Avant, 
tu aurais peut-être engagé la conversation, tu leur aurais 
raconté la terre, le choc du panneau planté au milieu de 
ton champ de vision pour annoncer sur ses jambes de 
bois la future construction des grandes écoles et la 
disparition des cultures juste avant la tienne. A quoi 
bon ?  C’est fait. Sur une affiche placardée on annonce des 
projets pharaoniques : sauver les apparences 
patrimoniales en conservant l’ombre d’une grange, avec 
centre de formation, maison de quartier, espaces verts. Il 
faudra voter. Ce n’est plus ton problème. Tu traines ton 
silence. Tu es silence. Tu traines comme trainent les 
revenants ou le ciel après perturbation.   
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ISABELLE VAUQUOIS  

Tu vis ta jubilación comme du temps en plus pour tes 
vagabondages dans la ville. Marcher, observer, passer 
d’un lieu à un autre, à ton rythme, plus pressée par le 
temps, ça te donne un peu le vertige.  

A contresens de la foule, un jour de semaine. Tu longes la 
Garonne sur les quais de Bordeaux. Tu contemples les 
reflets des nuages. Lèves la tête vers le ciel, retrouves la 
forme des nuages aperçus dans l’eau. Tu aimes ces jeux 
d’eau, de lumière et de nuages. Tu prends une photo pour 
mémoire, pour plus tard le carnet de nuages. Tu penses à 
avant, les journées à arpenter les paysages du Périgord. 
. 
Arrivée à hauteur des Chartrons, ancien quartier de 
stockage et de négoce du vin, tu salues la statue de 
Marthe-Adélaïde-Modeste Testas, te remémores son 
histoire. Née Al Pouessi. capturée avec sa mère dans une 
razzia en revenant d’un pèlerinage, elle est déportée à 
Saint-Domingue pour y être réduite en esclavage dans la 
demeure des frères Testas, bordelais, propriétaires d’une 
sucrerie et de maisons dans la colonie au 18e siècle. 
Affranchie à la mort de François Testas en 1795, elle 
meurt en 1870 sur les terres d’Haïti qu’il t’a léguées. 

Tu poursuis ta marche le long de la Garonne, fleuve aimé 
aux eaux brunes. 
Tu penses à Holderlin. Comme il a arpenté ces quais lors 
de son voyage à Bordeaux. Tu lis le poème Souvenir sur 
ton téléphone. Recopies un extrait : 
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Mais vers les Indes à cette heure 
Ils sont partis, ayant quitté 
Là-bas, livrée aux vents, la pointe extrême 
Des montagnes de raisin d’où la Dordogne 
Descend, où débouchent le fleuve et la royale 
Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies. 
La mer enlève et rend la mémoire, l’amour 
De ses yeux jamais las fixe et contemple, 
Mais les poètes seuls fondent ce qui demeure. 

Au loin, tu perçois la confluence avec la Dordogne, 
l’estuaire, l’océan. Tu respires l’odeur des eaux mêlées, 
de l’iode et des marées. Aujourd’hui la marée basse 
découvre les berges de Garonne. Le limon de couleur 
rouille, contraste avec le vert tendre de la végétation de 
la rive droite, le bleu du ciel et le blanc franc des cumulus. 
Ton paysage absolu.  

Tu te diriges sur le pont de pierre. Une autre approche du 
fleuve. Te sentant traversée par les eaux tumultueuses, 
tu prends le temps de suivre leur course vers l’océan. 

Tu poursuis ta marche. Un peu plus loin, face au jardin 
botanique le buste de François-Dominique Toussaint 
Louverture (20 Mai 1743 — 7 Avril 1803). Œuvre de 
Ludovic Booz, sculpteur haïtien, elle a été offerte par la 
République d’Haïti, à l’occasion du bicentenaire de sa 
fondation. Le buste est accompagné d’une courte 
biographie de Toussaint Louverture et le rôle de 
Bordeaux dans la traite négrière. Premier général noir de 
l’armée française en 1793, après l’abolition de la traite par 
la République. Il est considéré aujourd’hui comme une des 
grandes figures des mouvements anticolonialiste, 
abolitionniste et un acteur majeur de l’émancipation des 
Noirs. 



 48 

Depuis la rive droite, tu aperçois le signe de la main de 
Marie-Adelaïde-Modeste Testas. Un signe comme pour 
approuver le travail de mémoire de la ville longtemps 
muette sur l’histoire de la traite négrière et de l’esclavage 
! 
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CATHERINE PLEE 

Tu observes la foule. Les gens s’engouffrent dans la 
bouche de métro comme des petits pains vont au four, la 
déferlante des employés, tu ne rejoindras pas, tu n’iras 
pas, tu fais demi-tour, ce n’est pas une décision, juste une 
impossibilité, une frontière invisible qui te refoules, tu 
remontes la rue qui va du Radar au centre-ville, un 
centre-ville décentré, énuclée, place vide où subsiste la 
mairie, petit bloc XIXe mouluré comme il y en a tant, la 
place du marché devant, il n’y a pas marché, c’est désert, 
tu descends la rue principale, le tabac, la pharmacie, la 
banque, la quincaillerie, des cocottes en fonte en vitrine, 
en face l’agence immobilière, des immeubles surtout, 
puis le pressing, au bout de la rue, la tête de  cheval de la  
boucherie te fixe, sa façade en mosaïque rouge sang te 
donne des haut-le-cœur, tu te détournes. Centre-ville, 
c’est vite dit, vite traversé surtout, tu en sors déjà, ville 
banlieue nord, tu remontes la rue de Paris où se sont 
hasardés un coiffeur toujours plein et un restaurant 
toujours désert, puis plus de commerces, des façades 
écaillées  et noires, pareillement écaillées et noires qu’il 
s’agisse d’immeubles de rapport ou de petites demeures 
vieillottes avec jardin clos, tu remontes une rue à droite 
qui gravit un genre de colline, après la pelouse sauvée par 
miracle des bâtisseurs des temps modernes, des petites 
rues concentriques abritent des pavillons faits de bric et 
de broc, rafistolés, style bidonville pimpant avec leurs 
rajouts en matériaux divers et leurs cygnes et petits nains 
en plastique creux, tu les longes, ça fait hurler les chiens, 
leur désir de te bouffer se lit dans leurs crocs, tu passes, 
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en fait hurler d’autres, un chat roux déboule dans tes 
jambes, tu déchiffres mécaniquement les noms des 
maisons, Les Pâquerettes, toute en briques, l’ Angélique, 
L’Oasis en préfabriqué accueille dans son micro-jardin 
une biche et ses faons. De la Villa du Bonheur ton regard 
effleure les murs de parpaings nus, de Ma bicoq l’auvent 
en tôle, de A nous deux, le grillage renflé où viennent 
s’emboutir violemment deux molosses jumeaux et 
hurlants, de Ma Perlette, tu notes les rangées de fleurs à 
mémoire potagère. D’habitude tu aimes ce coin, en dépit 
des chiens, ce décor résigné entre campagne et ville, ces 
« sam ‘suffit , j’ai ma maison à moi et c’est tout ce qui 
compte», ces fantasmes de propriété à clôture rapiécée 
t’émeuvent presque. Aujourd’hui rien. Tu passes, tu 
descends l’autre versant de la colline, des flaques de 
bouillasse t’accueillent en bas, tu traverses le fleuve, il 
brasse ses remous couleur d’huître, Paris transparaît au 
loin dans une brume beigeasse, tu abordes la rive des 
cossus, un chapelet de villas, en meulières, faussement 
normandes, faussement Mansart, réellement 
plantureuses te fait face. Tu as changé de rive, tu as 
changé de ville, et te voilà revenue, c’est malin. Il faudrait 
faire demi-tour, éviter tout ça, ce genre de remontées te 
désespère, tu sais que tu n’y arriveras pas, tu ne fais pas 
demi-tour, tu longes la rive en direction de Paris… peu 
importe la trajectoire, tu sais que tu n’y couperas pas. 
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JULIETTE DERIMAY | GRANDES MAREES 

Les mains dans les poches, des pas lents, de temps en 
temps, du bout de la botte, retourner un caillou et 
finalement, devoir te baisser, presque avec un soupir, 
pour le remettre en place parce que du bout du pied, tu 
n’y arrives pas. Tu traînes, les mains dans les poches et 
les yeux en l’air, tu suis le vol des oiseaux, mais sans trop 
bouger la tête, tu sais bien que tôt ou tard, ils vont quand 
même quitter ton trop faible champ de vision alors le 
temps de bouger, ils seraient déjà partis. Tu laisses ton 
regard traîner devant tes pieds, pas trop loin devant tes 
pieds au milieu des cailloux, des algues comme des 
cheveux verts, des algues comme des colliers de grosses 
perles allongées, des algues qui sentent fort la vie faite 
prisonnière et qui laisse des odeurs de poisson plus très 
frais. Tu avances tout doucement, mais tu changes 
d’endroit, maintenant c’est du sable et des petits cailloux, 
des graviers, des petites pierres. Les grosses pierres, 
mais d’une taille encore raisonnable, tu regardes tous les 
gens qui sont venus ici pour les grandes marées, les 
retourner une à une et regarder dessous et parfois 
ramasser une bête qu’ils, au mieux, vont quand même 
mesurer avant de la balancer dans un seau déjà plein 
d’autres bêtes capturées. Les jours de grandes marées, 
c’est jour de pêche à pied. Il y a ceux qui savent faire et 
puis il y a ceux qui aiment croire qu’ils savent faire et que 
tu regardes sans vraiment les regarder retourner un 
caillou sans le remettre en place ou en le remettant pas 
vraiment à sa place ou bien beaucoup trop vite pour 
pouvoir donner le temps à ceux qui sont en dessous, 
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petits poissons, crevettes, crabes, coquillages, crustacés, 
de pouvoir se sauver. Tu ne soulèves plus rien pour ne 
pas leur ressembler, toi tu ne fais que passer, tu traînes à 
côté d’eux en jetant un œil distrait à la marée qui remonte 
tout d’abord tout doucement en connectant les flaques, 
les trous d’eau et les vasques qui faisaient comme des 
lacs et qui maintenant ne sont plus qu’un creux au fond 
de la mer. Tu traînes en t’éloignant des gamins turbulents 
qui se bousculent, se poussent et s’éclaboussent et qui 
regardent à peine la vie, là sous leurs pieds. Parfois même 
tu t’arrêtes pour mieux voir les nuages qui se chamaillent 
dans le ciel, se poussent et se mélangent, qui jouent à 
saute-mouton étant moutons eux-mêmes, cirrus et 
cumulus, et puis quelques stratus et des mélanges qu’on 
dit des stratocumulus, ou des cirrostratus, de ces noms 
mélangés comme franco-britanniques mais devenus si 
communs qu’ils ont perdu le tiret. Comme la marée 
monte, tu n’iras sûrement pas t’aventurer par-là, au 
milieu des bateaux échoués sur le flanc, des kayaks, des 
barques, des annexes, des voiliers, des bateaux à moteur 
ou bien des pêche-promenade, des bateaux sur la terre 
qui n’ont pas pour autant les jambes de la chanson, mais 
qui attendent sagement que la marée remonte comme tu 
attends sagement que le temps soit passé, que tu aies tout 
rempli ton nez et tes oreilles, sans jamais rien garder de 
tout ce qui était là, tu traînes comme si tout ça avait glissé 
sur toi comme glisse l’eau de mer sur la peau du phoque 
gris. Tu traînes, tu vois des choses, des oiseaux et des 
arbres sur la petite île en face, des maisons, des hauts 
murs, des jardins, des amers, des bateaux tout au bout du 
chenal, mais de tout ça tu ne gardes presque aucun 
souvenir. Alors parfois tu te dis que peut-être au lieu de 
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traîner comme ça sans rien te rappeler, les deux mains 
dans les poches, le pied lent et distrait, un pied presque 
autonome qui gratouille le sable ou les pierres ou les 
algues, tu devais peut-être essayer de prendre des 
photos. Juste pour les garder, mais sans les regarder, 
juste pour savoir qu’elles traînent, là dans ton téléphone 
et pouvoir y revenir, si jamais, une envie d’aller traîner 
par là 
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ANNE DEJARDIN 

Tu traînes sur Internet, sur Facebook. Tu cliques. Tu 
décides. Au début. Tu irrigues le dedans de ta gorge 
assoiffée de quelques gorgées de bière. Tu suis un 
compte puis un autre. Au début. Ensuite tu te laisses 
traîner. On te déambule. Tu erres. La bouteille de bière 
posée à côté de toi est presque vide. Tu vas devoir te 
lever. Bientôt. Tituber jusqu’au frigo pour te ravitailler. 
Tu peux attendre un peu. Les images postées par d’autres 
défilent devant tes yeux entrouverts. C’est alors qu’elle 
apparaît comme par magie sur un compte que tu ne 
connais pas. Elle tétanise ton esprit embué. Un 
électrochoc. C’est bien elle. La villa Rose d’Or. Dix ans 
après la guerre, semble-t-il. Tu bascules en arrière. C’est 
toujours comme cela que tu la revois. Les 
transformations qu’il avait fallu attendre des dizaines 
d’années se sont comme effacées de ta mémoire. La 
photo la montre telle qu’elle t’apparaît lorsque tu y 
penses. La lézarde dans le mur du salon avec le canapé 
qui faisait lit d’appoint ou l’inverse. Le jour qui la 
traversait et tombait sur le visage de qui y avait dormi 
lorsque le soleil se levait. Ça fait une boule de nostalgie 
de plus dans ton corps déserté. Tu as fini ta bière. Il va 
falloir agir. Tu as oublié le nombre de bouteilles qui 
restent dans le frigo. Tu essaies de t’en souvenir. Tu 
voudrais être sûr que tu n’en manqueras pas de la soirée. 
Le reste n’a plus d’importance. Il ne faut pas interrompre 
l’alimentation de ta pompe à indifférence. Maintenir le 
brouillard cotonneux de ton esprit. L’engourdissement 
de tes pensées jusqu’à étouffer le ressenti. Que la chape 
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feutrée comme emmaillotage des nourrissons d’autrefois 
ne relâche pas sa prise. Tu veux juste flotter. Tu traînes 
une vie qui a perdu tout sens. Qui va à vaux l’eau. Depuis 
que ta mère est morte. La débâcle qui a suivi. Comme si 
elle n’attendait que cela, mais que la vieille dame avait 
gardé jusqu’au bout le pouvoir de la repousser, juste de 
la repousser. D’en préserver son fils unique. Après il y a 
eu le départ de ta femme, de tes enfants déjà grands… 
Même les chiens sont partis. Tu as gardé la maison. Tu vis 
dans le noir. Déjà du temps de tes grands-parents, elle 
manquait de lumière. Le lot des maisons mitoyennes, 
mais celle-là plus que ses voisines, on ne sait pourquoi, 
avec toutes les mêmes pièces en enfilade et pour vivre et 
se tenir c’est dans celle du milieu sans fenêtre forcément. 
L’écran de télévision resté éteint apporterait la seule 
lumière.  Les événements importants de ta vie sont 
désormais hors contrôle. Tu te résignes. Un temps qui ne 
t’a pas paru long, mais qui l’est, si tu comptes les années, 
tu t’es montré courageux, tu t’en souviens. La peur, 
comme un ennemi à combattre. La bravant, t’en faisant 
une alliée. L’affrontant, la recherchant. Des motos trop 
grosses, des plongées en carrière quelles que soient les 
conditions, du saut à l’élastique, du parachutisme… Tout 
y est passé. Le souvenir s’estompe. Comme la vie de 
quelqu’un que tu aurais côtoyé un temps. Tu as besoin 
d’une bière. Tu vas te lever. Refermer la main sur le 
goulot de verre. Comme se retenir à quelque chose, s’y 
cramponner. Et biberonner. 
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LEA DJENADI | L’ILE 

Faut-il partir du bord de l’île pour aller vers son centre 
ou partir de son centre pour aller sur le bord de l’île ? 

Tu peux faire comme tu le souhaites. 

Par contre, n’oublies pas — l’île n’a pas de rivages. Quand 
tu arrives à son bord, tu es juste sur l’effritement d’une 
grande falaise qui s’écoule dans la mer et il n’y a rien 
autour. Ça existe, juste. Pour contenir une histoire. Tu ne 
te demandes pas comment tu es arrivé là ou comment les 
autres que tu croises sont arrivés ici. Ils sont là. C’est tout. 
Un état de fait. Tout au plus peux-tu te demander où ils 
vont. Ils ont le droit de sortir de l’île. De sauter de la 
falaise, de plonger dans l’eau, d’aller derrière la brume de 
l’histoire. Je ne les retiens pas. Mais ce qui les y attend ne 
m’appartient plus. 

Tu es devant une maison. Une petite maison de pêcheur 
aux murs bleus délavés. Sans étages. Un homme âgé a 
posé son jeu de cartes devant lui sur une table en bois 
alourdie par l’humidité. Une tasse ébréchée sur la table. 
Il a une moustache soigneusement peignée. Il attend 
peut-être quelqu’un pour jouer avec lui. Il n’a pas l’air de 
s’ennuyer. Il retourne les cartes, les examine, les repose. 
Il est un peu gras, juste ce qu’il faut pour l’âge. Il a une 
alliance mais la maison ne semble pas faire trace de 
femme. Un vélo posé sur le mur qui fait l’angle n’est pas 
à sa taille. C’est un vélo d’enfant. Il y a dans cette maison 
peut-être un enfant.  Un enfant toujours sur le départ ou 
sur le retour si l’on en croit ce vélo maladroitement posé. 
L’homme peut-être attend l’enfant. Tu t’avances vers la 
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maison pour regarder à travers une fenêtre. Tu ne peux 
pas. Derrière la fenêtre il n’y a que de l’obscurité.  

La maison n’a pas de jardin. Elle a un espace non délimité 
de sable, de galets et d’herbes folles qui s’enfoncent dans 
une grande forêt. Un passage plus tassé semble être un 
chemin.  

Tu peux traverser la forêt ou tu peux ne pas la traverser. 
Si tu fais le choix de traverser la forêt tu n’y trouveras 
rien de particulier. Si ce n’est l’impression que le temps 
se distend. Tu entreras dans la forêt et tu en ressortiras 
au crépuscule sans avoir vu le jour s’assoupir. Les arbres 
s’ouvrent et se resserrent au rythme d’une respiration 
fatiguée. De l’autre côté de la forêt deux enfants jouent. 
Un garçon et une fille. Il est blond, frêle et il positionne 
délicatement des galets les uns sur les autres. Elle a des 
joues rebondies, le vent la décoiffe. Elle est accroupie et 
elle commente ce qu’il fait en détachant distraitement les 
pétales d’une fleur. Tu retournes dans la forêt. Le chemin 
ne te ramène pas à la maison de pêcheur. C’est un 
sortilège du temps. Tu arrives sur la place du village. 
Comme devant la maison, le sol est un amas de sable, de 
poussière et de cailloux où se détachent quelques 
bâtiments. Des marches en ardoises glissantes, 
irrégulières. Des rampes rouillées. Quelques personnes 
s’y promènent. Un jeune couple se taquine sur un banc. 
Une boutique de fleurs avec une femme engoncée dans 
son tablier qui coupe des tiges trop longues. Une cour 
d’école grise sans aucun enfant. Un goéland picore sous 
un banc. Il a l’aile gauche traînante derrière lui. Sûrement 
cassé. Quelques personnages bougent dans des gestes 
répétitifs. Un jeune homme joue au ballon. Il tire avec 
agressivité. La balle éclate la vitre d’une maison de la 
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place. Il ressemble au gamin de la plage mais ce n’est pas 
lui. Le gamin de la plage n’a pas d’agressivité en lui. Un 
homme sort, rouge, de la maison à la vitre cassée et crie 
quelque chose au jeune homme nerveux. Le décor 
s’effrite. Le récit vacille, incertain de la suite à donner. Tu 
traverses précipitamment la place avant que le 
brouillard ne t’engourdisse. Tout est sombre, opaque et 
tu tournes sur toi-même quelque temps, avec une 
panique retenue, avant de voir une lumière. Trois 
signaux dans la nuit. Le phare. Le phare veille. Gardien 
dévoué. A son extérieur, un homme âgé, aux yeux ridés, 
ne regarde pas vers la mer mais vers l’île. Il fume une 
cigarette. La fumée s’envole vite. Il ressemble au vieux de 
la maison de pêcheur mais ce n’est pas le vieux de la 
maison de pêcheur. Le phare surplombe l’île et l’homme 
surplombe le phare. Le phare éclaire la mer mais l’ombre 
vient du village. Tu dévales en courant les contours de la 
falaise. On ne peut pas se perdre dans un cercle. Tu 
tombes sur le château de galets des gamins. Le jour s’est 
de nouveau levé. Le Vent te souffle dans le dos.  

Tu traverses de nouveau la forêt. Ses arbres se nouent au-
dessus de toi, un dôme qui t’abrite du Vent. Tu sors 
derrière la maison de pêcheur. Comment est-ce 
possible ? Le gamin jette son vélo et part en courant vers 
le centre du village. Il a l’air moins frêle. Le vieil homme 
à la moustache court quelque pas mal assuré derrière lui. 
Le souffle n’y est plus. Il crie quelque chose que tu ne 
comprends pas. Tu vas pour entrer dans la maison mais 
une chaleur t’en empêche. Ce lieu du récit ne te concerne 
pas. Tu prends le vélo du gamin sans que le grand-père 
ne te voit et tu pédales à vive allure jusqu’au centre du 
village. Tu vois la fille prendre un bouquet de fleurs 
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devant la boutique et passer son chemin comme si de 
rien n’était. Ses joues sont moins rebondies. Ses cheveux 
s’emmêlent dans une longue tresse. Les gens sur la place 
s’agitent. Leurs gestes restent aussi répétitifs qu’avant 
mais l’intention semble plus visible. Ils se tournent les 
uns vers les autres puis vers le garçon. Lui, il ne regarde 
pas les gens. Il regarde la fille. Le temps s’arrête pour un 
souffle puis tourne autour d’eux. Le village derrière eux 
s’est agrandi. On devine d’autres maisons. Un bâtiment 
indistinct qui ressemble à un temple. S’ ils grandissent, le 
récit grandit avec eux. Tu ne saurais pas dire s’ ils sont 
beaux. Quelque chose dans les traits de leurs visages 
semblent toujours t’échapper. Mais ils ont les contours 
dessinés de ceux qui savent être les personnages 
principaux du récit. Le jeune homme qui avait brisé une 
vitre prend par l’épaule le garçon et ils partent ensemble. 
La fille semble filer au travers d’eux et se dirige vers la 
forêt. Tu sais que si tu traverses de nouveau la forêt ils 
seront encore différents. A chaque fois que tu pénètres 
dans la forêt quelque chose en eux prend matière. Tu n’en 
attrapes que des bribes. Ce qui se joue quand tu es dans 
la forêt t’échappe. Est-ce cela qu’observe le gardien du 
phare ? Non les bords du récit mais ses veines chaudes ? 
Tu sais que le motif ne se tramera pas à l’infini. A un 
moment, les enfants cesseront de grandir et se tiendront 
eux aussi au bord du récit. En attendant le Vent souffle 
sur la place du village et ils ont disparu.  
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PATRICK BLANCHON | TU ES INDIFFERENT 

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. 
Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, 
attends seulement. N’attends même pas, sois 
absolument silencieux et seul. Le monde viendra 
s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire 
autrement, extasié, il se tordra devant toi. FRANZ 
KAFKA (Méditations sur le péché, la souffrance, 
l’espoir et le vrai chemin) 

Dès que tu ouvres les yeux, ou plutôt dès que quelque chose qui 

ressemble à une ouverture se produit, bien qu’il soit difficile 

d’affirmer que ce soit réellement une ouverture au sens où quelque 

chose passerait de fermé à ouvert, car il se pourrait très bien que 

tes yeux soient déjà ouverts et que ce soit seulement la conscience 

de leur ouverture qui se modifie, dès que cette modification a lieu, 

donc, tu te retrouves face à un espace qui ne correspond pas tout à 

fait à une chambre, même si, par habitude, tu continues à utiliser 

ce mot, chambre, alors qu’en réalité ce qui se présente devant toi 

est un volume indéterminé dont les limites ne sont pas clairement 

définies, comme si la distance entre ton corps allongé et le mur du 

fond avait cessé d’être mesurable, comme si l’air lui-même s’était 

épaissi au point de devenir une substance intermédiaire entre le 

vide et le plein, une matière grise, poussiéreuse, qui ne laisse 

passer la lumière que de manière incertaine. La table sur laquelle 

repose l’ordinateur, et que tu aperçois dans un angle de vision qui 

se situe légèrement sur ta gauche, bien que cette indication de 

gauche ou de droite ait déjà cessé d’avoir beaucoup de sens, car ton 

corps lui-même, allongé sur ce qui ressemble à un lit, ne possède 

plus vraiment de centre à partir duquel on pourrait établir des 

coordonnées spatiales, cette table, donc, se trouve à une distance 
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que tu pourrais qualifier d’accessible si tu te levais et marchais 

jusqu’à elle, mais qui, pour l’instant, tant que tu restes immobile, te 

semble appartenir à un autre plan, comme si elle existait dans une 

dimension parallèle à celle où se trouve ton corps, une dimension 

où les objets possèdent une matérialité plus dense, plus opaque, et 

où le bois de la table, avec ses cercles de tasse superposés, ses 

traces brunâtres dont tu sais qu’elles proviennent du café refroidi, 

constitue une sorte de carte géologique de tous les matins 

précédents, une stratification temporelle visible à l’œil nu, bien 

que ton œil, justement, ne soit pas tout à fait nu, mais recouvert 

d’un film transparent, peut-être des larmes, peut-être simplement 

la sécrétion naturelle de la nuit qui n’a pas encore été évacuée par 

le premier clignement. Tu décides de te lever, ou plutôt, quelque 

chose en toi prend la décision à ta place, car il est difficile de savoir 

si c’est vraiment toi qui décides, ou si c’est simplement une 

habitude corporelle qui se met en marche, un programme 

musculaire qui s’exécute automatiquement dès que certaines 

conditions sont remplies, comme le niveau de lumière dans la 

pièce, ou la température de l’air, ou peut-être simplement le fait 

que tu aies déjà passé un certain nombre d’heures allongé et que 

ton corps, de lui-même, sans que tu aies besoin de lui en donner 

l’ordre, entreprenne de se redresser, ce qui se produit en plusieurs 

étapes, d’abord un léger basculement du bassin qui fait pivoter le 

torse vers la gauche, puis une flexion des genoux qui ramène les 

pieds vers le bord du lit, puis une pression des paumes sur le 

matelas qui permet de soulever le buste jusqu’à ce qu’il atteigne 

une position verticale approximative, bien que cette verticalité soit 

constamment menacée par une sorte d’oscillation latérale, comme 

si ton corps cherchait encore son équilibre entre différentes forces, 

la pesanteur qui tire vers le bas, la rigidité des muscles qui résiste, 

et quelque chose d’autre, plus difficile à nommer, qui serait comme 

une hésitation interne à occuper pleinement l’espace. Le carrelage 
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sous tes pieds possède une température qui te semble 

anormalement basse, bien que tu saches pertinemment que cette 

température est exactement celle qu’elle devrait être à cette heure 

du matin, en cette saison, dans cette pièce, et que ce qui est 

anormal, en réalité, c’est la température de tes pieds eux-mêmes, 

réchauffés par la nuit passée sous la couverture, de sorte que le 

contraste entre les deux surfaces, la peau et la céramique, produit 

une sensation que tu enregistres immédiatement comme un signal 

d’alarme, bien que cette alarme ne déclenche aucune action 

particulière, elle se contente d’inscrire dans ta mémoire 

sensorielle une donnée supplémentaire qui viendra s’ajouter à 

toutes les autres, comme le grain légèrement rugueux des joints 

entre les carreaux que tu sens sous la plante des pieds, ou la légère 

inclinaison du sol vers la droite, à peine perceptible mais suffisante 

pour que ton poids se répartisse de manière inégale entre les deux 

jambes, créant une micro-tension dans le genou gauche que tu ne 

remarques que maintenant, au moment précis où tu te tiens 

debout et immobile. Le trajet entre la chambre et la pièce où se 

trouve la table ne constitue pas véritablement un trajet au sens 

géographique du terme, c’est plutôt une série de déplacements 

successifs dont chacun efface le précédent, de sorte que tu ne 

pourrais pas dire avec certitude combien de pas tu as faits, ni 

même si tu as marché en ligne droite ou si tu as suivi un parcours 

légèrement courbe, contournant des obstacles que tu ne vois pas 

mais dont ton corps garde la trace, comme cette légère déviation 

vers la gauche lorsque tu passes devant l’encadrement de la porte, 

bien que la porte soit grande ouverte et qu’il n’y ait aucune raison 

objective de dévier, si ce n’est peut-être le souvenir d’une fois 

ancienne où la porte était fermée et où ton épaule l’avait heurtée, 

souvenir qui persiste dans la mémoire musculaire sous forme d’un 

réflexe d’évitement qui ne sert plus à rien mais qui continue de 

s’exécuter à chaque passage. Quand tu arrives à la table et que tu 
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t’assois, ou plutôt quand ton corps se plie selon l’angle requis pour 

que tes fesses entrent en contact avec la surface de la chaise tandis 

que tes pieds restent posés sur le carrelage et que ton dos vient 

s’appuyer contre le dossier, bien que cet appui soit plus théorique 

que réel car en fait tu restes légèrement penché en avant, créant 

un espace de quelques centimètres entre tes omoplates et le bois 

du dossier, un espace qui te permet de moduler ta position sans 

avoir à te redresser complètement, quand cela se produit, donc, 

ton attention se porte immédiatement sur l’écran de l’ordinateur, 

qui est éteint, c’est-à-dire qu’il ne produit aucune lumière, mais qui 

n’est pas pour autant invisible, au contraire, sa surface noire 

réfléchit la lumière ambiante de la pièce de telle manière que tu 

peux y voir ton propre reflet, déformé par la légère courbure de 

l’écran, un reflet qui ne te ressemble pas tout à fait, comme si ce 

n’était pas toi mais une version approximative de toi, une 

silhouette dont les contours sont flous et dont les traits du visage 

se confondent avec les reflets des objets qui se trouvent derrière 

toi, la fenêtre, le mur, peut-être un meuble, de sorte que tu ne sais 

plus très bien où commence ton visage et où finit le reste de la 

pièce. Tu appuies sur le bouton de démarrage, un petit bouton 

circulaire situé sur le côté de l’écran, ou peut-être sur le clavier, tu 

ne regardes pas ta main pendant qu’elle exécute ce geste qui est 

devenu tellement automatique que tu ne sais plus vraiment où se 

trouve ce bouton, tu sais seulement que ton index va le trouver 

tout seul, guidé par une forme de mémoire tactile qui fonctionne 

indépendamment de ta volonté, et effectivement le bouton est là, 

sous ton doigt, tu sens sa légère résistance quand tu appuies, puis 

le petit clic sec qui confirme que l’action a bien été enregistrée, et 

aussitôt l’écran s’illumine, passant du noir au bleu, un bleu 

électrique, artificiel, qui n’a aucun rapport avec le bleu du ciel ou 

de la mer mais qui est le bleu spécifique des écrans d’ordinateur, 

un bleu qui contient toutes les longueurs d’onde nécessaires pour 
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que ton cerveau l’identifie comme bleu mais qui n’existe nulle part 

ailleurs dans la nature. L’écran affiche maintenant une page 

blanche au centre de laquelle clignote un curseur vertical, une 

barre noire de deux millimètres de large et de peut-être quinze 

millimètres de haut, qui apparaît et disparaît à intervalles 

réguliers, selon une fréquence que tu pourrais mesurer si tu avais 

une montre avec une trotteuse, mais tu n’as pas de montre, ou si tu 

en as une tu ne la regardes pas, tu te contentes de constater que le 

curseur clignote, qu’il marque le temps par sa présence et son 

absence alternées, et que ce clignotement crée une sorte de 

pulsation visuelle à laquelle ton œil finit par se synchroniser, de 

sorte que tu te surprends à cligner des yeux en même temps que le 

curseur, comme si ton corps cherchait à s’accorder avec la 

machine, à adopter son rythme, bien que ce rythme soit 

parfaitement arbitraire et ne corresponde à aucune nécessité 

biologique. Tu ouvres un document, c’est-à-dire que tu exécutes 

une série de gestes dont tu ne pourrais pas décrire précisément 

l’enchaînement, un clic ici, un double-clic là, peut-être une 

combinaison de touches sur le clavier, et le document apparaît, 

remplissant l’écran de lignes de texte noir sur fond blanc, des 

phrases que tu as déjà lues, que tu as peut-être écrites, tu ne sais 

plus très bien, car il arrive parfois que tu ne reconnaisses pas tes 

propres phrases, comme si elles avaient été écrites par quelqu’un 

d’autre, ou comme si entre le moment où tu les as écrites et le 

moment où tu les relis, elles avaient changé, avaient pris une 

signification différente, ou avaient perdu toute signification, 

n’étant plus que des suites de mots alignés les uns après les autres 

sans qu’aucun fil conducteur ne les relie vraiment. Tu commences 

à lire. Le 4 janvier. Puis le 5. Puis le 6. Les dates se succèdent. Tu 

notes que chaque texte commence par une phrase qui semble 

sortir de nulle part, sans préparation, sans introduction, comme si 

le narrateur se réveillait au milieu d’une conversation déjà 
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commencée et essayait de rattraper le fil. Tu lis : Se réveiller avec 
la phrase : on ne prête qu’aux riches. Tu ne comprends pas 

pourquoi cette phrase en particulier. Tu continues. Tu lis : Ça 
commence ça, toujours pareil : au réveil, debout dans la 
cuisine, la main sur la tasse, la lumière encore sale. Tu notes 

le mot : sale. Tu te demandes ce qu’est une lumière sale. Tu 

imagines une lumière qui contiendrait des particules de poussière, 

ou une lumière qui aurait une couleur grisâtre, ou une lumière qui 

ne serait pas assez forte pour dissiper complètement l’obscurité de 

la nuit. Tu ne sais pas. Tu continues. Tu arrives au 9 janvier. Tu lis 

le mot : accrochage. Le texte explique que c’est une méthode qui 

vient de la peinture, une manière de disposer les œuvres dans 

l’espace sans chercher à raconter une histoire, juste en réglant des 

distances, en acceptant des silences, en ménageant des seuils. Tu 

comprends que les textes que tu es en train de lire sont organisés 

selon ce principe, qu’ils ne convergent vers rien, qu’ils forment un 

parcours discontinu où l’on entre et sort librement. Cette 

compréhension ne te procure ni satisfaction ni frustration, elle se 

contente d’exister, comme une donnée supplémentaire que tu 

enregistres sans savoir qu’en faire. Tu continues à faire défiler le 

texte. Le 11 janvier. Une nouvelle en plusieurs parties. Des 

histoires de chat, de conversations en ligne, de phrases échangées 

dans le vide. Tu remarques que la structure de ces textes 

ressemble à celle d’un escalier, chaque texte reprenant là où le 

précédent s’est arrêté, mais en déplaçant légèrement la 

perspective, comme si on montait une marche à chaque fois et 

qu’on voyait la même scène depuis un point de vue légèrement 

plus élevé. Tu arrives au 14 janvier. Le dentiste. Les résistants. Le 

chien en laisse. Les mots reviennent. Tu notes qu’ils ne forment pas 

une progression logique, plutôt une accumulation. Chaque mot 

apporte sa propre densité sans résoudre la précédente. Tu scrolles 

encore. Le cadastre des refus. Tu lis qu’il existe un document de 
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cinquante-trois pages qui répertorie tous les endroits où l’auteur a 

refusé les suggestions de correction d’une intelligence artificielle. 

Tu te demandes si ce document existe vraiment ou s’il est lui-

même une fiction. Tu te demandes si tu es toi-même une 

suggestion qui a été refusée. Cette pensée ne te trouble pas. Elle 

passe à travers ton esprit comme un nuage traverse le ciel, sans 

laisser de trace. Tu arrives au 19 janvier. Mathesis singularis. Le 

style change brusquement. Les phrases deviennent longues, 

encombrées de détails techniques. Tu lis des mots que tu ne 

comprends pas : échelle de Mohs, principe d’Archimède, réaction 

de Maillard. Tu lis la description des pierres dans les poches de 

Virginia Woolf, la description de l’odeur de la chair qui brûle, la 

description de la chute d’une vieille femme dans un escalier. 

Chaque description est saturée de précisions qui ne servent 

apparemment à rien, qui n’expliquent rien, qui ne font 

qu’accumuler des données sensorielles jusqu’à ce que l’événement 

lui-même disparaisse sous le poids des détails. Tu notes que c’est 

une deuxième manière de tenir. Non pas en espaçant les blocs, 

mais en les remplissant jusqu’à ce qu’ils deviennent opaques. Tu 

fermes les yeux. Dans le noir derrière tes paupières se forme un 

espace qui n’a pas de dimensions fixes, qui se dilate et se contracte 

selon des rythmes que tu ne contrôles pas. D’abord c’est une 

simple obscurité uniforme, puis apparaissent des taches de 

couleur, orangées, qui flottent à une distance indéterminée, 

comme si elles étaient projetées sur un écran qui se trouverait à 

quelques centimètres de tes yeux, ou peut-être à plusieurs mètres, 

tu ne peux pas savoir, car dans cet espace sans repères, la notion 

de distance n’a plus de sens. Les taches bougent lentement, se 

déforment, se divisent en taches plus petites qui s’éloignent les 

unes des autres avant de se rassembler à nouveau. Tu pourrais les 

observer pendant des heures sans qu’elles te révèlent quoi que ce 

soit, sans qu’elles forment jamais une image reconnaissable. Ce 
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sont simplement les phosphènes produits par la pression de tes 

paupières sur tes globes oculaires, les ultimes signaux électriques 

que ton cerveau génère en l’absence de lumière extérieure. Tu 

ouvres les yeux. La pièce est toujours là. La table, l’écran, le clavier. 

Mais quelque chose a changé. Peut-être la lumière, qui est 

maintenant plus blanche, moins sale, ou peut-être l’angle sous 

lequel tu regardes les objets, légèrement décalé par rapport à tout 

à l’heure, ou peut-être simplement ton attention, qui s’est déplacée 

vers d’autres aspects de la scène, comme le grain du bois de la 

table, visible sous la couche de vernis, ou le léger bourdonnement 

de l’ordinateur, que tu n’avais pas remarqué jusqu’à maintenant 

mais qui a toujours été là, constant, régulier, comme une note 

tenue à l’arrière-plan de tous tes gestes. Tu te lèves. Le mouvement 

ne se produit pas d’un seul coup, c’est encore une fois une série de 

micro-ajustements, un déplacement du centre de gravité vers 

l’avant, une pression des cuisses contre le bord de la chaise, une 

poussée des mains sur les accoudoirs, et finalement un 

décollement du siège qui te propulse vers le haut jusqu’à ce que tu 

te retrouves debout, oscillant légèrement d’avant en arrière avant 

de trouver ton équilibre. Tu traverses la pièce. Chaque pas 

constitue une petite énigme biomécanique que ton corps résout 

automatiquement : comment maintenir l’équilibre sur une jambe 

pendant que l’autre se soulève, comment doser la force du mollet 

pour propulser le corps vers l’avant, comment anticiper le moment 

où le pied va retoucher le sol. Tu ne penses à rien de tout cela, et 

pourtant tout cela se produit avec une précision qui relève du 

miracle. Tu arrives devant un tiroir. Tu l’ouvres. À l’intérieur se 

trouve un chaos organisé d’objets hétéroclites : des stylos de 

différentes couleurs, la plupart vides ou presque vides, des 

trombones qui se sont assemblés en chaînes complexes, des 

élastiques devenus cassants avec le temps, des bouts de papier 

froissés sur lesquels sont griffonnés des numéros de téléphone que 
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tu ne reconnais pas, des piles usagées que tu as gardées en te 

disant que tu les apporterais un jour au recyclage, des clés dont tu 

as oublié à quelles serrures elles correspondent. Tu prends un 

stylo au hasard. C’est un stylo bleu transparent dont l’encre est 

visible à travers le plastique, une encre d’un bleu légèrement 

différent du bleu du plastique, plus foncé, presque violet. Tu 

dévisses le capuchon. La pointe du stylo est sèche. Tu traces une 

ligne sur le dos de ta main. Rien ne sort. Tu revises le capuchon. Tu 

remets le stylo dans le tiroir. Tu refermes le tiroir. Tout ce rituel 

n’a servi à rien mais il a occupé quelques secondes de ton existence 

et t’a permis de vérifier que tes mains fonctionnent encore, que tes 

doigts répondent encore aux ordres, même quand ces ordres n’ont 

aucun but précis. Tu vas dans la cuisine. L’espace est plus petit que 

celui de la pièce précédente, plus contraint, les murs sont plus 

proches. Dans l’évier se trouve une tasse, une seule tasse, blanche 

avec une anse ébréchée. Au fond de la tasse se trouve un résidu de 

café séché qui forme une croûte brunâtre, irrégulière, craquelée 

comme la surface d’un lac asséché. Tu regardes cette croûte avec 

une attention disproportionnée. Tu observes les variations de 

couleur, du brun clair au brun presque noir, les motifs 

géométriques formés par les fissures, la texture granuleuse qui 

suggère que le café contenait du sucre qui a cristallisé en séchant. 

Tu pourrais laver la tasse, il te suffirait d’ouvrir le robinet, de 

laisser couler l’eau chaude, de frotter avec l’éponge, mais tu ne le 

fais pas. Tu laisses la tasse où elle est. Tu retournes dans la pièce. 

Sur l’écran, le curseur continue de clignoter. Tu t’assois. Tu 

regardes le curseur. Il clignote. Tu poses les doigts sur les touches 

du clavier mais tu ne tapes rien. Tu sens le léger relief des lettres 

gravées sur les touches, le W légèrement plus enfoncé que les 

autres parce que tu l’utilises plus souvent, le grain de plastique 

sous tes doigts, la température tiède des touches. Tu restes ainsi, 

les doigts posés, sans appuyer, sans produire aucune lettre. Le 
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temps passe. Tu ne sais pas combien. Peut-être une minute. Peut-

être dix. Le curseur continue de clignoter avec la même fréquence 

régulière, indifférent à ton immobilité. Tu regardes l’heure affichée 

dans le coin de l’écran. 10:47. Les chiffres sont verts, luminescents. 

L’affichage à cristaux liquides. Tu te demandes si c’est le matin ou 

l’après-midi. Tu regardes par la fenêtre mais la lumière ne t’aide 

pas, elle pourrait être celle de dix heures du matin comme celle de 

dix heures du soir, une lumière indécise, grise, qui ne correspond 

à aucun moment précis de la journée. Tu décides arbitrairement 

que c’est le matin. Puis tu changes d’avis et décides que c’est 

l’après-midi. Puis tu te rends compte que cela n’a aucune 

importance, que le temps affiché sur l’écran ne correspond à rien 

d’autre qu’à lui-même, qu’il ne te dit rien sur ce que tu devrais 

faire, ni sur ce que tu es en train de devenir. Tu te lèves une 

dernière fois. Tu traverses la pièce, le couloir. Tu entres dans la 

chambre. Le lit est toujours défait, les draps froissés dessinent des 

vallées et des crêtes, un paysage miniature que tu pourrais 

explorer si tu rétrécissais jusqu’à la taille d’un insecte. Tu ne 

t’allonges pas. Tu restes debout au pied du lit, regardant ce paysage 

textile. Tu regardes le plafond. La fissure part du coin supérieur 

gauche et se dirige vers le centre en suivant une ligne légèrement 

courbe, comme si elle hésitait sur la direction à prendre, comme si 

elle cherchait son chemin à travers le plâtre. Tu as déjà regardé 

cette fissure des centaines de fois, tu connais chaque détail de son 

parcours, et pourtant elle continue de retenir ton attention, 

comme si elle était sur le point de te révéler quelque chose, un 

secret architectural, ou peut-être simplement la preuve que rien 

n’est jamais tout à fait stable, que tout se fissure lentement, 

imperceptiblement, que le temps travaille à défaire ce que les 

mains ont construit. Tu restes là, debout, immobile. Tes bras 

pendent le long de ton corps. Tes pieds sont posés à plat sur le 

carrelage. Tu ne penses à rien. Ou plutôt, tu penses à tellement de 
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choses à la fois qu’elles finissent par s’annuler les unes les autres, 

créant une forme de silence mental, un vide actif, une attention qui 

ne se porte sur rien en particulier et qui, pour cette raison même, 

peut se porter sur tout à la fois, sur le grain du plâtre, sur le 

bourdonnement lointain d’un réfrigérateur, sur la légère tension 

dans ton mollet gauche, sur le goût métallique que tu as dans la 

bouche, sur l’espace qui se trouve entre ta peau et l’air de la pièce, 

cet espace infinitésimal où quelque chose se produit constamment, 

un échange de molécules, de température, de pression, une 

négociation permanente entre le dedans et le dehors. Tu fermes les 

yeux. Tu les rouvres. La chambre n’a pas changé. Le lit est toujours 

là. Le plafond aussi. La fissure aussi. Tu es toujours là. Rien ne s’est 

passé. Ou plutôt, tout s’est passé, mais à une échelle tellement 

infime, tellement silencieuse, que cela revient au même. Tu as 

observé trois protocoles sans le savoir. Le premier : laisser les 

blocs coexister sans les relier. Le second : saturer l’espace de 

détails jusqu’à ce que l’événement disparaisse. Le troisième : 

observer sans affect, sans désir, sans projet. Tu ne sais pas lequel 

tu viens d’utiliser. Peut-être les trois à la fois. Peut-être aucun. Tu 

restes là. Le temps continue de passer. Le curseur continue de 

clignoter quelque part dans une autre pièce. La fissure continue de 

traverser le plafond. Et toi, tu continues d’être là, debout, 

immobile, les yeux ouverts sur quelque chose qui ressemble à une 

chambre mais qui pourrait tout aussi bien être n’importe quel 

autre espace, n’importe quel autre moment, n’importe quelle autre 

version de toi-même. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | MARCHER, SIMPLEMENT MARCHER 

Tu arrives par la route étroite qui serpente entre les 
champs maigres. Le vent est déjà là. Il glisse sur la 
carrosserie, siffle contre les murets. Montfuron : le mont 
des vents. Tu ne t’arrêtes pas sur le nom. Tu entres dans 
le village comme on entre dans une phrase commencée 
avant soi. Quel âge ont les chiens sur la place ? Il y fait 
chaud, personne d’autre. 

Tu marches dans les ruelles pavées. Les pierres sont 
disjointes, bombées par le temps. Certaines brillent, 
d’autres restent mates, poreuses, tièdes. Tu avances sans 
but précis. Tu observes les façades basses, les volets clos, 
les boîtes aux lettres cabossées. Ici une porte repeinte 
trop souvent. Là un numéro effacé. Une jardinière sèche. 
Une autre déborde de géraniums secs. 

Tu notes mentalement : ruelle courte, ruelle montante, 
ruelle sans issue. Escalier de trois marches. Escalier de 
six. Mur appuyé contre un mur. Les angles ne sont jamais 
droits. Les maisons se tiennent comme si elles 
craignaient le vide. 

Tu passes devant la mairie/école minuscule, devant 
l’église fermée. Une affiche se décolle lentement. Le vent 
la soulève, la repose. Elle annonce une fête terminée. Tu 
n’essaies pas d’imaginer les gens. Tu continues. 

Au bout du village, le sol change. Le pavé devient caillou, 
le caillou devient poussière. Le chemin s’élargit, puis se 
rétrécit. Tu montes vers le Castella. Les ruines 
apparaissent sans effet d’annonce : quelques pierres 
dressées, un pan de mur, une ouverture sans porte, un 
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projecteur. Une table des vents — trente-deux — ; 
quelques noms : 

La Ventouresco (vent du Mont Ventoux),Lou Gré ou 
Aguieloun (vent Aquilon, du nord-est), La Cisampo (bise 
glaciale du Nord), Lou Levant-Grégau (vent agréable de 
l’Est/Nord-Est), L’Auro-Rousso (vent roux), Lou Rousau 
(Mistral, Ouest/Nord-Ouest),La 
Biso (Tramontane/Mistral).  

Il ne reste presque rien, tu fais semblant d’entrer tu 
marches sur les pierres mangées de lichens, les entre-
pierres d’herbes sèches. Une marche au bout de nulle 
part. Tu fais le tour du promontoire. Le paysage s’ouvre 
d’un seul coup, sans prévenir. 

Trois cent soixante degrés. 

Les collines se répètent, se déplient, se superposent. Des 
champs géométriques. Des lignes électriques tendues en 
portées musicales. Au loin, les montagnes bleutées ne 
bougent pas. Le vent souffle plus fort ici. Il traverse ton 
corps sans préavis. 

Tu regardes longtemps. Tu ne cherches pas de beauté. Tu 
constates. Le ciel clair. Une nappe de nuages 
stationnaires. L’ombre lente d’un rapace que tu ne vois 
pas. 

Tu t’assieds sur une pierre. Elle est froide malgré le soleil. 
Tu penses à ceux qui ont tenu ici, guetté, surveillé, 
attendu. Tu ne les vois pas. Ils n’insistent pas. 

Tu redescends. 

Le chemin contourne la colline. Il longe des murets 
écroulés. Des amandiers, des clôtures rouillées qui ne 
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retiennent plus rien. Par endroits, une odeur de farine, ou 
peut-être l’inventes-tu ? 

Le vieux moulin apparaît plus bas. 

Il est posé là, massif, ses pales au complet. La roue ne 
tourne plus... Une trémie vide ouvre sa bouche noire. Tu 
entres sans hésiter. À l’intérieur, la fraîcheur est 
immédiate. La poussière repose de tout. Une date qu’on 
ne cherche plus. 

Tu observes les engrenages dormants. Le bois creusé par 
l’usage. Le silence a une épaisseur particulière. Tu te 
surprends à écouter, mais rien... 

Tu ressors. 

Le ciel a changé. La lumière descend déjà. Tu reprends le 
sentier vers le village. Tu ne comptes plus les pas. Tu ne 
nommes plus rien. Tu marches simplement. 

Tu te dis que tu pourrais écrire ici. Ou ailleurs. Ou pas. 
Que ces lieux n’exigent rien. Ils sont là. Ils t’autorisent à 
passer. Ils ne demandent ni phrase juste ni révélation. 

Tu traverses Montfuron une seconde fois. Les ruelles 
sont identiques. Les pierres n’ont pas bougé. 

Tu t’éloignes. 

Derrière toi, le mont des vents persiste. Il ne te suit pas. 
Il n’attend rien. Il reste. Tu quittes Montfuron sans te 
retourner. Le village se replie derrière toi comme une 
page qu’on n’a pas relue. La route descend puis s’allonge. 
Elle longe des falaises de pierres claires et d’ocres mêlés. 
Les strates apparaissent nettement, empilées, régulières, 
la montagne a dû être classée par couleurs : jaune pâle, 
rouille, sable, cendre. Les vents se heurtent aux parois, 
reviennent, repartent. 



 74 

Tu marches au bord du vide. En contrebas, la vallée 
s’ouvre largement, cultivée par endroits, nue ailleurs. Les 
champs dessinent des figures que tu ne déchiffres pas. 
Des chemins s’interrompent sans raison visible. Tu 
avances sans hâte. Tu n’as rien à rattraper. Au bout de tes 
doigts, tu sens la lavande égrainée. 

La falaise t’accompagne longtemps. Parfois elle se 
rapproche, parfois elle s’écarte. Tu roules sur les cailloux. 
Tu passes devant des cavités sombres, bergeries ou 
simples trous de roche. Tu ne t’arrêtes pas. Tu observes 
seulement la façon dont la lumière s’accroche, glisse, 
disparaît. 

Sur les crêtes entre les vallées de la Durance et du 
Calavon Montjustin apparaît soudain, posé au bord du 
plateau, retenu par l’air. Le village semble regarder la 
vallée sans y descendre jamais. Tu montes la grand-rue. 
Les maisons sont serrées, hautes, presque défensives. 
Les volets ouverts mais personne ne se montre. 

Tu traverses lentement. 

Ici encore, des pierres. Des escaliers abrupts. Des talus de 
lierre. Des passages couverts. Une fontaine muette. Des 
pots vides alignés contre un mur. Une table de jardin 
abandonnée. Tu observes les orientations : vers 
Reillanne, sa Chapelle Saint Denis aux remparts 
médiévaux, la vue s’étire plus loin, plus douce, le paysage 
renonçant à toute rudesse. 

Tu ne restes pas. 

Tu descends vers le cimetière, en contrebas du village, à 
l’ombre. Le chemin se fait plus étroit, bordé d’herbes 
sèches.  
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La simplicité du cimetière, presque un effacement, 
malgré le grincement du portail. 

Les tombes sont basses, plates, alignées sans hiérarchie. 
Pas de croix. Pas de Christ. Pas de vierge. Aucun signe 
religieux, des noms gravés parfois à demi mangés, 
quelques dates. Beaucoup d’espaces vides, des herbes 
folles.  Tu t’arrêtes sous les cyprès et manges ton 
morceau de baguette au fromage de chèvre. 

Tu remarques aussitôt la séparation. 

Plus loin, derrière un muret, l’autre partie du cimetière 
commence. Là, les croix se multiplient. Blanches, grises, 
penchées. Ici, rien. Comme si deux façons de disparaître 
se faisaient face sans se parler. 

Tu marches entre les pierres tombales. Tu ne cherches 
pas. Tu tombes pourtant sur elle. 

Celle d’Henri Cartier-Bresson. Elle est simple. Une dalle, 
des graviers, un nom, une date. Un olivier pousse dessus 
de son tronc mince et tordu. Les feuilles s’agitent. Tu 
penses qu’il aurait vécu ici, ou pas loin. Tu ne sais pas si 
c’est vrai. Tu ne vérifies pas. 

À côté, la tombe de sa seconde épouse Martine Franck. 

Deux pierres. Le même sol. Le même arbre pour ombre. 

Tu observes l’olivier. Tu penses à la patience, la lenteur 
de sa croissance. À sa mémoire végétale. Tu te dis que 
photographier, peut-être, c’est tenter la même chose : 
retenir sans posséder, cadrer sans enfermer. 

Tu ne t’attardes pas. 

Autour, les autres tombes n’indiquent rien de plus. Aucun 
symbole. Aucune promesse. Seulement la présence 
obstinée des noms, et même pas... 
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Tu repars sans geste particulier. Tu ne prends pas de 
photo. Tu ne touches pas la pierre. Tu remontes le 
sentier. 

Derrière toi, le cimetière reste ouvert, calme, forcément 
indifférent. 

Tu marches encore. 

La vallée s’étend. Les falaises ocre pâlissent. Le jour 
décline sans emphase. 

Tu continues. 
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MONIKA ESPINASSE | POUR OUBLIER LE TEMPS…  

Elle marche dans sa ville, elle marche et marchera 
toujours, c’est sa bouée de sauvetage quand elle se sent 
mal, quand elle a le blues. Elle a traversé son quartier tant 
et tant de fois depuis l’enfance, montées, descentes, 
déambulations ou course après le temps, pieds nus l’été 
sur le goudron fondu sous la chaleur du soleil, en bottes 
fourrées arpentant la neige blanche, propre, poudreuse, 
neuve. 

Elle arpente les rues qui se croisent, bordées 
d’immeubles anciens aux portes ouvragées ajourées, 
savoure dans les parcs les odeurs douces de tilleuls, les 
couleurs éclatantes des arbustes marquant les saisons 
qui passent, retrouve le jardin suisse qu’elle a longé 
pendant des années en partant à l’école, en tram, pressée, 
en courant après l’horaire ou à pied, nonchalante, sans 
hâte, cherchant des yeux l’arbre sentinelle planté devant 
l’arrêt du tramway, un magnolia magnifique, épanoui, 
aux branches souples, au feuillage vert brillant, aux fleurs 
en tulipes mauves au printemps. 

Elle les aime, les jardins de la ville, les parcs à la française, 
soignés, arbres en pyramide, haies au cordon, qui 
accompagnent les palais, les jardins plus aérés où les 
buissons s’étalent, où le gazon devient herbe, où les 
fleurs rayonnent, tulipes et jacinthes, lis et dahlias, et 
puis le jardin de roses devant le Burgtheater, des roses 
écloses sous le soleil du mois de mai, de toutes les 
couleurs, de tous les parfums, elle aime marcher quand 
la symphonie des senteurs et des couleurs éclate, elle 
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aime marcher dans l’ombre des marronniers, sur l’allée 
du Ring qui ceinture la cité, elle aime apprendre le temps 
et les couleurs, les pesanteurs d’orage et les odeurs après 
la pluie, les poussières et les nuages. 

Elle traverse des places immenses, elle passe sous des 
arcs de triomphe, dans des passages couverts, devant des 
églises, elle entend la musique, les orgues, les trompettes 
de joie, elle contourne des fontaines de pierre aux statues 
d’ondins qui crachent les filets d’eau, elle monte les 
escaliers vers le musée de l’Albertina pour visiter ses 
célèbres expositions, elle s’engage dans des ruelles 
sombres où nichent des cafés accueillants, odeurs de 
cappuccino et de pâtisseries, havres de paix, repos de 
l’âme, elle fait une halte, gourmande de chaleur humaine, 
se pose sur un canapé rouge, respire et savoure, mais 
toujours seule, chaque table est un îlot qui se suffit à lui-
même, il aurait fallu qu’elle emmène des amis, mais elle 
traîne seule en attendant le soir, alors elle repart, repère 
l’opéra, la statue de Goethe, de Grillparzer, d’Élisabeth 
d’Autriche qui lui tiennent compagnie en silence, il n’y a 
que le tram qui couine, les bus qui embraient, les autos 
qui klaxonnent même si c’est interdit. 

Elle repart vers la place de la cathédrale en effervescence, 
surpeuplée, embarrassée de touristes agités émerveillés 
compressés en groupes compacts, elle se hâte de 
descendre la rue de la Tour Rouge vers le Canal pour 
trouver un coin tranquille. Un pont, deux ponts, trois 
ponts, une caserne en briques rouges, des cyclistes, et 
aussi des stations de tram, des rails, des réseaux de rails 
qui se croisent, elle dépasse la longue file de clients 
devant le marchand de glace, grimpe à nouveau des 
escaliers serrés et se réfugie dans la sobriété de la petite 
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église romane où elle trouve le silence et un peu de 
sérénité… 
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GEORGE BARON | VOYAGE IMMOBILE 

tu regardes dans un cadre au travers d’un cadre 
bordé le plus souvent de noir 
parfois un peu brouillé 
inscrit légèrement de biais 
dans un rectangle plus grand 
lui-même inscrit dans un autre rectangle 
tu oublies le rectangle tu oublies le cadre 
tu vois les murets les treillages les haies se précipiter 
vers toi 
tu vois les rues les hangars les immeubles les usines les 
entrepôts 
les maisons serrées les unes contre les autres 
leur rez-de-chaussée protégé par un auvent couvert de 
tuiles 
des tuiles brunes ou grises ou vertes comme celles des 
toits 
tu aperçois penché au-dessus d’une clôture 
un arbuste taillé en nuages 
il a déjà disparu 
tu vois de grands panneaux publicitaires 
sur le flanc d’immeubles de béton gris 
tu peux lire les mots mais tu ne les comprends pas 

maintenant tu roules dans une plaine ou est-ce une 
vallée 
au loin des montagnes grises et bleues 
plaine verte d’un vert si vif et si acide qu’il te pique les 
yeux 
vert des herbes folles et des herbes sages cultivées en 
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grands rectangles 
entre les nappes d’eau gris bleu étalées mises à sécher 
sur la vallée si verte 

ton regard glisse sur des plates-formes 
de béton lisse gris blanc 
sur des quais bordés d’une large bande jaune 
plantés de piliers blancs qui supportent un toit 
métallique 
tu distingues des panneaux bleus et des pictogrammes 
blancs 
mais tu ne peux pas les lire 

tu entends un signal sonore 
deux notes aiguës deux fois répétées 
un silence un grésillement 
le bruit assourdi qui te berce se fait plus fort 
tu entends les claquements sourds et réguliers 
qui reprennent hypnotiques 
qui te bercent 
parfois un claquement plus fort brise le rythme 
ton fauteuil devrait bouger pourtant il ne vibre pas 
mais qu’importe tu l’imagines 
et tu te laisses embarquer 

tu es dans la cabine du conducteur. 
tu vois les rails avalés devant toi 
des touffes d’herbes rousses et sèches 
des meules dans des champs pelés 
des vergers d’arbres tordus et dénudés 
les feux clignotants rouges 
des passages à niveaux 
de la neige en plaques 
sur les talus d’herbe brune 
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panneaux orange plantés près de la voie 
tu passes sous des arches de dentelle 

métallique dessinées à la règle 
au loin les montagnes dentelées grises et bleues et 
violettes 
masses sombres au-dessus de la voie étroite à flanc de 
montagne 

tu vois les flocons minuscules  qui volètent dans l’air 
la machine qui mouline souffle expire et repart 
et toujours tu entends le claquement assourdi et 
lancinant 
le gémissement des essuie-glace 

la voie maintenant disparaît sous la neige 
seuls les rails en émergent 
deux traits noirs parallèles qui filent là-bas 
vers le mur noir et gris des montagnes 
dans un couloir de plus en plus étroit 

tu entends la sirène du train qui amorce un virage 
tu entends des bribes de paroles 
les pleurs étouffés d’un bébé 
une voix féminine enregistrée remercie poliment les 
voyageurs 
tu ne comprends pas le reste mais que t’importe 
tu entends le grincement des freins 
le béton des quais te semble de plus en plus sombre 
des plaques de neige s’accrochent à leur bord 

tu aperçois les silhouettes emmitouflées des voyageurs 
sur le quai 
ils ont des valises à roulettes des valises blanches noires 
roses 
des sacs en plastique des sacs à dos des sacs à main des 



 83 

sacs de sport longs et noirs 
des paniers des doudounes des bonnets des écharpes 
tu vois la caméra de surveillance et le miroir convexe 
accroché à un poteau orange au bout de la plate-forme 
des panneaux carrés blanc ou jaune cernés de rouge 
marqués des chiffres 1 ou 2 ou 3 ou 4 
accrochés aux piliers aux grillages à la sortie de la gare 

tu entends le signal sonore 
le moteur ronronne aspire l’air 
le train repart il se lance 
il grimpe lentement 
vers la montagne 
il longe son flanc 
tu es au-dessus des toits des maisons 
au-dessus des arbres plantés devant les maisons 
la route grise serpente sous la voie 
tu entrevois des panneaux routiers bleus 
des caractères blancs que tu n’as pas le temps de lire 
en bas la rivière coule vert menthe glaciale 
tu la laisses 
tu pars vers le pays de neige 
les montagnes sont noires grises et blanches 
comme si elles sortaient d’un négatif 

tu passes sous des ponts des passerelles 
des galeries ajourées de métal vert 
des stalactites de glace pendent à leurs voûtes 
des tunnels à la gueule noire ouverte dans la montagne 
l’éclairage de la voiture te permet de voir 
devant toi dans la vitre les sièges 
un passager qui s’est levé semble marcher devant toi 
dans le tunnel 



 84 

il marche comme collé à la paroi du tunnel 
le train ne le rattrape pas 

au fil de ton voyage 
des noms s’inscrivent dans le cadre que tu regardes 
tu les notes 
tu te les répètes à mi-voix 
musique des noms de lieux 
hypnotique 
comme la musique du train 
Sakai Kami-Sakai Kami-Kunwanagawa Kunwanagawa 
Nishi-Otaki Shinano-Shiratori Hirataki Yokokura 
les noms chantent dans ta tête 

tu es dans un tunnel et tu ne distingues rien que le noir. 
tu te souviens que Borges s’est retrouvé aveugle en 
sortant d’un tunnel 
tu ne sais si tu sortiras du tunnel 
après un virage tu aperçois un minuscule disque blanc 
à peine plus grand qu’une pièce de monnaie. 
non pas un disque un trou de la forme d’un trou de 
serrure 
tu fonces vers cette trouée 

tu sais que tu t’endors peut-être que tu rêves 
tu appuies sur le bouton de la commande 
ça s’éteint le voyage est suspendu 
il n’en reste qu’un rectangle noir devant la grande baie 
vitrée. 
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JACQUES DE TURENNE | UNE VIE QUI S’EMPORTE AVEC TOI 

Tu ne regardes pas. Assise tu dodelines sans savoir. De la 
tête du corps tu soubresautes assemblée à rien tenue à 
rien accrochée à rien — suspendue dans le matin 
suspendue dans le jour — peut-être la nuit peut-être à 
peine des bouts de pensée, (un brouillard de choses à 
faire, ne pas oublier, est-ce que j’ai bien … ?) Tu reposes 
ta fatigue sur le strapontin bleu rabattable ; tu ne sais pas 
si tu as chaud ou si tu as froid  — tu as absorbé renvoyé 
le bercement monotone du trajet — tu as pris ses chocs 
ses heurts ses bruits ses éclats de lumière jaune ses 
anneaux blancs — tout ressassé — tu as pris ses 
accélérations ses coups de frein — tu as pris ses courbes 
d’épaule dans les virages tu as pris ses coups de gueule 
quand ça croise tu as pris l’oubli du trajet infiniment 
étiré. Le trajet t’est rentré dans les oreilles dans les yeux 
dans la tête dans la peau — t’es rentré dedans depuis des 
années deux fois par jour à l’endroit à l’envers — parfois 
matin pâle parfois nuit  ne sais plus dans l’élan long du 
sillage métallique — avant de t’enfoncer sous terre tu es 
passée sous l’arceau de fer forgé vert lumineux gothique, 
tu as descendu les escaliers — tes jambes ont pris les 
saccades de l’escalier — tes jambes ont pris les secousses 
de l’escalier — tu as rejoint — (t’es glissée sans 
l’attention aucune,  t’es submergée as coulé toute simple 
tout raide dans le limon des embarqués de l’escalier) —  
tu as pris le coude à coude — tu as pris la pose figée de 
l’attente sur le quai ( t’es tenue droite  sous la publicité 
du ciné — l’affiche de l’opéra — le paysage du soleil ou 
de la mer à voyager — tu as patienté à côté du siège 
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baquet orange — tu as posé debout à côté de la poubelle 
et son boyau de déchets — à côté du distributeur de 
bouteilles plastiques bleues vertes transparentes — à 
côté au milieu des autres comme toi — devant le matelas  
de carton pour le corps allongé sous le drap de papier tu 
as…  passé attendu dormi à moitié tu as...)  … laissé 
descendre pousser forcer hissé écrasé le corps entre les 
corps compressés — tu as débuté — assise debout 
enserrée ballotée emmaillotée de remous, de plaque de 
station en plaque de station, Abbesse — Pigalle — Saint 
George — de ciel de carreaux blancs en ciel de carreaux 
blancs — de chuintement sur les rails en tremblements 
sur le strapontin — debout la main greffée à l’arbre des 
mains sur le pôle danse chromé — pressée contre la 
froide vitre de la porte  — Saint Lazare — ça te fait des 
vibrations des tremblements que tu ne ressens pas 
n’entends pas — te voilà mécanique de la mécanique ça 
te …  —  quand tu as débuté le trajet continué le trajet 
effacé le trajet interminable inachevé recommencé … 
Concorde — une pièce s’il vous plaît — tu ne regardes 
pas tu baisses la tête rencognée dans l’odeur de gris tu 
l’appelles odeur de gris — la poussière des rames 
souterraines odeur de gris t’es rentrée dans les narines 
— odeur de gris te roule le cerveau comme le tabac entre 
les doigts bruns de papier  — tu ne vois pas l’homme ni 
sa valise à roulette — la fille aux écouteurs fourrure 
blanche — la main qui tient le livre — le mouchoir en 
papier — le manteau épais — l’écharpe rouge  — Sèvre-
Babylone — les yeux vieux — les gants de cuir  — les 
doigts de laine — les bottes noires — le bas filé — les 
mains jointes posées sur les genoux — le journal déplié 
sur la banquette — les mains tavelées posées sur les 
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cuisses — la jupe très courte — le pantalon de velours — 
la sacoche d’ordinateur — Pasteur — les doigts sur le 
clavier du téléphone … C’est pas pour boire ou juste un 
ticket pour manger si vous avez. Tu ne remarques 
pas celui qui te regarde. Il t’imagine une vie qui 
s’emporte avec toi.  Tu t’es levée. Vaugirard. 
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LAURE HUMBEL | VARIATION 

Tu traînes. Tu imagines un algorithme définissant les 
rues, les quartiers, les immeubles, les mettant en réseau, 
les séparant les uns des autres : les quartiers connectés, 
les quartiers fracturés, les rues-monde, les rues-
intermodales, les rues-compost, les façades intelligentes, 
les façades béates, les façades dépierrées, les fenêtres 
recyclées. 

Tu longes les petits kiosques à recharger son portable en 
pédalant, des trottinettes te dépassent en sifflant. Tu 
t’assieds sur les blocs de béton sans dossier disposés 
erratiquement sur les trottoirs. Des mères assises dos à 
dos s’envoient, attendries, des photos de leurs enfants 
qu’elles bercent de l’autre main, dans un landau. Avec la 
pointe de ta chaussure, tu envoies balader un papier gras, 
l’emballage d’un kébab. 

Tu découvres des rues où nul câble ne passe, où nul 
numéro ne figure, d’où les plaques aussi ont été retirées, 
laissant des béances hideuses, où le seul point de vente 
est un écran tactile devant lequel de rares silhouettes 
exécutent des gestes automatiques avant de s’en repartir, 
les mains dans les poches. 

Tu découvres les zones où les échoppes sont 
concentrées, leurs filaments de lumière qui abolissent la 
nuit, leurs enseignes répétitives et colorées, leurs 
devantures prêtes à craquer, tu te vois offrir à chaque pas 
de porte un présent qui ne t’émeut guère, que tu ajoutes 
à ceux qui s’empilent déjà dans le havresac dont tu 
découvres la propriété qu’il a à gonfler comme une 
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baudruche, à l’infini, autant que croîtra la profusion des 
marchandises exposées, des échantillons donnés. 

Tu passes devant un magasin de prêt-à-porter, une 
banque, une compagnie d’assurance, un magasin de prêt-
à-porter, un comptoir de restauration rapide, une 
banque, une compagnie d’assurance, une compagnie 
d’assurance, un magasin de prêt-à-porter, un comptoir 
de restauration rapide, un magasin de produits de 
beauté, un magasin de prêt-à-porter, un magasin de prêt-
à-porter. 

Dans la salle de sport, tu regardes des rameurs en nage, 
des coureurs en leggings moulants, des corps en maillots 
serrés qui montent des escaliers, des cyclistes, des 
haltérophiles. Les câbles des appareils t’évoquent de très 
anciennes usines, des systèmes compliqués de poulies, 
des ponts suspendus. 

Tu marches encore, au hasard, tu te perds, tu tournes en 
rond, tu traverses avec prudence le quartier qui pique, tu 
contournes le quartier qui lèche, tu te fais bousculer par 
la foule de la rue qui montre, tu te fais emporter par le 
mouvement du boulevard qui dérape, tu te fais coincer 
dans la queue du quartier obligé, tu dois choisir la façade 
d’où tu enlèveras une pierre, tu dois choisir, envie ou pas, 
tu choisis une moulure qui ressemble à une moustache, 
tu la mets dans ton sac. 
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SERGE BONNERY | INTRIGUE A MENILMONTANT 

Tu déambules. Il bruine. Tu as laissé ton parapluie dans 
la chambre d’hôtel que tu occupes, une sous-pente dans 
la rue du Chemin-Vert. Il n’y avait personne à la réception 
lorsque tu es sorti. Tu as déposé la clé sur le comptoir. Tu 
as remonté la rue et lorsque tu es parvenu à son terme, 
au croisement avec l’avenue de la République et le 
boulevard de Ménilmontant, tu as traversé pour 
atteindre la place Auguste Métivier. Tu es passé devant la 
bouche du métro Père-Lachaise. Tu as marqué un court 
arrêt devant le kiosque, le temps de balayer les titres des 
journaux. Tu n’as rien acheté. Rien, en ce moment, ne te 
laisse plus indifférent que les unes colorées des 
magazines et le cours des événements. C’est comme si tu 
vivais entre parenthèses. Tu as tourné le dos aux 
passants qui venaient vers toi sans te voir, laissé derrière 
toi le cimetière et tu as marché, mains aux poches, en 
direction de Belleville, comme quelqu’un qui ne se 
préoccupe pas de savoir où il va. 

Tu as choisi cet itinéraire machinalement. C’est celui que 
tu as l’habitude d’emprunter lorsque tu rends visite à tes 
amis dont les bureaux sont dans le quartier. En général, 
vous déjeunez dans un bistrot du coin. Ce n’est pas ce qui 
manque ici. Le plat du jour, un verre de vin (ou pas, cela 
dépend de l’humeur ou simplement de l’envie) et vous 
partagez toujours un moment sympathique, quelle que 
soit la couleur du ciel ce jour-là. Tu as donc choisi cet 
itinéraire mais tu aurais pu aussi bien, sortant de l’hôtel, 
filer tout de suite à droite, par la rue Saint-Maur, en 
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direction du square de La Roquette. Tu aurais poussé la 
grille du parc en te glissant entre les deux piliers du mur 
d’enceinte de l’ancienne prison pour enfants. Tu aurais 
marché nonchalamment dans les allées, croisé tour à 
tour du regard les jardinières qui retournent la terre 
d’une platebande, les deux vieillards assis sur un banc 
qui devisent, un livre dont tu ne peux lire le titre ouvert 
sur leurs genoux, la jeune maman poussant un landau qui 
chantonne une berceuse pour endormir son enfant, le 
sportif  s’entraînant en solitaire sous un panneau du 
terrain de basket et qui rate panier sur panier mais 
persiste dans son effort, le chien tirant sur la laisse de sa 
maîtresse qui peine à freiner son élan, les reflets d’un 
soleil timide sur les eaux croupies du bassin central. Tu 
aurais ensuite remonté la rue de la Roquette en direction 
du boulevard de Ménilmontant et, en longeant le 
cimetière du Père-Lachaise, tu aurais fini par atteindre le 
kiosque à journaux de la place Auguste Métivier où aucun 
titre de journal n’aurait attiré ton attention.  

Et tu es là, dans la situation de quelqu’un qui, comme dit 
plus haut, ne se préoccupe pas de savoir où il va. Tu 
traînes. Tu comptes tes pas. Tu dessines des cercles sur 
le trottoir. Tu sautilles. Tu imagines des enfants jouant à 
la marelle en sortant de l’école. Toi, tu joues à attendre 
quelqu’un qui ne viendra pas. Tu imagines ce quelqu’un 
plutôt âgé, le dos voûté. Tu l’imagines s’aidant d’une 
canne pour rester droit. Quand il s’approche de toi, tu 
l’imagines souriant. Son visage ne t’est pas inconnu. Tu es 
intrigué. Tu ne sais pas exactement qui il est, tu es 
incapable de le nommer, mais tu as déjà vu ce quelqu’un 
quelque part. Tu te dis qu’il pourrait trouver sa place 
dans ton histoire. Tu imagines mais tu imagines trop. Tu 
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te crois dans le texte que tu voudrais écrire mais tu dois 
te rendre à l’évidence. La réalité est que tu es immobile 
sur la contre-allée d’une avenue bruineuse du vingtième 
arrondissement de Paris, face à un vieil homme qui tend 
sa main vers toi et te demande une pièce que tu n’as pas. 
Cette scène te prend au dépourvu. Ce n’est pas ce que tu 
avais imaginé. Le fil de ton histoire se perd dans la foule. 
Vous êtes avalés par la bouche du métro Couronnes. Tu 
disparais et rien, dans ton histoire, ne dit ce qui va 
advenir maintenant. 
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CECILE MARMONNIER 

Tu traînes les pieds ne traîne pas les pieds traîne dans ta 
tête comme une antienne mais tu traînes les pieds quand 
même tu traînes les pieds dans le couloir de 
l’appartement tu traînes les pieds dans l’allée de 
l’immeuble tu traînes les pieds dans le couloir du métro 
tu traînes les pieds sur la quai de la gare tu traînes une 
valise mais de valise tu n’as point alors tu traînes une 
charrette à bras comme il y en avait autrefois dans les 
campagnes une charrette à bras en bois avec deux 
grosses roues de chaque côté et une sorte de manche 
métallique pour la tirer ou la pousser. Tu tires la 
charrette dans un chemin creux et c’est là que tu marches 
après la pluie dans le chemin cabossé tes pieds cabossés 
qui paradoxalement se lèvent haut pour avancer avaler 
les mottes de terre les mottes encore plus hautes d’herbe 
par touffes ton pied roule sur une pierre apeurant le 
chien qui marche devant toi. Tu traînes pas tant que ça tu 
marches d’un bon pas derrière le chien qui te mène plus 
sûrement qu’un projet d’écriture. Tu traînes sur ce coup-
là tu traînes dans la plaine quand le soleil veut bien briller 
quand la neige traîne blanche dans le grand pré quand les 
perdrix traînent dans la pépinière quand le ciel traîne 
bleu dans les flaques éclaircies tu traînes. Au loin la bulle 
géante d’un méthaniseur a gonflé son dôme dans la nuit. 
Dans la nuit tu t’es dégonflée.  
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YAEL UZAN | UN A UN 

Tu rentreras chez toi, tu te réécouteras, transcriras ces 
mots 1 à 1. Ce sera déjà ça. 

00 :15 :57 sur ton H1n Handy Recorder, plage 21/22, 
mark 1. 

Tu fermes ta porte d’entrée, fais 15 pas, tu arrives à 
l’ascenseur, appuies sur le bouton, tu attends, 

… la porte se ferme, dans le reflet du miroir toi et la 
lumière crue, l’ascenseur atterrit au rez-de-chaussée 
(sensation pas très claire), la porte s’ouvre — tu arrives 
dans le hall de l’immeuble, tu fais 32 pas jusqu’à la 
première porte de sortie, puis 4 avant la seconde… Tu as 
oublié d’appuyer sur le bouton qui ouvre 
automatiquement le portail, tu fais marche alors arrière, 
mais cette fois tu ne comptes pas tes pas… 

Te voilà sur le trottoir de la rue des Orteaux, tu la longes : 
1 laboratoire de dentisterie, vitrines opaques, rayées, 
sales, barbouillées ; derrière, ombres d’ordinateurs et 
d’humains ; tu traverses le passage-piéton rue des 
Vignoles, phares de voitures allumées. 

Il fait gris et froid à Paris. On est un milieu d’après-midi 
d’une fin de mois de janvier. En face, juste au coin, le 
brocanteur vient de savonner son trottoir, 

Tu parles dans ton H1n Handy Recorder. Mots 
improvisés, dits par ta voix essoufflée, au rythme de tes 
pas indifférents, trainant dans quelques recoins cachés 
d’une ruelle, d’une impasse, ou d’une rue encombrée du 
20ieme. Lenteur de tes chuchotements, au micro les 
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hasards de soubresauts et d’impromptus de la ville. Ta 
bande son saturée d’images, d’odeurs, d’affects de 
quidam invisibles. 

… 1 parka noire épaisse, courbée, appuyée de sa main 
gauche sur 1 canne, 1 chapeau blanc et élégant sur la tête, 
et les doigts de la main droite vrillés autour de l’anse d’1 
petit sac en tissu à carreaux écossais, la parka reste 
plantée là devant la vitrine — tu la dépasses, un instant 
te retournes, mais ne t’attardes pas car elle pourrait être 
gênée d’être ainsi à vue ; une boutique de fleurs devant le 
collège, des gestes, sauts, cris sous capuches d’1 bande de 
blousons ; à peine plus loin assis sur 1 barrière en bord 
de rue, 2 pantalons gris, le faux naturel d’une bouche qui 
aspire la fumée d’1 cigarette, 1 autre bouche, admirative 
et envieuse ; encore un peu plus loin, à même la rue, 1 
cycliste debout sur ses pédales, 

Tu t’accroches à ta voix, tu te dis ce qu’elle voit, ce qu’elle 
entend et perçoit. Tu as décidé d’attendre la rencontre, 
même si tu n’as pas grande idée de ce que tu attends — 
tu marches, tu frôles, tu longes les murs râpeux et pelés 
de la ville, 

… mains féminines de 45 ans, pleine d’égard, à l’arrêt sur 
le trottoir, dénouent 1 scoubidou ; en face, 1 foulard 
frigorifié attend devant 1 immeuble — 1 gant appuie sur 
les boutons d’1 digicode, à sa droite porte de parking, et 
au-dessus, sur un balcon, 1 père noël affaibli et des 
boules de sapin oubliées — tu avances — 1 voix au 
téléphone derrière 1 poussette — tu marches — des 
murs tout du long, affiches arrachées, bribes de phrases 
en loque : La gauche unie pour Paris … cils clairs… ment ; 
vélos encore, avec ou sans sièges enfants, avec ou sans 
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enfants, passent rue Franz Fanon ; au centre de la 
chaussée, ilot de terre fraichement retournée, 

… longue vitrine de pharmacie fermée depuis 
longtemps ; cous de pigeons roucoulant sur le trottoir ; 
sens interdit ; la très longue vitrine de la pharmacie rayée 
de colère ; 2 voix au lointain se rejoignent ; 1 chaise 
roulante traverse au passage clouté ; 1 jet de bouteilles 
en verre dans 1 container ; la trentaine masculine, 1 
casque sur la tête se promène, 

… à l’arrêt, quelqu’1 met du stick sur ses lèvres — tu 
avances — rubalise devant 1 immeuble en travaux, 1 
crissement métallique de scie sauteuse au 2ieme étage —
percute ton oreille, roulement de tubes ferreux qui suit, 
doux en contraste ;  1 large manteau triangulaire attend 
que son chien très poilu, fourrure beige clair, ait fait ses 
besoins, 1 voiture immatriculée EG 559 CR — 69 sort d’1 
parking,  le manteau triangulaire sursaute, repart à pas 
menus : allez chausson on y va… ; 1 poussette traverse, 
ses courses sens dessous, dessous — tu te retournes — 
disparues le manteau triangulaire aux pas menus ainsi 
que Chausson le chien très poilu,   

Tu te demandes où te guident tes pas — tu avances sur 
leurs traces en quête de, tu t’accroches à ces instantanés 
urbains, fébrile tu enregistres cette ode en attente, 
recueille ce récitatif aveugle et les houles anonymes de 
ces mots tout troués, 

… feu rouge ; ventre enceint devant 1 banque, fouille 
dans son sac, cherche peut-être sa carte bancaire, non, se 
saisit d’1 gourde, et boit au goulot ; 1 lunettier au 
carrefour de la rue des Orteaux et de la rue de Bagnolet, 
et en face, la librairie du Merle Moqueur ; à gauche 1 
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pizzéria, sandwichs burger ; au 53, le café Margot d’or, et 
sur l’autre versant, le labo de radiologie médicale ; 
macadam, ramdam d’une valise à roulettes — tu lui 
passes devant — 1 taxi, des piles de caisses vides sur 1 
chariot sortent d’1 pharmacie, traversent en biais 
l’avenue, rejoignent une camionnette CERP, la sante 
chaque jour ; 1 moto vrombit, 

Tu te demandes : cette logorrhée en balade, cet égrenage 
presque incantatoire que tu transcris, pourquoi ? A quoi 
joues-tu avec ce récit métis ? Quelle issue à ces brèves de 
trottoirs volées à la capitale ? A vouloir immobiliser tes 
larcins sur une page, ne les condamnes-tu pas à sombrer 
dans la stérilité ? 

… rue Monté Cristo, cabas dans l’épicerie bagnolet 
primeurs, des crêpes flambent ; à l’entrée d’1 impasse sur 
ta gauche, inscrites dans le mouvement, 1 maman louve 
avec son bébé — hurlements dessinés sur 1 mur moisi 
qui s’effrite, morsures en plâtre ; au 35 bis, canalisations 
devant une porte vert olive — Charles Tellier De 
Roncheville, architecte — 1 tronc et à sa cime 1 
projecteur sur 1 plateforme végétalisée, en bas, des 
poubelles, l’1 recouverte de cageots plastiques, l’autre de 
bouteilles en verre 25 cl de Coca-cola ; sur le profil d’un 
autre mur à quelques mètres de là, graffitis encore : 
sauterelle arc en ciel, Wild Wonder Women, fleurs et 
femmes nues, Cie des Salines de Sardaigne. Deux petits 
yeux en plastique collés. 1 très court extrait d’1 
conversation téléphonique : Voilà écoute heu…  

00 :14 :55 sur ton H1n Handy Recorder, plage 21/22, 
mark 2. 
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Au sol dans un coin, tas de grosses pierres et 1 anneau en 
acier. En tendant à peine  la main, 1 portail — tu entres 
— boule frêle assise sur le rebord d’un trottoir derrière 
l’écran d’1 portable ; de gros pavés sur le sol de cette 
impasse — tu marches prudemment — au fond, des 
quelqu’un·e·s festoient autour d’1 table — ton appareil 
enregistreur contre ta bouche, tu n’oseras pas aller 
jusqu’à eux ; 1 BMW immatriculée FG673ZA-74 garée 
devant une maisonnette, collection de boîtes aux 
lettres posées sur 1 vieille colonne tarabiscotée à ses 
deux extrémités : Irina P, studio Riberolle, Art et 
impressions, Loft and love Maurice. R. Stir, SAS Deux choses 
lune, Studio Hip Hop, Serrurier, Espace danse, Ferrera D. S 
S et C. P., Le bateau Safrane, Gentle, Jungle studio … ; 
graffiti flamboyant, cheveux et lèvres rouges tenant 1 
large sac rouge, 1 hibou observe ; fumée qui s’évacue ; 
autre graffiti de lèvres pulpeuses, et joues en forme de 
cœur — tu avances, 

Cet élan, très, trop, sérieux vers cette démarche en 
chaussures, à l’écoute de figures anonymes… Tu crains ta 
naïveté. Tu te moques de toi : avec ce sous texte, 
imagines-tu vraiment pouvoir assener un coup de poing 
à l’aridité de ton écriture ? Tu te rassures, un peu : au 
moins ces quelques peaux de mots improductifs, ne 
contraindront-ils personne à la visibilité. 

... Les murs ont des oreilles. En face d’un bâtiment 
flambant rénové, des papiers froissés, feuilles d’hiver en 
décomposition, la pochette vide d’un paquet de 
mouchoirs, entremêlement de gants en cellulose, 1 
barquette plastique de — feux gâteaux secs, 1 masque, le 
tout arrosé de vieilles pluies ; rangées de poubelles 
encore, certaines pleines, petit balai et pelle à côté ; au 



 99 

fond de la ruelle, au milieu du passage, 1 miroir sur 
pied, 1 pneu, 1 sachet de chips vide — tu continues de 
marcher, tu longes d’autres murs dessinés — 
personnages monstrueux avec cous à rallonge derrière 
lesquels se cache un nez rouge ; au fond de l’impasse des 
rires et dans le reflet du miroir, 1 petit oiseau — tu 
t’approches encore un peu — d’autres personnages 
dessinés aux triples ou quadruples paires d’yeux, et, 1 
grosse paire de lunettes signé MGLO —  là, tu fais demi-
tour, redescends l’impasse — 1 voiture recule, le portail 
que tu as traversé en arrivant est maintenant grand 
ouvert ; rigoles d’eau stagnantes entre les pavés ; 2 
autres motos garées : 1 Yamaha FA 472 73XW, 1 Onda 
B500 FR 197PB77 ; 1 panneau stationnement gênant 
—  tu marches, marches avec ton micro au bord des 
lèvres — quelqu’1 te croise ; fil électrique coupé ; 
quelques plantes au repos, de celles qu’on trouve dans les 
cimetières, un peu de romarin — écriteau concierge sur 
la petite porte à droite du portail — tu tournes à droite, 

00 :22 :06 sur ton H1n Handy Recorder. Mark 1 de la 
plage 21/22 

 … comme pour palper sa respiration, tu touches les 
interstices en mortier d’1 muret ; dans un coin 
d’immeuble, une tente posée sur un amas de planches en 
déséquilibre, et à l’abri dans une entrée condamnée, un 
fauteuil, ou plutôt un pouf, ce n’est pas tout, contre 1 mur 
pourri, 1 petite étagère plastique à 3 niveaux : grand sac 
dans le premier tiroir du bas, dans le second, sac de 
couchage enroulé dans sa housse, dans le dernier, 
nourriture (une pomme rouge au moins) ; en face sur 1 
place de parking, devant 1 atelier artisanal éclairé de 
toutes parts, 1 rutilante Volkswagen Airline immatriculée 
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EN874HF93 ; Cité Aubry 35 ateliers : polissage sur 
métaux, montures en bronze, restauration de meubles, 
vernissage au tampon…, 3 étages : au premier, Retro style, 
atelier Leonardi, Atelier Metal Précision, au second : 
Ombre Portée, Aubry, Pigment rouge, Studio Lula, au 
dernier, Création Bronze, décoration, Le trusquin filant, F. 
Lunardi, F. Lunardi, F. Lunardi… ; des poteaux peints tout 
le long de cette voie du 20ieme, sans doute un guidage 
possible pour qui, aveugle, se déplace par ici ; 

… cheveux d’herbe verte qui surgissent des pavés, 
sensation de végétal combatif, désirant ; portes de garage 
rouillées ; au 11, interphone, sur un bout de feuille collée 
au scotch, on prévient à l’encre délavée : L’interphone ne 
fonctionne pas ; voiture garée : bébé à bord — tu fais 
quelques pas encore — jardin partagé, collectif Le Revers, 
Ici on jardine. Liste des jardins du 20ième : Jardin Fréhel, Le 
jardin du Bas Belleville, le Jardingue de Belleville, le Jardin 
Luquet, Le village Jourdain, Soleil Blaise, Les ombres 
potagères, L’Îlot Léon, Le soulier des Fougères, le Jardin des 
Tourelles, le Jardin des soupirs, le Jardin des boulistes de 
Ménilmontant, le Jardin suspendu,  

… la ruelle fait un arc de cercle et rejoint la rue de 
Bagnolet ; cris de mouettes satisfaites du marché de la 
place de la Réunion ; à nouveau 1 mur de pierres et des 
graffitis, à nouveau des maisonnettes derrière des 
portails avec devant des poubelles ; au coin, la peinture 
d’un oiseau au long bec, le café Piston Pelican — tu 
continues ton chemin qui n’en est pas 1 —  Top Griff, Nous 
anti gaspi, Poulet Crousty ; voitures en pagaille — tu vas, 
tu vas, tu passes devant 1 camionnette garée, fenêtres 
fermées, tu entends le haut-parleur d’1 téléphone qui 
parle très en colère… pas à elle, c’est à moi, et pas aux gens 
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de l’extérieur… ; l’avenue monte, grand Intermarché, 1 
moto — de quel côté de la rue te trouves-tu, tu ne sais 
plus —  coiffeur, barbier,épicier de produits orientaux — 
tu as froid aux mains, tu t’arrêtes pour mettre tes gants, 

Tu cherches une chose que tu ne connais pas, une chose 
à deviner, qui pourrait à tout moment bifurquer — 
attention, tu t’égares tellement vite et si souvent — peut-
être une trame à tisser en te glissant dans quelques failles 
d’entre-mots ? 

Suite de la plage 21/22 — 00 :09 :19 — Mark 3 sur ton 
H1n Handy Recorder. 

… devant la laverie Smile libre-service ouvert de 7H à 
23h, une capuche de sweet assise dos à la vitrine, attend, 
sans bouger, rivée à 1 portable, pendant que son linge 
tourne, se lave ou sèche en machine : 16kg = 8€50, 9 
minutes de séchoir = 1€, bassines en plastique vides à 
disposition, au centre une table formica blanc, sale, dans 
un coin, une poubelle ; écriteau : Attendre l’arrêt complet 
des machines avant d’ouvrir la porte ou le couvercle, en cas 
d’incident appeler le 07 87 67 21 ; dans la ruelle qui 
grimpe à gauche, gros plot en béton pour empêcher les 
voitures d’y pénétrer ; souffle de la laverie qui surgit par 
l’arrière, chaleur sur ton visage et effluves de lessive, 
calme retrouvé ; au loin, lettres en grand : Lycée 
professionnel Charles De Gaulle ; des sandales et 
chaussettes courent vers toi, te dépassent essoufflées, 

…petits immeubles et maisonnettes, volets en bois, 
ouverts, barreaudages en acier (ou grilles de défense) 
aux fenêtres des rez-de-chaussée, certaines galbées — tu 
es émue, tu ne sais pas bien pourquoi, tu l’es tout autant 
en marchant sur cette plaque d’égout ronde et sur cette 
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inscription : Sambre et Meuse EN124, Acier moulé — tu te 
dis : tiens !? La vision d’1 réseau sous terrain de plusieurs 
centaines de kilomètres, une fuite possible au milieu de 
l’urbanité, on ne sait jamais ? Des lève- tampons, pour 
assurer une vérification journalière de ces regards de 
chaussées par les égoutiers de la ville, ils soulèvent 1 
plaque (50 à 80 kg) en même temps que l’autre à 50 
mètres de là, évacuent ainsi par l’entrée et la sortie en 
même temps d’éventuels gaz toxiques, puis descendent à 
2 pour inspecter l’espace — touchée également par ces 
gouttières et pierres aux couleurs palimpsestes, par ces 
couches superposées d’enduits ciment, touchée encore 
par ces fissures dans les murs extérieurs et par ces 
vieilles targettes qui ne coulissent plus : 1 fragile vivant, 
des fêlures en bord d’oubli, 

Cette quête de kairos, cette promenade ? Pour qu’en ce 
labyrinthe sans fil d’Arianne, tu t’approches des 
flammeroles éperdues de ta libido d’écriture, et protèges 
ton désir qui à chaque instant manque de se faire 
écraser ? 

… 7 rue Lignier, plusieurs fonds de bouteilles en 
plastique crochetés, là où ça peut, pour y faire pousser 
des plantes ; sur 1 poteau en bois, 1 annonce : Donne 
cours de piano — petits rectangles blanc en corolle avec 
inscrit dessus ce numéro de téléphone : 06 12 12 33… 
Dentelle papier que jusqu’ici, personne n’a entendue… 

… au 11 bis, on se prend à rêver : Pas de pub SVP, phrase 
assortie de plusieurs petits cœurs, on ajoute : Prière de ne 
pas laisser votre chien faire ses besoins, ni sur le seuil de 
cette porte, ni dans les bacs à plantes ou à leur pied — tu 
avances encore — au sol dans un pot, 1 fleur à 4 pétales, 
le printemps déjà ? Plus loin, côte-côte avec ce qu’il reste 
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de peintures au pochoir, l’annonce d’1 exposition 
photographique : Orangerie espace Tourlière — 
Verrières-le-Buisson, du 6 mars au 15 avril. 

… au tournant du 17, 1 échelle transformable à 2 plans, 
fixée au balcon d’1 immeuble à 2 étages ; plantes tout du 
long encore, autres graffitis, autres motos garées, comme 
ça peut — tu avances encore, encore — rénovation en 
cours de 2 petits immeubles, l’un couleur rouille, l’autre 
ocre, 

… la forêt dans la ville : accumulation de pots toutes 
dimensions, rectangulaires, ronds, évasés ; accrochées 
derrière les grilles des fenêtres des rez-de-chaussée, des 
plantes grasses un peu crâneuses, d’autres nues et 
sèches, celles-ci trop sensibles ou trop gâtées, protégées 
par des sacs plastiques fermés par des pinces à linge en 
bois; dans la terre traine encore la vie, chaque hiver, les 
racines se laissent faire, s’abandonnent au froid et au gel ; 
au sol, superposition de grands ou petits bacs, parfois 
surélevés, fabriqués avec des portes d’armoire, dans l’1 
d’eux, 1 plant d’arbre pas très convaincant, 

… au bout de la ruelle. Top ongles, Au Spatule- cuisine de 
partage, Bazar de bricolage- jardinage :  terre pour les 
plantes, engrais, arrosoirs de différentes contenances, 
pots toutes catégories ; odeur d’encens en entrant ; 56 / 
rue / de / Bagnolet / dit le feu rouge, 

Tes pas tâtonnent dans les tourbillons anarchiques de ta 
cité minérale. Dans cette profusion et dans l’ombre de ce 
théâtre de figurines, tu cherches entre deux intervalles, 
le trouble éclat du non encore. 

Mark 4 de la plage 21/22 — 00 :03 :58 sur ton H1n 
Handy Recorder. 
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… petites voix sauvages qui sortent de l’école, se 
retournent vers toi intriguées, cherchent à comprendre 
ce que tu racontes à ton micro ; entre petit·e·s 
quelqu’un·e·s et quelqu’un·e·s, des A demain ; écharpes, 
bonnets et pains au chocolat — tu passes devant Le 
fitness park — dépasser, se dépasser, se surpasser ; non 
loin du cimetière Père Lachaise,bus 76 ; brouhaha de 
sirènes et klaxons sapeurs-pompiers —  tu traverses 
l’urgence de la ville —  devant toi, avatar d’1 Lucky Luck, 
musclé du mollet, jambes arquées en short et chaussettes 
longues ; Coffee shop — breakfast ; traces sur le sol d’un 
liquide suspect — tu l’enjambes — odeurs de 
viennoiseries, des aurevoirs de boulangère, en retour des 
aurevoirs de petit·e·s humain·e·s,  

Mark 5 de la plage 21/22 — 00 :25 :24 sur ton H1n 
Handy Recorder 

Te voilà revenue à ton point de départ. Il fait de plus en 
plus froid, plus gris, et presque nuit maintenant. 

… tu marches au-devant de quelqu’1 qui traine ses pieds 
bruyamment, tu crains d’être raillée toi et ton micro, 
mais en te croisant, surprise, le quelqu’1 dit haut et fort à 
son téléphone : Mais pourquoi tout le monde me regarde ? 
Grands gestes, et voix plus intense encore en s’éloignant, 

Tu traverses, tu n’as toujours pas envie de rentrer chez 
toi, 

…  Torréfacteur thé, chocolat, et, la librairie Le merle 
Moqueur, tu y entres, lis et nomme pêle-mêle ces titres de 
livre, de BD, en n’obéissant qu’à tes seuls et timides 
battements de cœur : 

… Je suis ce qui me manque ; Fragments d’âmes ; 
Reconnaitre le fascisme ; Libres d’obéir, Questions juives, 
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problèmes arabes ; La condition d’écrivain ; De quoi la 
Palestine est-elle le nom ? Eloge des oiseaux de passage, 
journal d’un ornithologue enthousiaste ; Herbier de 
prison ; 25 façons de planter un clou, La semaine où je ne 
suis pas morte… 

Tu as peur, peur de consentir, peur de — l’exigence d’être 
de l’écriture — peur chair de poule, peur prison — au-
delà de ton désir qui veut sauter la barrière et gravir la 
prochaine marche fantôme. 

… dans la librairie, auprès des livres, tu te réchauffes … 
Plaisir du geste, les toucher, les feuilleter, s’autoriser. Ces 
titres ou plutôt ceux-là ? Qu’est-ce que ton regard saisit 
sans que tu ne le guides ? Dans l’inattendu, pourrais-tu 
découvrir ce à quoi tu obéis sans savoir ?   

Un pas encore à franchir ? Attraper tes obscures 
questions entre les rayons et dans les angles morts des 
titres de ces livres ; cette fois, tu veux nommer les titres 
et les auteurs, 

/… Tu tournes les pages, nommes, parcours, lis au hasard 
dans cette belle collection, aux éditions du commun …/ 

Mon corps de ferme d’Aurélie Olivier (J’ai vécu dix-huit ans 
à l’intérieur d’une ferme, j’ai vécu dix-huit ans à l’extérieur 
d’une ferme, j’ai la majorité des deux côtés, j’en ai assez des 
deux côtés…) ; 

L’odeur des pierres mouillées de Léa Rivière (Je pense qu’à 
ça vieillir, vieillir tous ensemble, ici avec les fous, les cons, 
les trans, les chats qui dorment sur les rebords des 
fenêtres…) ;   

Voici mon cœur, brise-le avec un marteau, du collectif — 
Mickaël Correia, Céline Costa et Juliette Rousseau (C’est 
la saison de la cigale, aïe, toutes les bêtes vont au champ, 
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le riche et le pauvre aïe, le monsieur au chapeau blanc, la 
tristesse pour notre peuple aïe, de la joie pour l’année à 
venir…) ; 

Bleu nuit, blousons roses d’Etaïnn Zwer (Moi je veux brûler 
d’un soleil intérieur, je veux me donner naissance…) ; 

Un carré de poussière d’Olivia Tapiero (Les monuments 
remontent, les autres corps coulent, chaque nation se 
décharge, les guerres se déclarent souvent de la même 
manière, mais tous les cadavres ne naissent pas égaux…) ; 

Fiévreuse plébéienne d’Elodie Petit — Tu t’attaches à 
respirer la ponctuation en lisant … (Mes sept villas. 
demandent. toujours. Plus de. Lumière.) […] Liberté du 
tissu qui s’échappe comme la vie même, laisser cette porte 
ouverte au mouvement, la laisser ouverte le temps qu’il 
faut pour contempler l’absence et se résigner à laisser filer. 
Toute chose passe […]  Ça respire […] 

/…Puis tu te lis plus longuement ce texte, tu tournes ses 
pages, le parcours, de plus en plus curieuse… / T3M 
d’Héloïse Brézillon, toujours aux éditions du commun. 
[…] Et ça te comporte, ça te comporte sans que tu ne le 
saches, tu roules les jours à l’aveugle, tu as un monde en 
toi, un petit monde dont tu n’as jamais fait la carte et tu 
roules dedans, hors-piste. Il faut la faire la carte, oui c’est 
important pour ne pas être triste. […] Chapitre 1 : 
Cartographie. La mémoire est une carte. C’est ce qu’on me 
dit, oui, les Corte graff en blouse sont formelles, elles 
répètent, la mémoire est une carte. Les têtes sont hochées 
comme des chiens en plastique sur un tableau de bord, les 
yeux et les bouches se pincent, ça ne rigole pas, ça fronce 
les sourcils, moi je dis c’est improbable la mémoire, ça 
empile le temps en petits bouts informes, ça ne peut être 
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une carte mais les blouses parlent, elles reformulent, c’est 
comme un lieu en ruine, si vous préférez un trou perdu en 
vous-même, je traduis : un rond de mégot sur le cerveau, 
tac, écrasé le souvenir sur ta tête, deux plans, sans mort, 
sans nord, ça laisse des traces, elles acquiescent ou si vous 
voulez, on peut voir ça comme ça, puis, elles expliquent 
encore, longtemps au début je suis sceptique, leur histoire 
me fait beaucoup de pelotes à la tête, mais, 

…ça commence à faire sens maintenant, enfin, 
direction… (Tu t’arrêtes là et c’est toi qui mets cette 
dernière phrase à la ligne) 

Tu retournes vers ce bouquin sur l’étagère près de la 
porte, couverture rose bonbon dans l’espace de la 
librairie à droite en entrant : Les 8 vies d’une mangeuses 
de terre de Mirinae Lee. Tu l’ouvres, te mets à lire à voix 
basse, lentement, lentement cette fois (en te cachant du 
monde autour). 4ième de couverture : « 3 mots pour 
résumer son existence… Elle en choisit 7 … »  

La cinquième vie- Vierge fantôme à la frontière nord-
coréenne 1961. […] Ce n’était pas un vrai fantôme bien 
sûr… […] La première vie — Quand j’ai arrêté de manger 
de la terre, 1938.Je mangeais de la terre quand j’étais 
jeune, ce n’était pas dû à la faim, mais à la curiosité, une 
envie irrépressible me poussait à manger de la terre 
comme on réclame de l’eau quand on a soif. De temps à 
autres mon corps avait soif de terre et je n’avais pas 
d’autre choix que d’accéder à sa demande. Manger de la 
terre, ne visait pas seulement à remplir mon estomac, je 
savourais son gout, sa saveur et sa texture, unique au 
monde. Ma capacité à apprécier de telles subtilités fit de 
moi une experte dans ce domaine, dès le plus jeune âge, je 
sais que c’est difficile à saisir pour les non géophages, bien 
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souvent ils imaginent que quand nous mangeons de la 
terre, nous en mangeons comme des hyènes aveuglées par 
la faim, se repaissant de viande à pleine gueule, mais je 
n’en prenais jamais une bouchée, c’était toujours une 
cuillérée rarement plus grande que l’ongle de mon 
auriculaire, à peine plus lourde qu’une pièce de 10 wons. 
C’est seulement ainsi qu’on pouvait goutter à sa saveur de 
rouille, étaler tous ces granules sur la langue et permettre 
alors au palais de saisir sa texture, tendre et rugueuse à la 
fois… […] 

La troisième vie — mettez le feu, 1950. La nuit, il était 
rare, que nous ayons un toit au-dessus de la tête. Des 
maisons abandonnées, détruites par les flammes nous 
servaient souvent de refuge pour dormir. La lumière des 
étoiles persistait, surplombant nos visages froncés, plongés 
dans le sommeil. Malgré la chaleur nocturne qui 
s’engouffrait au travers du plafond déchiqueté, nous 
dormions bien, nous mangions ce que nous pouvions, nous 
survivions. NOUS — pendant la guerre de Corée, était un 
concept glissant. Cela pouvait désigner un habitant du 
nord ou du sud, un coco comme un capitaliste, peu 
importait. 

Chaque nuit j’essayais de former un NOUS avec un 
étranger…(Tu t’arrêtes là et c’est toi qui mets cette 
dernière phrase à la ligne) 

Plage 22 — 00 :00 :00 sur ton H1n Handy Recorder 

Commande pour l’épisode suivant : cartographier ton 
monde à partir de fulgurances pédestres. Suivre ce 
protocole de mise en mouvement d’1 NOUS, pour aller 
vers ton hors-piste. 

 



 109 

 


	Ugo Pandolfi
	Valère Mondi
	Olivia Scélo | Quand Médée sort de chez elle
	Rebecca Armstrong | Tu es là.
	Émilie Marot | Tu décides de la suivre
	Noëlle Baillon
	Helena Barroso | Du fond de tes pensées
	Émilie Kah | L’avant-prologue
	Piero Cohen-Hadria
	Ève François | Dans la poussière du monde
	Khedidja Berassil | Un homme qui marche
	Nathalie Holt
	Pierre Zancarini | Comme des noms de héros
	Jean-Luc Chovelon
	Géraldine Queyrel
	Christine Eschenbrenner
	Isabelle Vauquois
	Catherine Plée
	Juliette Derimay | Grandes marées
	Anne Dejardin
	Léa Djenadi | L’île
	Patrick Blanchon | tu es indifférent
	Raymonde Interlegator | Marcher, simplement marcher
	Monika Espinasse | Pour oublier le temps…
	George Baron | Voyage immobile
	Jacques de Turenne | une vie qui s’emporte avec toi
	Laure Humbel | Variation
	Serge Bonnery | intrigue à Ménilmontant
	Cécile Marmonnier
	Yael Uzan | Un à un

