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UGO PANDOLFI  

folie d’aller voir 

 

nuage effilé de l’œil 

 

tranchant du réel 

 

 

Jusqu’où ? Aller ? Voir ? L’histoire de l’œil précède Le 
chien andalou. L’indicible des fictions scandalise plus 
que les monstruosité de la réalité. Mais qui, de nos 
jours, storytellise la surréalité qui nous aveugle ? 
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SERGE BONNERY | TROIS FRAGMENTS D’ŒIL 

L’œil devine. Un parterre d’iris mauves piétiné par des 
pieds espiègles. Privé de récréation, l’œil pleure. A 
l’intérieur de la classe où il est retenu, l’enfant grimpe sur 
une chaise. Il se hisse sur la pointe des pieds. Il veut voir 
ce qui se passe dehors et pour cela, colle son nez contre 
la vitre. L’œil palpite. L’enfant aime la sensation de froid 
sur sa joue. Elle lui rappelle une paume amie disparue. Sa 
respiration produit de la buée sur la vitre. L’œil hésite. 
L’enfant replie les doigts de sa main droite de manière à 
former un cylindre imitant une longue vue qu’il plaque 
sur la rétine de l’œil qui regarde. L’autre veille. Fermé. En 
attente de la saignée qui brisera son rêve.   

 

-o- 

 

Dans l’embrasure un tournoiement d’étincelles, jeunes 
pousses de plantes lumineuses que le soleil caresse, par-
dessus le toit l’immaculé du ciel et tout autour l’asphalte, 
le béton, la rugosité des palissades ; 

 

Dans l’embrasure écailles sèches de poissons morts, 
l’écoulement, les remous, les remugles, l’œil crisse, 
réaction incontrôlable de recul, comme un geste de 
survie, un sursaut face à la pestilence ; 

 

Dans l’embrasure le tremblement hésitant de la flamme, 
la laine vierge, le rouet, la bougie qui s’étiole et le visage 
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qui s’estompe, le voile d’ombre et cette manière élégante 
—  princière — de consentir à l’abandon désabusé de la 
lumière ; 

 

Dans l’embrasure le crépuscule bientôt la nuit puis l’aube 
et ainsi tout toujours recommence, l’œil occupé à traquer 
la manifestation du signe et qui 

 

dans l’embrasure, devine, flou, corps flottant qui 
s’avance, déshabillé de vie, en latence, défiguré, sans 
paupières. 

 

-o- 

 

Une personne revêtue d’un manteau noir et s’aidant 
d’une canne blanche vient, à tâtons, de prendre place sur 
un banc dans l’allée centrale du parc. Je la détaille d’un 
œil assoiffé. Elle  ne suscite autour d’elle qu’indifférence. 
La laideur qui l’entoure est aveugle. Pas un œil, dans les 
herbages saupoudrés de neige, ne court à sa rencontre. Il 
n’y a plus de lumière dans   son regard. L’écorce des 
arbres annonce en ses gerçures un malheur rétinien. 
L’œil ment. Oubliée près de la fenêtre d’où je contemple 
la scène, une masse gluante suinte sur une étagère. Elle 
se désole de la forme primitive qui l’a vu naître, dans un 
temps de trouble dont nulle époque ne souhaite porter la 
marque mais qui, paradoxalement, ne s’en dessaisirait 
pour rien au monde. 
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ÉMILIE MAROT | L’ŒIL VOIT 

VERSION 1 (mardi 27/01/26) 

L’œil voit les pouces tourner et dessus les pouces, ou bien 
entre, entre les doigts, les pouces, les plis de la peau des 
mains, dans le mouvement des pouces, l’œil voit les 
pensées qui tournent avec, des pensées qui brouillent la 
vision des pouces, des mains, de la peau, et à force, ça lui 
donne le vertige, à l’œil, ça l’hypnotise, l’œil, fixe, pupille 
dilatée par l’angoisse, pétrie de ruminations,  et puis quoi 
un bruit — une effraction du réel — fait lever l’œil et l’œil 
accroche le rideau, d’abord le pelucheux du rideau, puis 
le blanc gris du rideau, et le perron cimenté derrière la 
porte-fenêtre fermée, et la rue encore derrière, là mais 
quasi invisibles derrière le pelucheux blanc gris du 
rideau. L’œil dans le blanc gris du rideau. L’œil sur la 
grosse télévision posée sur la commode. L’œil sur la table 
en formica. L’œil accroche attrape des bouts de réels. 
L’œil à nouveau sur les mains croisées sur le ventre. Les 
rides des mains font des chemins sur les grosses fleurs de 
la blouse. L’œil s’accroche au chemin des rides et aux 
grosses fleurs roses, l’œil s’accroche pour ne pas tomber 
encore dans le tournis des ruminations. Les grosses 
fleurs roses. La table en formica. Le bleu de la blouse. La 
télévision. Le rideau pelucheux. Blanc-gris. Les pouces 
qui tournent. Les chemins qui se brouillent et qui se 
noient et avec, les fleurs, qui se déforment en grosses 
taches roses.   
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VERSION 2 (Cycle #construire #05) 

L’œil voit les pouces tourner et dessus les pouces, ou bien 
entre, entre les pouces, entre les doigts, l’œil voit les plis 
de la peau des mains, et les taches ocres en constellation 
sur la peau des mains, qui s’agitent en petits tourbillons, 
et dans le mouvement des pouces, l’œil voit les pensées 
qui tournent avec, ne voit bientôt plus que ça, l’œil, des 
pensées qui effacent les taches, brouillent la vision des 
pouces, des mains, de la peau, et à force, ça lui donne le 
vertige, à l’œil, ça l’hypnotise, l’œil, fixe, rond, pupille 
dilatée par l’angoisse, pétrie de ruminations,  et puis quoi 
un bruit — une effraction du réel — fait lever l’œil et l’œil 
accroche le rideau, d’abord le pelucheux du rideau, puis 
le blanc gris du rideau, puis le perron cimenté et sa 
rambarde noire derrière la porte-fenêtre fermée, et puis 
la rue encore derrière, là mais quasi invisibles, la rue, le 
perron, la rambarde noire, derrière le pelucheux blanc 
gris du rideau. L’œil dans le blanc gris du rideau, sans 
plus rien derrière. Juste le pelucheux. Juste le blanc gris. 
Même plus le rideau. Et puis, l’œil sur la grosse télévision 
posée sur la commode. L’œil sur la table en formica. 
Bordée d’une bande de plastique noir, l’œil dessus, fixe. 
Et puis, l’œil à nouveau sur les mains croisées sur le 
ventre. Les plis de la peau des mains posées sur le ventre. 
Les rides des mains font des chemins sur les grosses 
fleurs de la blouse. L’œil s’accroche au chemin des rides 
et aux grosses fleurs roses, l’œil s’accroche pour ne pas 
tomber encore dans le tournis des ruminations. Les 
grosses fleurs roses. La table en formica. Le bord noir. Les 
pouces. Le bleu de la blouse. La télévision. La commode. 
Le rideau pelucheux. Blanc-gris. Les pouces qui tournent 
tournent. Et les chemins qui se brouillent et qui se noient 
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et avec, les fleurs, qui se déforment en grosses taches 
roses.   
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JEAN-LUC CHOVELON | ANNUAIRE DE SENSATIONS EN POUSSIERE 

chercher le souffle dans le vieux souvenir d’une salle de 
classe de son enfance au creux de l’image aux couleurs 
incertaines pas exactement grises mais passées délavées 
ternes — trouver le souffle dans les tourbillons de 
poussière que le vent des sables fait surgir dans ce désert 
qui apparaît dans les rêves quand tout s’effondre autour 
de nous quand les images envolées s’évanouissent et que 
ne reste devant l’œil du dedans que la sensation d’un 
souvenir qu’on croyait envolé 

chercher la peur sous le tapis du salon d’une grand-mère 
armée d’un couteau de boucher dans un cauchemar qui 
sent l’encaustique et l’eau de Cologne bon marché — 
trouver la peur dans le vide qui s’ouvre devant nos yeux 
et tomber dans une chute sans fin avec l’air qui nous 
déforme le visage comme une main qui essaierait de nous 
arracher la peau de plonger dans nos entrailles pour 
nous emporter le cœur de nous conduire jusqu’à la mort 
inéluctable dont le rire sardonique nous achève 

chercher l’attente dans le sourire affiché d’une vendeuse 
de pain à la peau farinée et aux cheveux couleur des blés 
qui vous dit que les baguettes vont bientôt sortir du four 
mais qu’il faut un peu de patience — trouver l’attente 
dans le sourire que vous affichez en retour lequel se 
désagrège en grains de poussière qui se mettent à danser 
et à virevolter dans une farandole effrénée emportant 
tout sur son passage jusqu’à la promesse en enrichissant 
ce moment blanc des couleurs portées par le vent 
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chercher le sommeil dans les motifs d’une tapisserie 
recouvrant les murs d’une chambre étrangère sans 
savoir si c’est bien de notre sommeil qu’il s’agit et non 
celui de quelqu’un d’autre — trouver le sommeil dans les 
premiers instants du rêve quand le souffle de la nuit 
emporte les derniers fragments de la réalité comme un 
nuage de poussière et l’emmène si haut dans le ciel qu’il 
ne reste rien d’autre du réel qu’un souvenir incertain 
posé au milieu d’un désert dans le sable brûlant 

chercher l’ennui dans le vestibule d’un manoir en 
désuétude dont on ne sait rien sauf qu’il est vaguement 
hanté par d’ennuyeux fantômes venant d’un passé 
inintéressant jusqu’à se demander ce qu’on fait là — 
trouver l’ennui dans le néant qui précède et suit une 
explosion le trou d’air rempli de silence dans lequel 
l’intérêt des choses s’engouffre et se perd la parenthèse 
avant et après toute chose appelée à mourir et à naître 
sans qu’on parvienne à distinguer le début et la fin dans 
l’écho d’une respiration en poussière 

chercher la vie dans l’infini détail d’un tombeau oublié au 
fond d’une crypte oubliée parmi les ruines oubliées d’un 
vague mausolée endormi que le monde a oublié sous le 
sable d’un désert inconnu — trouver la vie dans la mort 
que la poussière des os révèle dans un souffle et que la 
peur cimente dans l’attente d’un sommeil gorgé d’ennui 
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ISABELLE VAUQUOIS | L’ŒIL L’OREILLE ET LES NUAGES 

… une petite place banale, des musiciens sous un 
chapiteau, un public assis sur des chaises en plastique. 

L’oreille est ravie de la complicité des instruments en 
écho à celle des musicien.nes, l’œil lui, cherche des 
ami.es, regarde les musiciens, détaille les instruments, 
regarde les doigts courir sur les cordes des violon, alto, 
violoncelle et contrebasse, sur les touches du piano. 

Un morceau d’Eric Satie, même si l’oreille poursuit 
l’écoute de la musique, l’œil il s’évade, il est comme çà 
l’œil, trop habitué depuis des mois à regarder le ciel et 
scruter les nuages, la tête bascule légèrement vers 
l’arrière et l’œil est happé par un incroyable spectacle, 
celui d’un corps massif qui se dessine dans le ciel, large, 
un corps à la Botero, une tête disproportionnée. Tiens un 
boléro se dit l’oreille, puis une opérette “pour être 
heureux, on en a bien besoin en ce moment » dit la 
violoncelliste en présentant le morceau. L’œil à nouveau, 
il regarde la scène, voit et ressent les vibrations du violon 
et du violoncelle, puis la tête se baisse vers le sol, l’œil 
voit un mélange de grave et de sable, quelques touffes 
d’herbe verte, il a plu la veille, quand l’œil se tourne à 
nouveau vers le ciel, le corps a disparu, laissant la place à 
une scène magique, des éléphants et la carte de l’Afrique, 
coïncidence sans doute, les voix du public accompagnent 
la musique, la lalala lalalala, le vent se lève, dans le ciel 
tout bouge, le cumulus court, rattrape le cumulo-nimbus, 
soudain la scène se fige ou peut-être que c’est l’œil qui se 
bloque sur une scène pour l’imprimer dans sa mémoire, 
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on ne sait plus si c’est rêve ou réalité. Le bruissement du 
feuillage des bambous accompagne les musiciens, 
amusez-vous, foutez-vous de tout, on est en 1934, les 
années folles, on est là pour vivre dans l’insouciance, 
bientôt le Front populaire. Dans le ciel les gros nuages 
noirs annoncent-ils la montée de l’extrême droite et 
l’arrivée du nazisme ? Puis viennent un charleston, un 
ragtime. Oh ! un escargot géant dans le ciel, dit l’œil à 
l’oreille qui ne voit rien. Elle, elle écoute le charleston. 
L’escargot disparaît à toute allure derrière le clocher, 
bizarre cette vitesse pour un escargot, quelques 
martinets s’envolent, l’œil essaie d’alerter les musiciens 
de l’arrivée de nuages noirs menaçants à l’ouest, les 
musiciens s’en fichent des nuages noirs, ils sont tout à 
leur partition, leur instrument et au partage avec le 
public. Aucun risque de pluie disent les yeux voisins, des 
connaisseurs, le ciel bleu et les nuages blancs dominent, 
les nuages noirs ne s’imposeront pas. 

L’œil intérieur, pendant tout ce temps, il regarde l’œil 
extérieur regarder. Il enregistre les images, les stocke 
dans son armoire à œil intérieur. Pense qu’un jour, ça 
servira toutes ces images stockées. Sûr il ne les garde pas 
toutes, il évalue, il réfléchit, il soupèse, depuis toutes ces 
années l’œil intérieur observe, cherche à comprendre 
pourquoi, quelque soient les situations, l’œil extérieur 
photographie les nuages. Seulement les nuages. 
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NATHALIE HOLT | À CLAIRE-VOIE, JALOUSIES 

Éphélides de poussière en contre-jour. Porte fenêtre 
grand-ouverte mais jalousies. Souvenir de pas sur le 
gravier : œil dessine une robe de fleurs pâles, c’est peut-
être un tablier bleu qui passe. De grands platanes à claire-
voie pèlent ; entre la chaise et le miroir ombres en jeu 
d’eau. Grillons, mouches, guêpes, un chœur d’insectes fait 
front. Œil écoute et brûle à scruter les lueurs, même à 
rebours œil pleure de tenir tête. Quoi s’oublie. Chambre 
d’été où jour et nuit s’inversaient. Quand on travaillait du 
soir au levant la nuit très noire s’étoilait. Des étoiles 
filaient. On mangeait le premier pain du jour sur la pierre, 
en silence. Ce goût de mie chaude au premier feu sur la 
langue. Ton dos d’hier à poing fermé dort comme une 
grande bête, plus qu’une image qui s’efface ; et rêve et 
bande. Parfum de peau ou de fruit mûr,  œil sent, et il 
entend, mais c’est trop tard. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CORDS DOUBLE EN REGARD 

Dans le sillage du lit flottant amarré au mur par un long 
cosy peuplé de livres, un meuble disparate leste toute la 
chambre et l’empêche de disparaitre. C’est un radeau de 
bois sombre, en hauteur : sur une table récupérée, est 
posé le haut d’un bahut avec portes, coffre de chêne dont 
la base correspond à la table. Les deux éléments ont 
fusionné en un tout qu’amplifie la présence des battants 
qui existent comme possibilité d’accéder à la profondeur, 
de l’amplifier ou de la cacher. C’est un buffet à corps 
double auquel fait face une chaise qui prend de 
l’assurance au moment où les portes du haut s’ouvrent, 
juste au-dessus de la ligne de flottaison ; il fait office de 
bureau. Autour, la chambre s’immobilise dans l’instant, 
comme attentive à ce qui a lieu. Le bras atteint facilement 
la surface de la table sur laquelle est posé un encrier qui 
sert juste à être regardé, comme un baromètre intime 
contenant une encre turquoise fabriquée par un grand-
père pour qui le mot buffet renvoie d’abord au buffet de 
l’orgue.  Au-dessus, sur les étagères bancales qui avaient 
peut-être servi à accueillir la vaisselle des jours heureux 
dans une autre pièce, apparaissent des empilements, 
amers de papier intériorisés. Manuels scolaires couchés 
dont on ne voit que le dos pâli, livres de poche debout, 
calés par un gros caillou en guise de serre-livres. Au 
dernier étage du buffet, sont engrangés les cahiers 
secrets — pleins de mots, de lettres bien gardées et de 
photos collées —, tous enveloppés dans des couches de 
papier journal ou dans des pages de Paris-Match, 
emballages complètement scotchés. Insubmersibles. 
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Hors de portée. Délivrés des intrus. Chrysalides lovées 
dans leur enveloppe provisoire, protégées par un espace 
hétéroclite, une sorte de lit-clos d’où elles s’échapperont 
forcément si elles ne meurent pas étouffées. Les portes 
se referment mais la clé de la cachette est perdue. Autant 
les laisser ouvertes. Il est possible qu’un jour le radeau 
lourd prenne l’eau ou touche terre, que les cahiers-
sphinx, une fois passés par la mue imaginale, abordent 
d’autres rives. En attendant, une musique s’échappe du 
buffet à leur place, avec la douceur des vagues avant la 
tempête.  Laforêt chante toi qui dors et sa voix ne sort pas 
des tuyaux de l’orgue mais d’un transistor posé au bord 
du monde disparate, sur la table des matières. 
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PATRICK BLANCHON 

L’œil s’appuya contre le trou de la serrure et ne vit rien 
du tout : c’était tout noir. L’était-ce vraiment ? Peut-être 
était-ce tout blanc. En tous les cas, une décision fut prise 
(assez hâtivement) : ce n’était pas gris. Le fait que ce ne 
puisse être gris éliminait quelque chose (liquidait ?). Il 
était clair désormais, pour ce qui se trouvait derrière cet 
œil — une conscience, une inconscience, une cavité 
orbitale, une tête de con — que l’intention d’éliminer un 
gêneur réduisait le choix à une simplicité élémentaire. 
Soit ce que l’on pouvait voir au-delà de ce trou de serrure 
serait noir, soit blanc. L’œil roula d’aise dans son propre 
trou du cul. Il exultait. Comme la vie était simple, ainsi. Il 
s’écarta un instant, car le plaisir était trop vif et l’œil n’y 
était pas habitué. Il ne fallait surtout pas s’oublier. Jouir 
n’importe comment, n’importe où. Cela, l’œil — ou plutôt 
ce qui transitait au travers du nerf optique reliant une 
matière grise vieillissante à l’au-delà bien tranché (en 
rondelles) — se le refusait, devait se le refuser. Mais tout 
de même. Si personne ne regardait, on pourrait… Et l’œil, 
dans son petit coin, exulta ; il lâcha une toute petite larme 
de joie. Ce n’était certes pas grand-chose. C’était peut-
être un début. Il suffirait sans doute d’un peu 
d’opiniâtreté pour parvenir, un de ces quatre, à pleurer 
comme une Madeleine. 
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CAROLE TEMSTET | À TRAVERS LE JUDAS 

À travers le judas  

un homme avec une grosse TÊTE.  

Œil traitre. 

ne voit pas. n’entend pas. 

une grosse tête toute déformée, 

sur un corps immensément long. en costume gris. 
surement. 

un bout de mallette en cuir brun noir. sais pas. au bout 
d’une main. longue . 

ça sonne. ça sonne. 

longtemps.  

l’autre, son œil sur l’œilleton.  

de l’autre côté. voir ce qui se passe à l’intérieur. 

tombe sur le papier peint posé à l’envers. 

mais sur les bords, les fleurs tournent en rond. 

l’œil insiste. Tout près. inspire, expire. se fronce. œil 
globuleux. Orbite blanc tout écarquillé. Pupille noire qui 
transperce l’œilleton pour voir à l’intérieur. une main 
sonne. encore. appuie sur le bouton de la sonnette. la 
bouche s’approche et l’œil aussi. buée sur l’œilleton. ça 
devient flou. l’œil se recule. puis le corps s’échappe. et 
revient, sonne plus fort. insiste. pose sa mallette de cuir 
brun noir, tape à la porte. l’œil se rapproche. la buée s’est 
évaporée. 
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l’œil de l’autre côté se referme. peur. larme. pupille 
alertée. dilatation du temps qui ne passe pas. lente 

sonnerie résonne à l’intérieur de l’œil qui frissonne. Œil 
ne soit que la peur. 

TREMBLEMENT.  
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BERNARD DUDOIGNON | SUR CES EPAULES 

À un bout, en bas, c’est un petit bâtiment moyenâgeux qui 
fut longtemps ensablé dans la dune, on dit qu’alors les 
portes de maintenant étaient fenêtres. Il est de pierres 
blanches qui, les soirs, blondes éblouies par la lumière de 
l’ouest, celle qui vient de la mer, rougissent lentement 
puis disparaissent dans la nuit, l’enfant ne voit plus rien. 
A un bout, en bas donc : l’église, ancienne, massive, 
histoire du lieu ; en haut, à l’autre bout : la mer, houle 
verdâtre, intranquillité permanente, lente le plus 
souvent, brutale parfois, rêves de lointains invisibles, de 
voyage sans retour en des lieux que l’œil ne voit qu’en 
dedans, il y a ici peu à voir sinon imaginé, raconté, 
fantasmé, de temps en temps, seuls les reflets d’un rayon 
de soleil attrapé par un revers de vague. Entre les deux, 
de l’une à l’autre, la rue, ruban rectiligne bordé de 
boutiques, longue boite au couvercle de ciel, l’enfant y est 
bien, c’est son domaine de toujours, la rue. De sa hauteur, 
il voit des gosses de son âge en maillot de bain, rire, 
courir, le frôler sans le regarder, il voit des poupées de 
coquillage, des ballons de plage multicolores qui se 
fondent flous dans le contre-jour bleu du ciel, des bouées 
canard, un bar, des flippers, femmes et hommes corps 
coupés en deux par l’ombre des parasols, verre à la main, 
rires, la publicité du marchand de glaces. Le dimanche 
soir les scintillances du toro de fuego se reflètent dans les 
trompettes de la fanfare, les bâtons des majorettes 
tournent tournent s’envolent et les cris près du manège 
s’enroulent dans le soir, ça bouge, c’est bruyant, ça brille, 
il veut se laisser emporter dans ce brouhaha mais il reste 



 21 

immobile, il sent que tout cela lui appartient, l’appelle, 
qu’il appartient à tout cela mais ses pieds ne bougent pas, 
quelque chose le retient, il en reste dehors. Parfois, soirs 
de bonheur, arrivés à l’autre bout de la rue, il espère une 
halte face à la mer, ils s’arrêtent, il grimpe sur les épaules 
de l’homme qu’il voudrait pour lui tout seul, son héros, 
celui qui lui raconte des histoires de bateaux qui 
traversent le monde, d’Atalante. De ce haut, il voit loin, il 
regarde le phare dans les yeux, celui qui guide les 
bateaux, qui parle aux sirènes, qui tutoie la grande ourse, 
il est à hauteur du long faisceau de lumière que d’autres 
scrutent cherchant le passage entre deux rochers, le 
chemin pour arriver au port, il est à sa hauteur, il lui parle 
d’égal à égal, le regarde dans les yeux ; sur ces épaules. 

 



 22 

VALERIE MONDAMERT | LE REVE DE LA MER 

Quelque chose est pétrifié par ce crachin sur la plage, par 
la silhouette d’immeubles HLM sur la plage, les cages 
d’escaliers à carrelages mouchetés,  les  trois pièces à 
plafond bas desquels pourtant on imagine, on imaginait 
qu’on pouvait voir la mer, l’horizon, les petites voiles 
blanches et très loin les paquebots, là-haut depuis le 
douzième étage la vue, mais l’immeuble est humide les 
coins de pièces les fonds de placard les derrières de 
portes sont noirs de moisissures, ce n’est pas ce 
qu’attendait le voyageur,  ce n’est pas son rêve de la mer 
préfabriqué par des images amoncelées depuis qu’il est 
né dans les terres,  les bateaux de pêche  les mâts 
cliquetants dans les ports, les barques bleues tirées sur 
le sable, les riches sur des ponts de yachts blancs, les 
digues rocheuses les promenades au phare, l’iode et les 
embruns, les vaguelettes étalant éternellement leur 
souffle moussu,  l’écume insaisissable. Son rêve est 
disloqué. Il s’attendait à voir la chance, la chance d’une 
famille se construisant en bord de mer, déjà il avait 
enclenché en lui l’envie de la vie des autres, le crachin 
masque le visage des gosses en anorak sur la plage, il y a 
trois gosses,  il faut bien les sortir, l’un d’eux oui, l’un deux 
marche mal pour son âge et pleure dans la bruine, 
quelque chose ne va pas, il tousse il ne parle pas, les 
adultes dans la brume marchent il faut bien sortir, oui 
c’est ça la Manche, la marche au bord de la Manche 
transpercés d’humidité, dedans dehors c’est pareil, il y a 
des silhouettes marchant, aucune immobile on se ferait 
prendre on perdrait l’orientation du départ, on pourrait 
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aller vers l’eau profonde et noire ou bien s’éloigner de la 
ville, le corps doit garder son objectif, ne pas se perdre 
d’ailleurs tous les enfants sont tenus par des mains, on ne 
voit plus les autres, on se crie, stop ! attendons le passage 
de la nuée puis rentrons ! mais on entend mal on est dans 
le coton,  on perd le son, on perd la vue dans le brouillard, 
on comprend ce que signifie ne pas voir, certaines 
silhouettes se sont collées  les unes aux autres pour 
continuer à se percevoir, même si dès que le brouillard 
un peu dissipé elles s’écartent sans commentaires 
chacune dans sa gangue glacée. Elles rentreront vers 
leurs rêves abolis, sans plus poser de question sur la mer 
d’ici. 

Le jeune voyageur de retour dans sa vie restera 
longtemps saisi de stupéfaction, l’esprit se réveillant 
lentement au fur et à mesure de sa compréhension d’un 
nouvel aspect du vivre, ce que l’on apprend par la 
confrontation du rêve à l’expérience du monde, quand on 
vient d’une campagne profonde la mer, non, la mer n’est 
pas le paradis. Et pourtant son rêve le poursuit, ce rêve 
dans lequel il atteindrait la liberté complète de ses 
membres de sa marche et de sa pensée dans l’immensité 
d’une plage, la force vitale sans entrave et décuplée, 
quadruplée même, par l’horizon la terre l’eau et l’absence 
d’entraves. Il cherche assidûment, désespérément, 
continuellement, cette plage-là, cette mer-là, qui serait la 
somme de toutes les mers, La mer. 

Mais non pas la mère ! On vous voit penser !  
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CECILE MARMONNIER | TAPISSERIES 

rester à sa place et regarder les motifs complexes et 
détaillés des tapisseries murales les scènes champêtres 
les motifs floraux les formes géométriques orange et 
marron les matières agréables au toucher les matières 
désagréables donnant la chair de poule si d’aventure on 
les frôlait de trop près les reliefs cloqués les rayures 
palpables les papiers lavables les fleurs rose boutons de 
rose et d’églantine les couleurs vives les couleurs ternes 
les passe-partout les images géantes de forêt à la 
végétation luxuriante un rien exotique les tachetés les 
mouchetés les représentations enfantines le plus 
souvent tartignoles murs bleus pour le garçon vert pour 
le salon tapisserie claire élargissant l’espace sombre 
dans le boudoir feutré papier lisse aux grands aplats 
aquatiques genre nymphéas de Monet ou granuleux 
qu’on voudrait percer à l’aide d’une épingle laissant sur 
le mur une infinité de petits trous donnant l’envie d’aller 
gratter le plâtre sous le papier peint y glisser un ongle à 
défaut d’y jeter un œil ne plus savoir ce que représentait 
la grande tenture murale tissée et agrafée sur le mur 
donnant l’impression d’une voile flottant peut-être 
véritable tapisserie d’Aubusson à qui la moitié des 
convives tournait le dos trouver charmant ou ridicule tel 
dessin ou telle guirlande tarabiscotée se dire devant un 
mur douteux  c’est moche c’est kitsch au Canada c’est 
quétaine par pans entiers mal ajustés ou au raccord 
parfait faire coïncider au millième comme sur la couture 
du pantalon de la robe ou de la jupe tailleur les carreaux 
les rayures les fleurs dans une répétition à l’infini causant 
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des chutes plus ou moins importantes trouver parfois un 
mur à l’accroc rapiécé imaginer à partir du moindre 
défaut le motif de gouttes rosaces figures grotesques sur 
une surface nue et tachée rester à sa place et regarder 
tout autour de soi les motifs complexes plus ou moins 
détaillés des tapisseries murales les 
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MARTINE LYNE CLOP | PORTES ENTREBAILLEES 

L’Œil se faufile à travers une porte entrebâillée soleil en 
lumière froide ombre aux gestes précis mesurés tout en 
légèreté comme en attente dans ce couloir absorbé par 
les ombres mouvantes d’un jour n’importe lequel dans 
un temps imprécis, un long couloir pâle au papier peint 
de petits tableaux naïfs de roses fuchsia bordées de noir, 
noir sur fuchsia vif comme éclat de rire grotesque, 
lumière du plafonnier en appels répétitifs, un couloir et 
trois portes un lieu une porte trois cadenas de métal 
jaune en file indienne, porte fermée par une serrure de 
sécurité, une chaîne ; au-delà, l’écoute du dehors de ce 
que le dehors ramène à l’orée de la porte, des bruits de 
pas dans l’escalier, de seaux de charbon portés à bout de 
bras cognant le tranchant des marches avec un bruit 
répétitif sec, mat, d’autres sons en crescendo, des paroles 
en ordre dispersé s’immiscent malicieuses sous la porte 
d ‘entrée, s’installent dans le couloir rampent jusqu’aux 
portes de la salle de bains, des deux chambres en vis à vis, 
du double salon, ébauche de tableaux figuratifs sous le 
regard de l’Œil, lit de camp ouvert plaqué contre un mur, 

un soleil composé de filaments d’ombres écarlates 
dessinent à contre jour une Sanguine table et chaise 
pliante, 

L’Œil rase le parquet, le corps lui, n’a pas encore décidé 
s’il se lève, s’assied, rêve ou reconnaît ce qui pourrait être 
le réel immédiat, ou ce qui adviendra ; la porte de la 
chambre n’est ni ouverte ni vraiment fermée, angle 
hésitant, modulations, nuances respiratoires, à travers 
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cet interstice aux rayons pâles le couloir s’étire long, 
disproportionné ; la maison a poussé d’un côté sans 
prévenir du changement de posture les trois portes 
alignées, celle de l’entrée est décentrée, tout au bout 
rectangle sombre, épais, capitonné elle renvoie malgré 
elle un souffle de fraîcheur et de vie, il vient de là-bas de 
derrière la porte, au-delà des escaliers en surplomb, des 
rampes en arêtes, des paliers luisant de netteté, des 
senteurs encore vierges, tout ce qui pourra être conçu 
émerge avec une douceur traînante en silence dans la 
laideur de ce couloir, contre le mur de droite une 
structure pliée parfois tendue selon besoins sur 
rectangle de toile garde les traces de corps absents, 
disparus, meurtris, en sommeil, en recherche, l’Œil la voit 
de biais, elle hésite entre se replier, se tasser, se dresser 
à l’horizontale se transformer devenir arme, refuge, 
passage, halte provisoire, définitive, une ascension, une 
main ouverte, 

L’Œil glisse, accroche un détail, le perd, se surprend à 
regarder le papier peint fuchsia trop vif, s’efface en 
courtes pulsations atones dans la lumière du plafonnier 
définitivement éteinte pour d’autres regards ; une brise 
aphone fait des allers et retours s’essouffle, ralentit, 
freine pour éviter le mouvement sporadique à contre-
courant qui cherche à l’entraîner ailleurs, elle prend 
possession du lieu comme on lance une alerte, prévient 
d’un danger, recueille une mémoire, visualise des 
souvenirs tressés dans la trame de la couverture verte 
aux rayures marrons du lit de camp, immobile résistance, 
fixité dans la pâleur blanchâtre de ce couloir gris aux 
roses fuchsia, l’Œil s’étend, se raconte, se lit, se déplie, il 
sait sans avoir le désir de décider seul, il persiste dans ce 
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couloir recouvert de sonorités tues, il retient quelques 
balbutiements naissants, quelques bruits informes, de 
nouveaux sons fantômes, des fricatives préposales, une 
évolution spontanée de la langue où affrication et 
lubrifiant phonétique s’entremêlent pour exhiber un 
silence. A l’opposée, l’Œil grave la scène couloir en 
perspective, lit de camp, trois portes alignées dont celle 
de l’entrée décalée, un seuil, 

L’Œil perçoit son absence charnelle elle s’immisce 
dessous, dessus, dans les murs, dans les angles, les 
recoins, autour du lit de camp plaqué contre le mur de 
droite dans le couloir au linoléum gris entre la porte de 
la cuisine et celle de la salle de bains, l’Œil détourne le 
regard du lieu incapable de le saisir, de le fixer, effrayé il 
voit le flou prendre le pas sur le définitif, il y a une suite 
de riens sans importance, rien n’est écrit, posé, dit, 
construit, planifié etc... tout demeure dans cette 
hésitation à la limite de l’ immobile où les choses 
suggèrent leur apparition ; l’Œil s’approprie leur attente 
dans un autre lieu d’où surgit une intensité tellurique, un 
danger silencieux implacable, une création, un état de 
l’âme qui peut aller jusqu’à la folie, ce moment où tout 
bascule, se forme, se défait, recommence, là où les sons 
devenus audibles s’écrivent. 

L’Œil se pose sur le lit, un lit de camp comme un oubli 
posé au milieu de ce couloir inélégant, laid, gris, triste, 
encombré de souvenirs pathétiques, sournois, traîtres, 
meurtriers, d’une pesanteur accablante ; sans raison, 
sans justification, sa toile affaissée retient des souffles 
anciens, des respirations bridées non encore offertes, des 
odeurs rances d’ombres s’y déposent, s’y accrochent 
comme si elles avaient découvert là un refuge, un recoin 
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où persister ; dans le miroir les images défilent, 
s’attardent alourdies de silence, elles hésitent à se 
montrer, elles se dédoublent, se perdent, se cherchent, 
s’inventent, se transforment, se diffractent ; irruption 
violente des corps fragmentés elles délivrent leurs 
visages multiples sans jamais se fixer, sans jamais se 
résoudre, ni se retourner, images, ombres, souffles, 
visages en suspension, corps en mouvement comme un 
appel, un leurre, l’Œil pleure, il ne demande rien, ne 
promet rien, il persiste, demeure, attend, étiré dans son 
absence, ouvert à toutes les formes, à toutes les dérives, 
tous les abîmes, il circonscrit ce lieu invente les mots 
possession, construction imagination, 

création d´un espace-temps, demain, l’écriture l’oubliera, 
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CATHERINE PLEE | REVE TUBE 

Mes yeux voyagent, mes yeux fouillent le tube, plus 
exactement regardent dans le tube au travers de la vitre 
ou de l’écran comme s’ils étaient à la place du Juge ou de 
Roux, la différence est notable, la vitre oppose des reflets, 
des coulures et des traces qui brouillent les formes. Mes 
yeux voient en bas, au coin de la vitre, des fils nacrés et 
impeccablement tendues en une rosace parfaite et 
scintillante, deux petites boules noirâtres s’y balancent. 
C’est comme si mes yeux étaient suspendus, là, au bord 
de l’écran, rivés dans le tube, soucieux de tout voir, 
s’écarquillant à avoir mal pour juste apercevoir des 
formes vagues et colorées, mâchurées, une plutôt rouge, 
une autre plutôt bleue, et une dernière plutôt verte. Les 
yeux désireux de rejoindre ces formes de couleurs 
inconnues au dehors où tout est gris sous le ciel, ces 
formes répandant leur chaleur douillette et appelant le 
regard de plus en plus éploré, tendu, douloureux. Le tout 
baignant dans un halo bleuâtre, luminosité venue de 
l’écran alors que plus d’écran, et les murs flous et 
tremblotants un peu laiteux, un petit tas jaune au pied, le 
carré ?  et le reste si vague des formes méconnaissables, 
une tâche dorée comme une barquette, oui, sûrement 
une barquette comme un éclat d’or, le désir de mes yeux 
si puissant, et tout cela tellement indéfini, 
méconnaissable, lointain mais familier tout de même et 
les yeux qui voudraient y courir et mes mains qui se 
tendent vers, cet univers calfeutré à jamais perdu, le tube, 
effacé lui aussi ? la tension si forte, le regard si 
douloureux que je n’ai pas pris immédiatement garde à 
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cette silhouette blanche, cette jeune femme nue et 
longiligne aux cheveux jusqu’aux cuisses qui la rendent 
invisible, cette jeune femme qui vaque tranquillement au 
fond du tube, un spectre peut-être, une invention de mes 
yeux qui se collent à elle et finissent par voir qu’elle 
prépare quelque chose et enfin se retourne, et mon cou 
sent la torsion du sien, elle a une tasse à la main et 
regarde vers moi, nos yeux alors se touchent, 
s’embrassent, si près, si près…que le cœur se retourne 
d’un bloc. 
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HELENE BOIVIN | PLEINS PHARES 

Blanc-blanc-noir — continue, blanc-noir, blanc-noir — 
continue, les lignes se précipitent, disparaissent,  lignes 
qui s’ouvrent, se hâtent, sont avalées sous les roues. l’œil 
poursuit, s’écarquille, tendu à ne pas perdre le fil de la 
route, poussé par les appels de phares, insistants, 
agressifs qui envahissent l’habitacle. Les gouttes se 
précipitent sur le pare-brise et dilatent la nuit en coulis. 
Contre-point des essuie-glaces, éventails qui disent oui, 
qui disent non, métronome. la voiture en funambule sur 
un halo de vapeur. L’œil vigile balaie les cercles rouges 
du tableau de bord, bleue, bleue, vert,  analyse l’aiguille 
oscillante de la vitesse et rejette l’éblouissement du 
croisement en réduisant son champ. Illuminations. Des 
lucioles dansent dans la rétine et se posent sur le 
passager confiant, endormi à la place du mort. Derrière 
la trappe de l’œil intérieur, se pressent un kaléidoscope 
de sortie de route, de fossé, roue plein ciel, carrosserie 
emboutie, d’herbes dérangés,  de contemplation 
silencieuse des nuages. Il chasse ces idées qui surgissent 
comme des bandes blanches. Il navigue dans les ombres 
en suivant la rivière du ciel et s’enfonce dans les 
silhouettes des arbres. Attention, la borne blanche d’une 
intersection, le panneau du bourg, on arrive. Les 
éoliennes en haut de leur mât, sont encore arrêtées. le 
château d’eau flottant derrière le talus, les travaux 
toujours en cours, la grange sans toit, le pinceau du phare 
qui éclaire la cour avec des ornières gorgées d’eau, un 
archipel d’herbes englouties.   
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ANNE DEJARDIN | UN REFUGE 

C’était haut, haut même pour une taille d’adulte. Un 
rectangle qui avait vue sur le ciel ou le ciel qui avait vue 
au-dedans comme percer les ténèbres. De là tombait la 
seule lumière et c’était sur un damier de dalles blanches 
et noires disposées en losanges au sol du long couloir. 
Une surface vitrée inaccessible et close à jamais d’un 
mastic beige que le soleil ferait fondre à force d’étés 
répétés, que le gel craquèlerait en hiver. Depuis les pieds 
sur le tapis persan qui recouvrait les marches avec 
l’angélus du tableau figé au mur à gauche, quand la rampe 
en bois s’offrait à la main droite, l’œil anticipait cette 
ouverture. C’est par là que la grille du jardin de devant 
entrait dans la maison, celle qui grinçait déjà à l’époque à 
cause des pavés bombés excavés en secret par quelque 
racine mystérieuse, et qui raclaient le bas des barreaux 
du temps où Finette attendait Edmond, qu’il pousse enfin 
cette grille puisqu’il venait d’être libéré. Depuis ces 
quelques marches du bas de l’escalier et malgré sa petite 
taille, elle aussi l’aurait vu pousser la grille par cette vitre 
en hauteur qui surplombait la lourde porte d’entrée 
derrière laquelle ils avaient trouvé refuge et hospitalité. 
Quel besoin avait-il eu de sortir ? Et c’était arrivé.  
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PIERO COHEN HADRIA | ICI, AILLEURS, LA 

ici 

Une chambre dans l’ombre, il fait une nuit noire et pleine, 
par la fenêtre une lumière lointaine, diffuse, éloignée qui 
vient d’un lampadaire suspendu au milieu de la rue 
comme il y en a là des dizaines, une ville, loin, mais c’est 
une ville, pas encore un faubourg non plus qu’une 
banlieue — la chambre puis la cuisine avec sa petite 
fenêtre donnant sur la véranda, on entendra tout à 
l’heure la pluie sur les tôles qui forment le toit, la grande 
pièce et deux fenêtres, l’une vers la rue, (ici la porte 
d’entrée à jamais condamnée, on n’entre plus que par le 
jardin), l’autre vers la véranda en bois jointé, couverte de 
tôles elle aussi, un banc appuyé au mur, on a peint les 
murs de bleu mais ça ne se discerne que mal la nuit, un 
jardin en friche en quelque sorte, des herbes sèches un 
passage est pratiqué qui va jusqu’au jardin de la maison 
voisine, des herbes folles aussi un passage presque droit, 
un grillage défoncé tenu par trois ou quatre poteaux 
rouillés, c’est un chemin continu, dans le jardin d’en face 
la maison est-elle peinte en vert — toutes les maisons par 
ici sont de la même facture, les intituler pavillon serait 
excessif hyperbolique outré, toutes sur le même modèle, 
certaines avec un appentis collé au côté, de plain-pied, 
une grande pièce plus une petite, deux portes quatre 
fenêtres deux sur l’arrière une sur l’avant une sur le flanc 
dans la petite chambre, une cuisine une toilette sans 
porte, dissimulée par un pan de mur, au fond de la 
cuisine, une véranda de bois, le tout couvert de tôles, plus 
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ou moins ondulées, maintenues entre elles par des rivets, 
sur le toit lui-même des parpaings de ciment creux — de 
la pluie, oui mais peu de vent — de la pluie toutes les 
nuits vers la même heure, la nuit vaguement un petit vent 
mais pas même un chien, la même véranda ou tout du 
moins assez semblable, bois jointé, la porte qui donne sur 
la pièce principale disons, le fauteuil  (on n’a pas encore 
déterminé s’il était à bascule comme ce qui se dit rocking-
chair) une table et un verre vide d’eau, et là seul froid 
quand le jour se lève assis pourtant et plus loin dans la 
cuisine qui ici ne sert à rien jamais sur l’évier, posée 
debout sur le rebord 

ailleurs 

la place de l’hôpital est toujours noire de monde — des 
gens et des pigeons, il fait beau une statue qui n’est pas au 
centre, aux quatre coins qui en définissent le pourtour et 
en interdisent l’abord, des colonnes basses reliées entre 
elles par des chaînes à gros maillons et des garde-corps 
d’acier à hauteur d’homme, un socle monté sur six colonnes 
(doriques probablement — corinthien plutôt) auquel on 
aboutit, sur tout son pourtour, par une volée de marches, 
(quatre ou cinq) et là-haut là un type sur un cheval qui 
brandit une épée (ou pas), elle a été changée de position 
cette statue, elle n’étais pas destinée à se trouver là, 
plusieurs fois, on l’a mise là parce qu’elle ne pouvait pas 
aller ailleurs (elle ne devait pas — et il ne porte pas d’épée, 
non) (le cheval sur trois de ses pattes, la quatrième pliée 
vers l’avancée de son maître — avant gauche — il obéit, au 
doigt et à l’œil au type qui se présente sous son plus bel 
avantage) — un mercenaire, armure casque fontes mais 
c’est sans importance quand même il aurait un jour sauvé 
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le régime de la chute, mais enfin  il est là et d’un côté de la 
place (elle n’est pas ronde, elles ne le sont jamais d’ailleurs 
ici) (ou du moins je n’en connais pas, j’en connais un bon 
nombre mais pas toutes) une multitude de commerces, des 
bars restaurants traiteurs en terrasses des tables et sur 
elles des petites boites de serviettes en papier inopérant 
alentours des chaises tressées de plastique de couleur, plus 
loin des alimentations générales, des vendeurs de 
colifichets, une ou deux bijouteries, toute une multitude de 
vitrines posées là, les unes près des autres, colorées 
lumineuses joyeuses et gaies ouvertes à la rue, à la place, 
aux passages — quelques rues convergent vers la place où 
se trouvent des puits quelques cabines téléphoniques 
(peut-être plus maintenant), quelques bancs des poubelles 
des pigeons un orme — un mât fiché sur un support de 
pierre et orné d’un drapeau dans les rouges et les jaunes 
qui au vent flotte — en face des commerces, une église 
monumentale, dans ses caves des dépouilles (ce qu’il en 
reste) de personnages célèbres, sur son côté gauche, 
l’hôpital, tout de marbre blanc, et sa porte principale (on 
accède aux urgences par l’arrière) porte ceinte de deux 
lions (ils sont sur leurs quatre pattes, gueules ouvertes, 
beaux comme des anges), sur le linteau des personnages, 
sculptés et une voie qui court vers l’est jusqu’à ce qu’on ne 
distingue pas vraiment comme une île (c’en est une) des 
arbres des espèces de portiques de briques et de marbre, 
tout au fond de la perspective — sur le dernier côté, vers le 
nord une voie qui va vers le centre après de longues 
hésitations compliquées mais en faisant attention, peut-
être, ou à l’aide d’un plan on y parviendrait mais il est plus 
agréable de se perdre — ce décor-là n’apparaît pas, 
seulement peut-être à l’imaginaire de l’une ou de l’autre — 
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peut-être un jour et avec joie on se donnera rendez-vous du 
côté de ce lieu-là, en énonçant avec délectation son nom 
qui, en dialecte, fait zanipolo 

là 

la réalité c’est une glissade (la réalité de la vraie histoire), 
une longue glissade vers l’ouest, la statue (ici au centre 
— car il y a bien une statue) représente certainement 
aussi un homme de guerre (c’est un roi) posé sur un 
cheval et un énorme piédestal de marbre de deux mètres 
de haut au minimum, quelques tonnes de marbre blanc 
— il est muni d’une épée, les pigeons sont là aussi, 
présents, déféquant comme de juste — lui porte un 
chapeau bicorne, en tenue d’apparat, grande (on 
distingue un jabot, une veste à feston négligemment 
posée sur son épaule gauche, des moustaches comme on 
n’en fait plus) il se tient droit, présente sans doute son 
arme au roi (en fait non) ou à quelqu’un des siens (il 
parade car le roi c’est lui, il vérifie les tenues, l’assistance, 
la subordination — le cheval tient sur ses quatre pattes 
mais on en ressent la fougue et le désir d’en découdre), 
c’est une affaire qui doit dater de quelques siècles — 
peut-être deux si tu veux mon avis, la précédente date du 
quinzième siècle il me semble — il y a là foultitude de 
gens ça nourrit les volatiles, ça se prend en photo, ça rit 
ça suit un parapluie fermé mais brandi, ou un drapeau et 
quelqu’un explique quelque chose, il doit y avoir un 
théâtre en face de la cathédrale (très ouvragée) (trop, 
beaucoup trop), des commerces très  comme il faut, des 
colonnes, du marbre et des arcades, des fioritures, des 
rues partent à droite et à gauche, passent sous les 
arcades et les allées pour déboucher sur d’autres voies 
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où s’alignent des immeubles plus que cossus pierres de 
taille beige petits arbrisseaux marquant les entrées, 
potelets (chromés seulement) et cordons tressés (dans 
les noirs dans les rouges) le tout destiné à faire 
comprendre que de roi (contrairement à ce qui est dit et 
montré sur la place) il n’en est qu’un seul (ou une, plus 
rarement) c’est le client (tout dépend sans doute de ce 
qui est proposé dans les étages parce que en réalité ces 
commerces-là se trouvent dans les étages — on peut 
trouver là un loufiat en costume noir de prêt-à-porter un 
peu trop serré (le mètre quatre-vingt-dix, le bon quintal, 
cheveux gominés peut-être), chaussures pointues et 
barbalakon qui vous tiendrait obligeamment la porte 
(elle aussi chromée — ou dorée au besoin) si l’idée 
d’entrer vous prenez) mais ce n’est pas cette porte, c’est 
la suivante, une agence immobilière, au troisième ou au 
quatrième étage, de ses fenêtres on peut voir émerger 
quelques tourelles ouvragées de la cathédrale (qui ne 
porte pas ce nom) laquelle agence loue sous-loue, 
entretient et perçoit les loyers de ces deux maisons, la 
bleue et la verte, oui (et de bien d’autres : dans tout le 
quartier, les maisons sont pour la plupart administrées 
par cette agence) qu’on voit à peine, puisqu’il y fait une 
nuit noire indécelable profonde et muette, dans le 
premier décor 

 



 39 

 RAYMONDE INTERLEGATOR | CE QUE L’ON VOIT 

La lumière baisse. Pas d’un coup. Elle se retire par 
plaques, comme si quelqu’un effaçait avec sa paume. 
L’œil extérieur tient encore. Il cadre. Une vitre, d’abord. 
Dans la vitre, quelque chose. Ce n’est pas dehors, ce n’est 
pas dedans. C’est pris entre les deux, plaqué, retourné. 

Le lit apparaît avant la chambre. Un rectangle large, 
lourd, posé dans le verre. Le duvet remonte jusqu’au 
bord de la vitre, comme s’il voulait passer. Des figues, 
peintes, ouvertes, éclatées sur le tissu. Violet sombre, 
chair rose. Elles ne sentent rien. Elles sont seulement là, 
aplaties contre la surface, multipliées par le reflet. L’œil 
les prend une à une, mais ne les compte pas. Trop proche. 

À droite, la table de nuit surgit. Elle n’entre pas 
entièrement dans le cadre. Il manque un angle. La lampe 
est allumée. Un quinquet vert. Le verre du quinquet capte 
la fin du jour, la retient, la fait durer. Les filaments ne 
tremblent pas. La lampe se double dans la vitre, deux 
noyaux lumineux superposés. L’œil extérieur voit la 
superposition sans la résoudre. 

Derrière, ou plutôt à travers, le paysage arrive. La 
montagne d’abord, masse de brume, presque sans détail. 
La Sainte-Victoire ne se donne pas, elle s’impose. Elle 
reçoit le lit, la lampe, les figues, ne les absorbe pas. Elle 
les porte. L’œil extérieur ne sait plus quelle distance 
mesurer. Tout est à la même profondeur, écrasé sur la 
vitre. 

Plus loin encore — mais ce mot n’a plus de sens — des 
balises. Des pylônes. Alignement régulier, ils clignotent à 
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peine. Cadarache. ITER. L’œil extérieur n’attrape que la 
masse ne diffuse pas le nom, pas la fonction. Seulement 
une insistance froide. Une ligne qui ne se confond pas 
avec les étoiles. Une force tenue, contenue, comprimée 
dans des formes métalliques que l’œil ne voit pas. 

L’œil intérieur est là. Derrière. Il ne regarde pas la scène. 
Il regarde le fait de regarder. Il sent le voile avant de le 
voir. Un voile mince, tendu, qui passe devant l’image. Il 
ne tombe pas. Il se fend. Des lambeaux apparaissent. Ce 
sont des peaux. Pas des corps. Des peaux seules, 
translucides, qui glissent dans le champ. Elles passent 
devant le lit, devant la lampe, devant la montagne, sans 
s’y accrocher. 

Chaque morceau se détache lentement. Puis se déplace. 
Il n’y a pas de douleur. Il y a une opération. Une 
séparation nette. La vision se fend en couches puis se 
trouble. Ce que l’œil extérieur capte reste intact, mais 
l’œil intérieur voit la désagrégation du voir lui-même. 
Une fission. Pas une explosion. Une division silencieuse. 

Le duvet se met à flotter. Non pas dans l’air, mais dans la 
surface du regard. Les figues s’ouvrent davantage, 
deviennent presque des blessures, puis se referment. 
L’œil extérieur continue à recevoir. Il ne choisit pas, pris 
en flagrant délit de vision. 

Ce qui se déchire encore, ce sont les dernières peaux du 
regard ordinaire. Elles glissent devant la vitre comme 
une buée chaude, puis disparaissent. Ce qui reste, c’est 
l’empilement impossible — chambre, reflet, montagne, 
installations lointaines — mais désormais tenu par deux 
lignes de vision à la fois. 
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L’œil intérieur se retire un peu. Il ne disparaît pas. Il reste 
en réserve derrière l’œil extérieur, collé à lui, attentif, 
prêt. Le don ne s’exerce pas en continu. Il veille. Il sait que 
rien n’est représenté, que tout est simplement vu, donné 
deux fois : une fois pour voir, une fois pour savoir que l’on 
voit. 
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MONIKA ESPINASSE | UN PEU DE REPIT 

Une fois de plus, elle est assise dans le Café Mozart. C’est 
son refuge quand elle va mal. Une salle chaleureuse, du 
bois ciré, du velours rouge, un canapé aux coussins 
douillets. Des lumières douces, des lustres en cristal dont 
les pendeloques étincellent et oscillent quand la porte 
s’ouvre et se referme. Le serveur approche. Toujours 
stylé, un peu à l’ancienne, pantalon et gilet noirs, chemise 
blanche et un petit tablier blanc noué sur le devant. Dans 
sa main un plateau rond en argent, ou peut-être en inox 
brillant. Très courtois, voix feutrée, un petit accent, 
hongrois peut-être, il connaît ses habitués et arrive avec 
un grand sourire sur son visage pâle orné d’une courte 
moustache noire. Peu après, il apporte la commande et la 
pose sur la table. Du café noir et une pâtisserie. Elle 
réchauffe ses mains en serrant la tasse en porcelaine 
blanche et fine, repousse le sucrier en argent et prend 
une gorgée du café chaud et fort. Elle jette un coup d’œil 
étonné à la carte des cafés aux dénominations très 
locales, des mélanges variés du noir jusqu’au cappuccino 
crème presque blanc, ou agrémenté de petits dômes de 
crème Chantilly ou d’une goutte d’alcool. Mais elle 
préfère le café noir pour accompagner ce gâteau au 
chocolat avec un glaçage noir parfait, brillant, avec une 
montagne de crème battue au fouet, aérée, souple, posée 
en vagues neigeuses à côté de son triangle de gâteau noir. 
La cuillère fait des ronds dans le liquide, puis dans la 
crème légère. Elle occupe ses mains, elle regarde 
l’assiette, la tasse, la table, la salle calme à cette heure. 
Peu de clients, tout au fond un piano, un grand piano à 
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queue, et le pianiste qui s’installe sur son tabouret et 
commence à jouer des notes légères, ses mains glissent 
sur les touches, les doigts se courbent, bondissent, 
s’ouvrent grand pour les octaves, du noir et du blanc, 
encore. Le pianiste secoue la tête, se cheveux s’envolent, 
il se penche sur le clavier, bat du pied, d’un air détaché, 
c’est encore trop tôt pour être applaudi. Mais elle 
apprécie, ses pensées noires s’effacent pour un moment, 
elle rêve. Elle regarde le verre d’eau servi avec le café, un 
verre tout simple transparent, et elle a envie d’un autre 
verre, d’un verre à pied avec une tige fine, d’un verre de 
vin blanc, vin léger, vin fruité, qui lui fait du bien quand 
la mélancolie s’installe. Un verre, un seul verre…elle 
hésite, puis commande. Le verre arrive sur une soutasse 
en argent, rempli à demi d’un liquide ambré. Elle prend 
le pied avec ses doigts, remue le verre, le vin danse dans 
le cristal, il flambe dans l’éclairage, étincelle, elle hume, 
elle goûte, elle savoure, elle retrouve ce goût qui lui va, 
dont elle a besoin, qu’importe le chocolat, même le café 
ne peut pas rivaliser, elle y trouve du bonheur, elle en 
commandera un autre, puis un autre, puis elle rentrera, 
plus lentement que d’habitude, elle n’est pas pressée, 
personne ne l’attend, elle a le temps… 
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ÈVE FRANÇOIS 

Dans le brouillard de l’ignorance un détail soudain 
éblouit La vérité jaillissante déchire le voile élimé de 
l’obscurité Le troisième œil des tigresses éveille à la 
clairvoyance Les derniers lions assoupis dans leur lit 
d’aveugle condescendance sortent d’un long et 
douloureux sommeil Les détails les plus ordinaires ne 
font plus peur et deviennent révolutionnaires La nuit des 
temps s’achève Un nouveau jour se lève 
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LEA DJENADI 

Là, c’est au centre. Ça s’étale. L’horizon et des lignes de 
fuite. L’horizon n’est que ligne de fuite. Des lignes de 
fuites qui dévalent les unes sur les autres. Il fait nuit et 
tout est sombre dans un dégradé de gris, de noir, de bleu. 
Des lignes de fuite vertes qui s’étendent et se déversent 
soudainement dans une mer noire qui  court jusqu’à 
d’autres falaises écrasées en loin. Le ciel gris est vertige. 
Les nuages bataillent. L’œil est loin. Il est au centre mais 
loin. Loin dans le vertige. Derrière l’œil, le monde se 
répand, au rythme de la respiration.  

Sur le bord, des formes chaudes tournoient. Elles se 
remplacent, disparaissent, surgissent. Le mouvement 
déborde. Ça se voit d’un bord. Il n’y a pas de centre. 
L’image se tord entre des voix, de la poussière, des mains. 
Tout est éclat. La peau pousse l’air. Peut-être est-ce de là 
que ça regarde. L’œil n’a pas choisi.  

Ça se heurte. C’est confus. Des matières brutes, proches. 
Elles se fondent et bloquent l’espace. Bien trop près. 
Derrière, il y a la lune. Et devant la lune, il y a la Lune. 
Deux lunes. Le reste est confus. Le brouillard fait pleurer 
l’œil. La lumière blanche insiste, comme posée là. Tout 
est gris sauf la Lune. Et là, dans l’image, à l’endroit de 
l’œil, une silhouette en porcelaine. 
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ISABELLE CHARREAU | VOIR 

Voir se dessiner le trajet de la première note, toujours 
une surprise bien qu’on l’attende avec crainte à chaque 
moment du jour ou de la nuit. Douce avant une lente 
montée vers les aigus, elle s’amplifie pour se stabiliser en 
un hurlement qui sature tout l’air, empêche de respirer. 
Inoffensive sirène. Voir la peur envahir le corps dans la 
nuit. Toutes lumières éteintes en camouflage dérisoire 
rien ne peut plus dévier la trajectoire juste la chance. Voir 
les pieds nus courir vers la porte au fond de la cuisine. 
Les pieds nus petits l’un devant l’autre hésitants se 
cogner précipités sur le pied de la table heurter le banc 
d’un genou toucher terre se redresser pieds nus l’un 
après l’autre sur les chevilles fines si fragiles. Courir vers 
la porte. Arrêt sur un trou noir pas possible d’écouter la 
peur. Voir se dessiner les premières marches d’un 
escalier. Les pied petits un pas après l’autre nus sur le 
béton glacé des marches leur trace dans la poussière 
jusqu’en bas, jusqu’à la grande caisse dans le noir. Voir 
entre les planches disjointes de la caisse de bois, refuge 
presque aménagé, les boucles dépasser sous la 
couverture secouée de tremblement, les deux mains 
plaquées sur les oreilles. La sirène s’est tue, silence avant 
le vacarme. Voir s’écouler la nuit la tête enfouie au plus 
profond de la couverture, les mains écrasent le tissu sur 
les oreilles. Attendre. Compter. Craindre. Voir dans la 
caisse le corps sursauter quand l’explosion se produit, 
enfin. Scénario déjà écrit aucune répétition ne permet de 
s’habituer à la terreur. Voir le bruit traverser les mains 
pour percer les tympans. Voir la lumière de l’aube 
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tombant du soupirail éclairer la trace des pieds dans la 
poudre de charbon qui couvre le sol. Nuage de débris, la 
sirène de fin d’alerte s’est tue. Voir entre les décombres, 
le reste d’une table, les morceaux d’une assiette, une 
boîte en fer blanc qui contient des œufs intacts, un sac de 
farine éventré. Voir que les cheveux ont blanchi en une 
nuit. 
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SOLANGE VISSAC | FLOU  

C’est l’œil sans prothèse. Il scrute mais ne peut 
s’accrocher aux langues de feu qui s’agitent devant lui. 
C’est lui qui voit ce que personne d’autre ne peut 
concevoir. Des écailles rougies, des lamelles montantes, 
un amalgame de faisceaux et l’entour qui n’est plus. C’est 
l’œil durci par la myopie quand tout vacille, s’entrelace et 
se trouble, et ce sont les blés, ou l’herbe haute balayés par 
le vent. C’est l’œil qui ne distingue plus les corps, mais ne 
voit que des masses mouvantes qui se déplacent dont on 
ne sait plus rien, et dont on ne veut plus rien savoir. C’est 
le même œil immergé dans le passé, les pierres de la 
maison où craquent les souvenirs, les murs où rayer sa 
pupille. C’est le même œil qui fait résonner des voix dont 
on ne sait plus rien de la mélodie. C’est le même œil, entre 
les formes, qui laisse des traces au fond de soi. C’est l’œil 
de l’étrange, celui qui sillonne en cascade les songes, et 
délivre des messages. C’est l’œil qui ne cesse de me 
regarder. 
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BETTY GOMEZ | PIEGE 

Rectangle de plâtre, épais, étalé, rugueux. Agresse l’œil. 
Le pique. L’écorche. Des sillons tracés, griffés. Des 
rayures sombres boivent la peinture, aspirent le bleu, le 
délavent, le recrachent.  L’œil le suit, le bleu, le perd. 
Triangle rouge, trace du doigt, large. Hésite, se reprend. 
Du jaune éclabousse l’œil. Déborde du sillon. Devient 
soleil.  

L’œil s’approche de la lumière. Lumière qui jaillit dans la 
chambre. Lumière qui s’infiltre au centre du vide. Vide au 
creux du nœud. Nœud du bois, de la latte, du parquet. 
Nœud plus sombre, bois creusé. De la lumière comme 
une crique bleue. Coller son visage au sol, son œil dans 
l’interstice, le tenir grand ouvert. Rideau des cils 
viennent agiter l’image. Ecarter l’œil. Garder l’autre 
fermé, œil inutile. Ouvrir grand l’œil, comme figé, en 
suspens. Et plonger. Tomber. En à pic. Sur la table. Le dos, 
le journal ouvert. Là, en dessous.  

La fenêtre dessinée, éclairée, là. Et puis là encore. L’œil 
passe de l’une à l’autre. L’une ou l’autre. L’œil les voit. La 
raison dit non. L’œil dit oui. Fenêtre mobile. Fenêtre 
surgie dans la nuit. Rectangle de lumière. Fantôme. Piège. 
L’œil dit non. La raison dit oui. J’en appelle aux mains. 
Aller à tâtons. La raison dit non. Les mains ne trouvent 
rien. La raison s’y perd. Se réveiller? Tomber? Garder œil 
ouvert. Quel œil ?  

L’œil s’est approché de la fleur de lumière, tente de 
s’approcher plus près encore, pétale, larme de lumière, 
l’œil s’approche, le voilà dehors, parmi les feuilles  vertes, 
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lisses, mouvantes, les remonte, œil de l’iris, violet, noir, 
de velours, de cils, comme lui, étrange, odorant, l’œil se 
faufile, entre deux fleurs d’iris, des graviers blancs, gris 
bleutés, bien ronds, bien propres, dans leur matité, leur 
immobilité, bien rangés, tout de minéralité, l’œil suit les 
graviers, entre les feuilles, la margelle de béton qui 
moutonne, l’œil cherche, s’accroche au gravier, une allée, 
s’arrête, une sandale, deux, des pieds, et des bas qui 
bouchonnent.  

L’œil a vu la fenêtre, là, sur le mur, rectangle dessiné, 
éclairé, présence de la lune, discrète, gibbeuse, l’œil 
devine l’odeur de la nuit, des champs, l’œil veut sortir, 
gambader, s’aventurer dans la nuit, la main avance, 
touche le vide, s’affole, l’œil voit la fenêtre, rectangle 
dessiné, éclairé, que fait-elle là, et puis là encore, la 
fenêtre fantôme, qui appelle. Piège.  
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JULIETTE DERIMAY | PARALLELES 

Parallèles, les ombres des arbres couchés sur la route, 
lignes épaisses qui avancent devant ton œil quand tes pas 
te font avancer. Des lignes qui bougent avec toi et des 
lignes qui bougent seules, mais que tu ne vois pas bouger. 
Tes yeux voient le gris foncé sur le gris clair, les lignes 
d’arbres qui laissent une place au goudron de la route, 
aux graviers, au papier de bonbon qui traine à la limite 
entre la route et l’herbe. Tu vois des lignes, des ombres 
de lignes, des ombres de troncs, des lignes pas 
complètement droites, des lignes qui suivent la courbe 
du talus, des ombres des arbres qui ont perdu la tête au 
sommet du talus.  

Parallèles ou presque, les membrures du bateau. Par la 
petite fenêtre, l’œil collé au carreau sale que tu avais 
frotté de ta main sale aussi. Les côtes du bateau alignées 
sur leur courbe. Même sur la pointe des pieds, pas moyen 
de voir tout, l’endroit est trop petit et trop peu éclairé, 
juste un côté de bateau et encore pas entier. Juste 
regarder vite quand personne ne te regarde, un coup 
d’œil clandestin sur ces bois alignés pour devenir bateau, 
ces bois presque parallèles, même distance entre chaque, 
presque tous la même forme, presque tous la même taille, 
mais à quelque chose près, quelque chose qui ferait 
qu’avec une peau de planches posée sur ces membrures, 
ça ferait un bateau, un vrai bateau vivant. 

Parallèles devant toi, les dos de tous les autres penchés 
sur leur copie. Enfin juste parallèles parce que tu vois de 
haut, toi qui pourtant es bien assise là, juste au bout de la 



 52 

ligne presque au milieu, mais tu les vois d’en haut, toi ta 
copie est blanche, et les bords du papier bien parallèles 
aux bords en bois de la petite table, tu as le levé les yeux, 
tu as levé la tête, tu vas bientôt te lever, te lever et sortir 
et puis laisser ces dos penchés sur leurs copies 

Parallèles les vagues qui arrivent sur la plage, elles se 
suivent, se repoussent, se bousculent et se repartent, 
mais toujours parallèles. Ton œil est préparé à chaque 
nouvelle vague, ligne blanche mousseuse, quelques 
bulles en arrière, parfois quelques grains de sable, ton 
œil suit la dernière qui monte sur la plage et reflue avec 
elle, puis passe à la suivante, la suit dans sa montée vers 
le haut de la plage, note son apogée et puis suit son retour 
jusqu’à ce qu’elle rencontre la vague qui la suit et que tu 
vas aussi suivre de ton œil oscillant comme tu avais suivi 
et la vague d’avant et toutes les vagues d’avant 

Parallèles les nervures de chaque côté de la feuille, 
parallèles entre elles et aussi symétriques avec celles 
d’en face de l’autre côté de la ligne qui désigne le milieu. 
Des nervures parallèles que ton œil peut suivre, du 
milieu jusqu’au bord, du bord jusqu’au milieu et ensuite 
il suivra la nervure d’en face avant de passer à celle qui 
lui est parallèle, peut-être plus petite ou bien un peu plus 
longue ça dépend de la feuille, de la forme de la feuille, 
dans laquelle ton œil, quand il y réfléchit voit les côtes 
d’un bateau écrasé par le temps 

Parallèles les fils de la toile d’araignée, parallèles chacune 
dans son quartier, sa part, parallèles ces fils qui sont de 
plus en plus longs au fur et à mesure qu’on s’éloigne du 
centre, si bien que dans très loin, dans la fin de la toile, 
ton œil qui a suivi tous les fils parallèles aura presque 
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l’impression qu’il a suivi un cercle tant il sera immense, 
le fil de la fin, lui le plus loin du centre 

Partout, ton œil rond trouve des parallèles, des parallèles 
toujours qui ne se rejoignent pas  
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YAEL UZAN | JO CLOCK 

Entre le passage Dieu et l’impasse Satan, au hasard d’une 
pérégrination dans ta librairie de quartier, ce livre 
feuilleté. Ces nom et prénom — Jo Clock. 

Tu répètes ces deux monosyllabes, plusieurs fois, à haute 
voix — Jo Clock — 2 brèves [DJO / KLOK] ; 2 [O], cernés 
par quelques consonnes explosives ; 2 phonèmes 
lapidaires surpris de leur cœxistence. Le premier O 
pointé au bord de l’orifice de tes lèvres, attend l’implicite 
de ton top départ avant d’émettre — la deuxième syllabe 
; le O suivant — il reste un instant béatement dans 
l’alcôve de ta langue toute retournée, coincé entre le fond 
de ton palais et l’expir… de ta bouche entrouverte. 

Un jour, tu ne sais plus quand, au détour d’une rue — la 
chronométrique rythmique de midi, entrecoupée d’1 
frottement d’un balai sur le trottoir. C’est la seule fois où 
tu as entendu de près ces carillons s’imposant en bijoux 
royaux à tout le pays. En des temps pas si lointains, tu ne 
le savais pas encore, ces cloches avaient signifié -
résistance- pour les habitants bombardés.  

Tu vacilles entre deux tempos — le balai et Big ben, Big 
ben et le balai — d’abord au loin, la frappe du battant en 
fonte, dans la lourde gueule de la cloche, puis, tout près, 
le léger chuintement de broussailles œuvrant sur le 
trottoir à l’assemblage de petits tas. Au creux de ton 
apnée, entre les salves de l’airain et les frottements des 
branches du balai — 1 refrain, qui s’invente dans le vide 
sidéral — ton seul appui. 

Vivre en cet instant dans l’1térieur du temps musical,  
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et, dans l’espace du temps de soi,  

de soi, en démesure. 

Jo Clock — méconnait l’ingratitude de sa tâche — au 
contraire —  jour après jour et par tous les temps  — sauf 
les WE — balayure après balayure, Jo joue entre les 
pulsations du bourdonnement de Big Ben et les rêches 
textures en crin de son balai ; Jo décide — ou pas — 
d’actionner son bras sur ce bout de trottoir londonien ; Jo 
— incognito — expérimente une multitude de valeurs 
d’intensité, d’accélérés, de ralentis, et nombre de 
variations ; Jo balaie, la crasse de la ville, malaxe la 
poussière du temps, et de ses gestes symphoniques, 
compose et interprète une musique virtuose en plis 
minimalistes. Jo Clock, se joue du néant.  

12ieme coup de Big Ben. Tu as 12 ans. Tu es perdue dans 
la grande Londres. Une balayeuse de rue. Son œil, son œil 
qui dévie en direction du nez. Elle louche — tu ne pourras 
pas déchiffrer la partition de ses yeux pour te retrouver. 
Tes pupilles, écartelées entre le centre et l’extérieur de 
son regard, sont ballotées sur cette ligne de portées 
brisées. Dans son élargissement, 1 grand vide — où tu es 
seule. 

Jo / Clock / Jo / Clock / balaye 1 trottoir de Londres, 

vit en cet instant dans l’1térieur du temps musical,  

et, dans l’espace du temps de soi,  

bat la mesure   

de soi, en démesure  

1 o’clock, two o’clock… eleven o’clock … twelve o’clock… 

L’œil de Jo. Ricochet — un jour tu ne sais plus quand, en 
songe — télescopage. Tu ne vois plus qu’1 œil — 1 œil 
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unique, rond, au milieu de son front, 1 front large — et 
dans le fond de cet œil, la foudre, des éclairs, la tempête 
— 1 œil de cyclope, se débattant dans l’espace 
irreprésentable du Tartare — 1 œil météorite — 
plongeant du ciel — à la renverse, éternellement — en 
direction, de ton lit — en son épaisseur même — 1 lit 
dans 1 chambre — dans ta chambre d’enfant. Dureté du 
matelas, ça grouille du dedans. Dureté du bois de lit et du 
sommier. Ton corps pesant mais absent, plaqué, collé. 
Une course sans jambes : même pas une levée de 
quelques grammes. Dans le blanc de tes draps — la figure 
fantôme de ta bouche grimaçante — tu es, et n’es plus 
que, ce vague rictus qui a peur. Le son gonfle. Tu vas, tu 
veux — ne plus entendre les pulsations métriques de Big 
Ben. Mais, Big ben ne s’arrête jamais.  

L’œil de Jo. L’œil de Jo sort de son orbite, se lance dans un 
ciel dévié entre Ouranos et Gaïa. L’œil de Jo, secoue des 
diagonales, d’étangs glacés, de lacs de soufre bouillant, 
surgit des vagues de mers de feu — débordements 
féroces, brouhahas de clés de sol, de fa, d’ut, et 
déchainements de portées d’étoiles grinçantes — le 
balai, au pied de Big ben, frotte. L’œil, joue sa danse 
macabre — s’éloigne sans jamais te perdre des yeux, te 
frôle mais ne s’appuie pas, se cache, pour réapparaitre et 
s’ajuster tout contre toi. D’une voix blanche à la tessiture 
de langue inconnue, l’avatar de diable, rit à ton oreille, 
s’amuse à la mesure — de sa démesure.  

Tu glisses sans fin, en rotations convulsives, éperdue 
dans l’air vicié d’un vent cinglant, chute dans la houle de 
nuages essoufflés, au milieu des interlignes brisées du 
ciel et de la terre, aspirée dans des ondes magnétiques — 
jusqu’à, l’endroit le plus souterrain du monde — un 
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temps, à l’état pur — tu vas, tu veux — crier : petite boule 
compacte, recroquevillée, sonnée par le chant des 
sirènes, déchirée, acculée sur ce sol et ce ciel dérobés —  
caresse les parties fines derrière les volets des morts, 
n’entend plus que la sonate morbide des vagissements de 
bacchantes. 

— Tu vas, tu veux — lever les yeux.  

— Pourquoi je n’y arrive pas ?  

— Ne pas pouvoir voir et entendre, un lieu de l’être. 

— Cette faim de mort, pourquoi… ?  

— J’ai ouïe dire, inévitable.  

— Et, ces destructions… ? 

— Des tragédies en refrain.  

— Alors… ? Fuir ?  

Claudicante, à l’infini, renaitre à la décision de vivre. 
Vague espoir anarchique. Composer. Mais aucune 
garantie.  

— … Jo Clock ? 
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DANIELE GODARD-LIVET | OU AVAIS-JE LES YEUX ? 

Je regarde Paris à travers l’œil des concurrents du 
concours C’était Paris en 1970.  D’assez mauvaises photos 
d’amateurs, mais qu’il est facile de resituer dans les rues 
de Paris d’aujourd’hui quasiment à l’adresse exacte de la 
prise de vue. Photographié 8 fois l’’immeuble où 
j’habitais à la naissance de ma fille est à l’honneur dans le 
petit carré de plan (250 m x250 m) assigné aux 
concurrents tirés au sort; il apparaît sous plusieurs 
angles, moderne, à larges fenêtres et dominant de ses 12 
étages les bâtiments du vieux 13e qui s’étendait du sud de 
la rue de Tolbiac au boulevard Masséna et dont il ne reste 
rien aujourd’hui et depuis longtemps. La tour que nous 
habiterons ensuite dans le carré adjacent n’est pas 
encore construite. On peut voir le chantier et les restes 
de la gare de marchandises des Gobelins. Aucune de la 
trentaine de tours n’est encore construite cette année-là 
et bien qu’habitant Paris pendant les trente années qui 
ont suivi l’année 70, je n’ai aucun souvenir de cette 
transformation qui s’est pourtant déroulée sous mes 
yeux. Juste la vision très claire du terrain vague qui était 
sous nos fenêtres du 52 avenue de Choisy pendant 
plusieurs années, le temps sans doute de trouver un 
promoteur. 

Constater que trente tours de 30 étages peuvent se 
construire à côté de chez vous sans que vous en voyiez 
rien produit une impression très étrange. Est-ce la 
mémoire qui défaille ? Avait-on vraiment les yeux 
ailleurs ? Où avait-on les yeux? Comment expliquer une 
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telle inattention ? Conserve-t-on toujours autant les yeux 
tournés vers l’intérieur de soi ou juste dans sa proximité 
immédiate ? La transformation est-elle si graduelle qu’on 
ne la perçoit pas ? Ou bien est-ce l’oubli de pans entiers 
de ce qui a été vécu ? 

Aujourd’hui trente ans après avoir quitté Paris, je n’ai 
plus aucun repère dans ce quartier qui fut le mien 
pendant trente ans, cela me paraît troublant et normal. 
En revanche ne pas l’avoir vu se transformer produit 
retriospectivement une étrange déstabilisation. On ne 
voit pas passer la vie, on ne voit pas passer le temps. 

Je trouve particulièrement réconfortant que l’immeuble 
où ma fille à grandi  où j’ai vécu avec son père, soit 
toujours là; seul le magasin de meubles qui occupait le 
rez-de-chaussée a disparu au profit de plusieurs 
enseignes chinoises. 

Au moment où je faisais la découverte des photos de 
Paris en 1970, je reçois l’invitation du groupe des 
anciens de Paris qui se retrouve pour un repas tous 
les trois mois. Je leur partage mon trouble, je les 
invite à retourner dans leurs anciens quartiers. 
Aucun ne me répond, ou alors pour parler d’autre 
chose, de la sortie de printemps du groupe dans les 
Vosges, des vacances d’été en Syrie d’un des membres 
en 1965. 
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SOPHIE GRAIL | CILLEMENT 

L’œil peut pas, l’œil empêché, pas le droit de le croiser, ce 
regard; pas prêt, faudrait tout affiner, nettoyer toute 
ambiguïté. L’autre œil, œil de l’autre pourrait capter, ce 
je-ne-sais-quoi, trouble, froisse-cornée. Chercher un 
angle, un angle où l’on peut discuter sans se dévoiler / 
l’œil se perd dans les détails, mais n’arrive pas à 
s’attarder, regard trop détourné cela serait étrange, 
pourrait paraître suspect. L’œil doit revenir, affronter, ne 
pas se défiler / c’était plus facile en marchant, on adopte 
une démarche un peu empruntée, de celle des redoute-
failles, l’œil scrute vigilant: œil occupé, sentinelle de 
l’équilibre, maintient la distance au sol et avec l’autre, 
aux côtés duquel on est pourtant ravi de cheminer, dont 
on n’a aucune envie de s’écarter, l’œil lutte à sa façon 
contre une attirance avec un degré d’irrésistibilité non 
négligeable, œil hypocrite garde-fou. Assis sur ce banc en 
belvédère, cela semblerait facile de river le regard de 
l’autre sur les scintillements depuis surface, les sillages 
des bateaux qui dessinent des signes qui s’estompent en 
formes de plus en plus amples, creuse-champ, allonge-
vision. Les yeux se perdent dans le vide, trompe l’œil, 
sans trop de flottement, mais loin d’être un soulagement, 
n’est-on pas en train de laisser les pleins pouvoirs aux 
corps sans vue, à quatre sens, qui baissent vigilances et 
s’abandonnent? Et l’épreuve d’orienter communément 
les yeux sur un écrit, chacun ajustant sa focale, l’un ôte 
ses lunettes quand l’autre chausse les siennes, ne pas 
tanguer dans ce flux et reflux / Éviter aussi les silences, 
tous échanges sous contrôles, sauf l’œil, refuge des non-
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dits, ne pas battre des cils, ni cligner des yeux, ne pas 
donner matière à interpréter et surtout, ne pas entrer 
dans le champ de l’autre vision, dans le creux d’une 
conversation, car les yeux risquent toujours de 
s’immiscer et de trop en dire/dévoiler, de tout faire 
basculer, ce précaire équilibre que l’on maintient lorsque 
l’on échange joyeusement et, croit-on, sans arrière-
pensée, sur tous sujets, dévoilant des pans de 
personnalité tout en enfouissant toute part d’anim-
intimité. Chaque fois que l’on repense à ces rencontres, 
après coup, on est toujours fasciné par le naturel la 
légèreté inconsciente, alors qu’en analysant un peu, on 
pourrait en glaner des brindilles qui n’auraient fait 
qu’une étincelle d’un tout humble cillement. 
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