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UGOo PANDOLFI

folie d’aller voir
nuage effilé de I'ceil
tranchant du réel
Jusqu’ou ? Aller ? Voir ? L’histoire de I'ceil précede Le
chien andalou. L'indicible des fictions scandalise plus

que les monstruosité de la réalité. Mais qui, de nos
jours, storytellise la surréalité qui nous aveugle ?



SERGE BONNERY | TROIS FRAGMENTS D’CEIL

L’ceil devine. Un parterre d’iris mauves piétiné par des
pieds espiegles. Privé de récréation, I'ceil pleure. A
I'intérieur de la classe ou il est retenu, I'enfant grimpe sur
une chaise. Il se hisse sur la pointe des pieds. Il veut voir
ce qui se passe dehors et pour cela, colle son nez contre
la vitre. L’ceil palpite. L’enfant aime la sensation de froid
sur sa joue. Elle lui rappelle une paume amie disparue. Sa
respiration produit de la buée sur la vitre. L’ceil hésite.
L’enfant replie les doigts de sa main droite de maniere a
former un cylindre imitant une longue vue qu’il plaque
sur la rétine de I'ceil qui regarde. L’autre veille. Fermé. En
attente de la saignée qui brisera son réve.

Dans I'embrasure un tournoiement d’étincelles, jeunes
pousses de plantes lumineuses que le soleil caresse, par-
dessus le toit 'immaculé du ciel et tout autour I'asphalte,
le béton, la rugosité des palissades ;

Dans I’embrasure écailles seches de poissons morts,
I’écoulement, les remous, les remugles, I'ceil crisse,
réaction incontrélable de recul, comme un geste de
survie, un sursaut face a la pestilence ;

Dans 'embrasure le tremblement hésitant de la flamme,
la laine vierge, le rouet, la bougie qui s’étiole et le visage
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qui s’estompe, le voile d’ombre et cette maniere élégante
— princiere — de consentir a I'abandon désabusé de la
lumiere ;

Dans I’embrasure le crépuscule bient6t la nuit puis I'aube
et ainsi tout toujours recommence, I'ceil occupé a traquer
la manifestation du signe et qui

dans l’embrasure, devine, flou, corps flottant qui
s’avance, déshabillé de vie, en latence, défiguré, sans
paupieres.

Une personne revétue d'un manteau noir et s’aidant
d’'une canne blanche vient, a tatons, de prendre place sur
un banc dans I'allée centrale du parc. Je la détaille d’un
ceil assoiffé. Elle ne suscite autour d’elle qu’indifférence.
La laideur qui I'entoure est aveugle. Pas un ceil, dans les
herbages saupoudrés de neige, ne court a sa rencontre. Il
n'y a plus de lumiere dans son regard. L'écorce des
arbres annonce en ses gercures un malheur rétinien.
L’ceil ment. Oubliée pres de la fenétre d’ou je contemple
la scéne, une masse gluante suinte sur une étagere. Elle
se désole de la forme primitive qui I'a vu naitre, dans un
temps de trouble dont nulle époque ne souhaite porter la
marque mais qui, paradoxalement, ne s’en dessaisirait
pour rien au monde.



EMILIE MAROT | L’EIL VOIT

VERSION 1 (mardi 27/01/26)

L’ceil voit les pouces tourner et dessus les pouces, ou bien
entre, entre les doigts, les pouces, les plis de la peau des
mains, dans le mouvement des pouces, I'ceil voit les
pensées qui tournent avec, des pensées qui brouillent la
vision des pouces, des mains, de la peau, et a force, ¢a lui
donne le vertige, a I'ceil, ca 'hypnotise, I'ceil, fixe, pupille
dilatée par I'angoisse, pétrie de ruminations, et puis quoi
un bruit — une effraction du réel — faitlever I'ceil et I'ceil
accroche le rideau, d’abord le pelucheux du rideau, puis
le blanc gris du rideau, et le perron cimenté derriere la
porte-fenétre fermée, et la rue encore derriere, la mais
quasi invisibles derriere le pelucheux blanc gris du
rideau. L’ceil dans le blanc gris du rideau. L'ceil sur la
grosse télévision posée sur lacommode. L’ceil sur la table
en formica. L’ceil accroche attrape des bouts de réels.
L’ceil a nouveau sur les mains croisées sur le ventre. Les
rides des mains font des chemins sur les grosses fleurs de
la blouse. L’ceil s’accroche au chemin des rides et aux
grosses fleurs roses, I'eeil s’accroche pour ne pas tomber
encore dans le tournis des ruminations. Les grosses
fleurs roses. La table en formica. Le bleu de la blouse. La
télévision. Le rideau pelucheux. Blanc-gris. Les pouces
qui tournent. Les chemins qui se brouillent et qui se
noient et avec, les fleurs, qui se déforment en grosses
taches roses.



VERSION 2 (Cycle #construire #05)

L’ceil voitles pouces tourner et dessus les pouces, ou bien
entre, entre les pouces, entre les doigts, 1'ceil voit les plis
de la peau des mains, et les taches ocres en constellation
sur la peau des mains, qui s’agitent en petits tourbillons,
et dans le mouvement des pouces, I'eeil voit les pensées
qui tournent avec, ne voit bientot plus que ca, I'ceil, des
pensées qui effacent les taches, brouillent la vision des
pouces, des mains, de la peau, et a force, ¢a lui donne le
vertige, a I'ceil, ca I'hypnotise, I'eil, fixe, rond, pupille
dilatée par I'angoisse, pétrie de ruminations, et puis quoi
un bruit — une effraction du réel — faitlever I'ceil et I'ceil
accroche le rideau, d’abord le pelucheux du rideau, puis
le blanc gris du rideau, puis le perron cimenté et sa
rambarde noire derriere la porte-fenétre fermée, et puis
la rue encore derriere, la mais quasi invisibles, la rue, le
perron, la rambarde noire, derriere le pelucheux blanc
gris du rideau. L’ceil dans le blanc gris du rideau, sans
plus rien derriere. Juste le pelucheux. Juste le blanc gris.
Méme plus le rideau. Et puis, I'ceil sur la grosse télévision
posée sur la commode. L’ceil sur la table en formica.
Bordée d’'une bande de plastique noir, I'ceil dessus, fixe.
Et puis, I'eeil a nouveau sur les mains croisées sur le
ventre. Les plis de la peau des mains posées sur le ventre.
Les rides des mains font des chemins sur les grosses
fleurs de la blouse. L’ceil s’accroche au chemin des rides
et aux grosses fleurs roses, I'ceil s’accroche pour ne pas
tomber encore dans le tournis des ruminations. Les
grosses fleurs roses. La table en formica. Le bord noir. Les
pouces. Le bleu de la blouse. La télévision. La commode.
Le rideau pelucheux. Blanc-gris. Les pouces qui tournent
tournent. Et les chemins qui se brouillent et qui se noient
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et avec, les fleurs, qui se déforment en grosses taches
roses.



JEAN-LUC CHOVELON | ANNUAIRE DE SENSATIONS EN POUSSIERE

chercher le souffle dans le vieux souvenir d’une salle de
classe de son enfance au creux de I'image aux couleurs
incertaines pas exactement grises mais passées délavées
ternes — trouver le souffle dans les tourbillons de
poussiere que le vent des sables fait surgir dans ce désert
qui apparait dans les réves quand tout s’effondre autour
de nous quand les images envolées s’évanouissent et que
ne reste devant I'eeil du dedans que la sensation d’un
souvenir qu’on croyait envolé

chercher la peur sous le tapis du salon d’'une grand-mere
armée d'un couteau de boucher dans un cauchemar qui
sent I'encaustique et I'eau de Cologne bon marché —
trouver la peur dans le vide qui s’ouvre devant nos yeux
et tomber dans une chute sans fin avec l'air qui nous
déforme le visage comme une main qui essaierait de nous
arracher la peau de plonger dans nos entrailles pour
nous emporter le cceur de nous conduire jusqu’a la mort
inéluctable dont le rire sardonique nous acheve

chercher I'attente dans le sourire affiché d'une vendeuse
de pain a la peau farinée et aux cheveux couleur des blés
qui vous dit que les baguettes vont bientot sortir du four
mais qu’il faut un peu de patience — trouver 'attente
dans le sourire que vous affichez en retour lequel se
désagrege en grains de poussiere qui se mettent a danser
et a virevolter dans une farandole effrénée emportant
tout sur son passage jusqu’a la promesse en enrichissant
ce moment blanc des couleurs portées par le vent
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chercher le sommeil dans les motifs d'une tapisserie
recouvrant les murs d’'une chambre étrangere sans
savoir si c’est bien de notre sommeil qu’il s’agit et non
celui de quelqu’un d’autre — trouver le sommeil dans les
premiers instants du réve quand le souffle de la nuit
emporte les derniers fragments de la réalité comme un
nuage de poussiere et I'emmene si haut dans le ciel qu'il
ne reste rien d’autre du réel qu'un souvenir incertain
posé au milieu d'un désert dans le sable briilant

chercher l'ennui dans le vestibule d’'un manoir en
désuétude dont on ne sait rien sauf qu'il est vaguement
hanté par d’ennuyeux fantémes venant d'un passé
inintéressant jusqu’a se demander ce qu’on fait la —
trouver I'ennui dans le néant qui précede et suit une
explosion le trou d’air rempli de silence dans lequel
I'intérét des choses s’engouffre et se perd la parenthese
avant et apres toute chose appelée a mourir et a naitre
sans qu’on parvienne a distinguer le début et la fin dans
I’écho d’une respiration en poussiere

chercher la vie dans I'infini détail d’'un tombeau oublié au
fond d’une crypte oubliée parmi les ruines oubliées d’un
vague mausolée endormi que le monde a oublié sous le
sable d’'un désert inconnu — trouver la vie dans la mort
que la poussiere des os révele dans un souffle et que la
peur cimente dans l'attente d’'un sommeil gorgé d’ennui
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ISABELLE VAUQUOIS | L'CEIL L’OREILLE ET LES NUAGES

une petite place banale, des musiciens sous un
chapiteau, un public assis sur des chaises en plastique.

L’oreille est ravie de la complicité des instruments en
écho a celle des musicien.nes, ’ceil lui, cherche des
ami.es, regarde les musiciens, détaille les instruments,
regarde les doigts courir sur les cordes des violon, alto,
violoncelle et contrebasse, sur les touches du piano.

Un morceau d’Eric Satie, méme si l'oreille poursuit
I'écoute de la musique, I'ceil il s’évade, il est comme c¢a
'ceil, trop habitué depuis des mois a regarder le ciel et
scruter les nuages, la téte bascule légerement vers
I'arriere et I'ceil est happé par un incroyable spectacle,
celui d’'un corps massif qui se dessine dans le ciel, large,
un corps a la Botero, une téte disproportionnée. Tiens un
boléro se dit l'oreille, puis une opérette “pour étre
heureux, on en a bien besoin en ce moment» dit la
violoncelliste en présentant le morceau. L’ceil a nouveau,
il regarde la scene, voit et ressent les vibrations du violon
et du violoncelle, puis la téte se baisse vers le sol, I'ceil
voit un mélange de grave et de sable, quelques touffes
d’herbe verte, il a plu la veille, quand I'ceil se tourne a
nouveau vers le ciel, le corps a disparu, laissant la place a
une scene magique, des éléphants et la carte de ’Afrique,
coincidence sans doute, les voix du public accompagnent
la musique, la lalala lalalala, le vent se léve, dans le ciel
tout bouge, le cumulus court, rattrape le cumulo-nimbus,
soudain la scene se fige ou peut-étre que c’est I'ceil qui se
bloque sur une scene pour I'imprimer dans sa mémoire,
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on ne sait plus si c’est réve ou réalité. Le bruissement du
feuillage des bambous accompagne les musiciens,
amusez-vous, foutez-vous de tout, on est en 1934, les
années folles, on est la pour vivre dans l'insouciance,
bientot le Front populaire. Dans le ciel les gros nuages
noirs annoncent-ils la montée de l'extréme droite et
I'arrivée du nazisme ? Puis viennent un charleston, un
ragtime. Oh ! un escargot géant dans le ciel, dit I'ceil a
'oreille qui ne voit rien. Elle, elle écoute le charleston.
L’escargot disparait a toute allure derriere le clocher,
bizarre cette vitesse pour un escargot, quelques
martinets s’envolent, I'ceil essaie d’alerter les musiciens
de l'arrivée de nuages noirs menacants a l'ouest, les
musiciens s’en fichent des nuages noirs, ils sont tout a
leur partition, leur instrument et au partage avec le
public. Aucun risque de pluie disent les yeux voisins, des
connaisseurs, le ciel bleu et les nuages blancs dominent,
les nuages noirs ne s'imposeront pas.

L’ceil intérieur, pendant tout ce temps, il regarde I'ceil
extérieur regarder. Il enregistre les images, les stocke
dans son armoire a ceil intérieur. Pense qu’un jour, ¢a
servira toutes ces images stockées. Sir il ne les garde pas
toutes, il évalue, il réfléchit, il soupese, depuis toutes ces
années l'ceil intérieur observe, cherche a comprendre
pourquoi, quelque soient les situations, 1'ceil extérieur
photographie les nuages. Seulement les nuages.
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NATHALIE HOLT | A CLAIRE-VOIE, JALOUSIES

Ephélides de poussiére en contre-jour. Porte fenétre
grand-ouverte mais jalousies. Souvenir de pas sur le
gravier : ceil dessine une robe de fleurs pales, c est peut-
étre un tablier bleu qui passe. De grands platanes a claire-
voie pelent ; entre la chaise et le miroir ombres en jeu
d’eau. Grillons, mouches, guépes, un chceur d insectes fait
front. (Eil écoute et brile a scruter les lueurs, méme a
rebours ceil pleure de tenir téte. Quoi s’oublie. Chambre
d’été ou jour et nuit s’'inversaient. Quand on travaillait du
soir au levant la nuit tres noire s’étoilait. Des étoiles
filaient. On mangeaitle premier pain du jour sur la pierre,
en silence. Ce golit de mie chaude au premier feu sur la
langue. Ton dos d hier a poing fermé dort comme une
grande béte, plus qu'une image qui s’efface ; et réve et
bande. Parfum de peau ou de fruit mir, ceil sent, et il
entend, mais c ‘est trop tard.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CORDS DOUBLE EN REGARD

Dans le sillage du lit flottant amarré au mur par un long
cosy peuplé de livres, un meuble disparate leste toute la
chambre et I'empéche de disparaitre. C’est un radeau de
bois sombre, en hauteur: sur une table récupérée, est
posé le haut d’'un bahut avec portes, coffre de chéne dont
la base correspond a la table. Les deux éléments ont
fusionné en un tout qu’amplifie la présence des battants
qui existent comme possibilité d’accéder a la profondeur,
de 'amplifier ou de la cacher. C’'est un buffet a corps
double auquel fait face une chaise qui prend de
I'assurance au moment ou les portes du haut s’ouvrent,
juste au-dessus de la ligne de flottaison ; il fait office de
bureau. Autour, la chambre s’immobilise dans 'instant,
comme attentive a ce qui a lieu. Le bras atteint facilement
la surface de la table sur laquelle est posé un encrier qui
sert juste a étre regardé, comme un barometre intime
contenant une encre turquoise fabriquée par un grand-
pere pour qui le mot buffet renvoie d’abord au buffet de
I'orgue. Au-dessus, sur les étageres bancales qui avaient
peut-étre servi a accueillir la vaisselle des jours heureux
dans une autre piece, apparaissent des empilements,
amers de papier intériorisés. Manuels scolaires couchés
dont on ne voit que le dos pali, livres de poche debout,
calés par un gros caillou en guise de serre-livres. Au
dernier étage du buffet, sont engrangés les cahiers
secrets — pleins de mots, de lettres bien gardées et de
photos collées —, tous enveloppés dans des couches de
papier journal ou dans des pages de Paris-Match,
emballages compléetement scotchés. Insubmersibles.
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Hors de portée. Délivrés des intrus. Chrysalides lovées
dans leur enveloppe provisoire, protégées par un espace
hétéroclite, une sorte de lit-clos d’ou elles s’échapperont
forcément si elles ne meurent pas étouffées. Les portes
se referment mais la clé de la cachette est perdue. Autant
les laisser ouvertes. Il est possible qu’un jour le radeau
lourd prenne l'’eau ou touche terre, que les cahiers-
sphinx, une fois passés par la mue imaginale, abordent
d’autres rives. En attendant, une musique s’échappe du
buffet a leur place, avec la douceur des vagues avant la
tempéte. Laforét chante toi qui dors et sa voix ne sort pas
des tuyaux de l'orgue mais d’un transistor posé au bord
du monde disparate, sur la table des matieres.
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PATRICK BLANCHON

L’ceil s’appuya contre le trou de la serrure et ne vit rien
du tout: c’était tout noir. L’était-ce vraiment ? Peut-étre
était-ce tout blanc. En tous les cas, une décision fut prise
(assez hativement) : ce n’était pas gris. Le fait que ce ne
puisse étre gris éliminait quelque chose (liquidait 7). Il
était clair désormais, pour ce qui se trouvait derriere cet
il — une conscience, une inconscience, une cavité
orbitale, une téte de con — que l'intention d’éliminer un
Soit ce que I'on pouvait voir au-dela de ce trou de serrure
serait noir, soit blanc. L’ceil roula d’aise dans son propre
trou du cul. Il exultait. Comme la vie était simple, ainsi. Il
s’écarta un instant, car le plaisir était trop vif et I'ceil n'y
était pas habitué. Il ne fallait surtout pas s’oublier. Jouir
n'importe comment, n’'importe ou. Cela, I'ceil — ou plutot
ce qui transitait au travers du nerf optique reliant une
matiere grise vieillissante a 1'au-dela bien tranché (en
rondelles) — se le refusait, devait se le refuser. Mais tout
de méme. Si personne ne regardait, on pourrait... Et I'ceil,
dans son petit coin, exulta ; il lacha une toute petite larme
de joie. Ce n’était certes pas grand-chose. C’était peut-
étre un début. Il suffirait sans doute d'un peu
d’opiniatreté pour parvenir, un de ces quatre, a pleurer
comme une Madeleine.
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CAROLE TEMSTET | A TRAVERS LE JUDAS

A travers le judas
un homme avec une grosse TETE.
(Eil traitre.
ne voit pas. n’entend pas.
une grosse téte toute déformée,

sur un corps immensément long. en costume gris.
surement.

un bout de mallette en cuir brun noir. sais pas. au bout
d’'une main. longue .

¢a sonne. ¢a sonne.

longtemps.

I'autre, son ceil sur I'ceilleton.

de l'autre c6té. voir ce qui se passe a l'intérieur.
tombe sur le papier peint posé a 'envers.

mais sur les bords, les fleurs tournent en rond.

I'ceil insiste. Tout pres. inspire, expire. se fronce. ceil
globuleux. Orbite blanc tout écarquillé. Pupille noire qui
transperce l'eeilleton pour voir a l'intérieur. une main
sonne. encore. appuie sur le bouton de la sonnette. la
bouche s’approche et I'ceil aussi. buée sur I'ceilleton. ca
devient flou. I'ceil se recule. puis le corps s’échappe. et
revient, sonne plus fort. insiste. pose sa mallette de cuir
brun noir, tape a la porte. I'ceil se rapproche. la buée s’est
évaporée.
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I'ceil de I'autre c6té se referme. peur. larme. pupille
alertée. dilatation du temps qui ne passe pas. lente
sonnerie résonne a l'intérieur de I'ceil qui frissonne. (Eil
ne soit que la peur.

TREMBLEMENT.
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BERNARD DUDOIGNON | SUR CES EPAULES

A unbout, en bas, c’est un petit bAtiment moyenageux qui
fut longtemps ensablé dans la dune, on dit qu’alors les
portes de maintenant étaient fenétres. Il est de pierres
blanches qui, les soirs, blondes éblouies par la lumiere de
I'ouest, celle qui vient de la mer, rougissent lentement
puis disparaissent dans la nuit, I’enfant ne voit plus rien.
A un bout, en bas donc: I'église, ancienne, massive,
histoire du lieu ; en haut, a 'autre bout: la mer, houle
verdatre, intranquillité permanente, lente le plus
souvent, brutale parfois, réves de lointains invisibles, de
voyage sans retour en des lieux que I'ceil ne voit qu’en
dedans, il y a ici peu a voir sinon imaginé, raconté,
fantasmé, de temps en temps, seuls les reflets d’'un rayon
de soleil attrapé par un revers de vague. Entre les deux,
de l'une a l'autre, la rue, ruban rectiligne bordé de
boutiques, longue boite au couvercle de ciel, 'enfant y est
bien, c’est son domaine de toujours, larue. De sa hauteur,
il voit des gosses de son age en maillot de bain, rire,
courir, le fréler sans le regarder, il voit des poupées de
coquillage, des ballons de plage multicolores qui se
fondent flous dans le contre-jour bleu du ciel, des bouées
canard, un bar, des flippers, femmes et hommes corps
coupés en deux par 'ombre des parasols, verre a la main,
rires, la publicité du marchand de glaces. Le dimanche
soir les scintillances du toro de fuego se refletent dans les
trompettes de la fanfare, les batons des majorettes
tournent tournent s’envolent et les cris pres du manege
s’enroulent dans le soir, ca bouge, c’est bruyant, ca brille,
il veut se laisser emporter dans ce brouhaha mais il reste
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immobile, il sent que tout cela lui appartient, 'appelle,
qu’il appartient a tout cela mais ses pieds ne bougent pas,
quelque chose le retient, il en reste dehors. Parfois, soirs
de bonheur, arrivés a I'autre bout de la rue, il espere une
halte face a la mer, ils s’arrétent, il grimpe sur les épaules
de 'homme qu’il voudrait pour lui tout seul, son héros,
celui qui lui raconte des histoires de bateaux qui
traversent le monde, d’Atalante. De ce haut, il voit loin, il
regarde le phare dans les yeux, celui qui guide les
bateaux, qui parle aux sirenes, qui tutoie la grande ourse,
il est a hauteur du long faisceau de lumiere que d’autres
scrutent cherchant le passage entre deux rochers, le
chemin pour arriver au port, il est a sa hauteur, il lui parle
d’égal a égal, le regarde dans les yeux ; sur ces épaules.
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VALERIE MONDAMERT | LE REVE DE LA MER

Quelque chose est pétrifié par ce crachin sur la plage, par
la silhouette d'immeubles HLM sur la plage, les cages
d’escaliers a carrelages mouchetés, les trois pieces a
plafond bas desquels pourtant on imagine, on imaginait
qu'on pouvait voir la mer, I'horizon, les petites voiles
blanches et tres loin les paquebots, la-haut depuis le
douzieme étage la vue, mais I'immeuble est humide les
coins de pieces les fonds de placard les derrieres de
portes sont noirs de moisissures, ce n’est pas ce
qu’attendait le voyageur, ce n’est pas son réve de la mer
préfabriqué par des images amoncelées depuis qu'il est
né dans les terres, les bateaux de péche les mats
cliquetants dans les ports, les barques bleues tirées sur
le sable, les riches sur des ponts de yachts blancs, les
digues rocheuses les promenades au phare, I'iode et les
embruns, les vaguelettes étalant éternellement leur
souffle moussu, l’écume insaisissable. Son réve est
disloqué. Il s’attendait a voir la chance, la chance d’une
famille se construisant en bord de mer, déja il avait
enclenché en lui I'envie de la vie des autres, le crachin
masque le visage des gosses en anorak sur la plage, ily a
trois gosses, il faut bien les sortir, 'un d’eux oui, I'un deux
marche mal pour son age et pleure dans la bruine,
quelque chose ne va pas, il tousse il ne parle pas, les
adultes dans la brume marchent il faut bien sortir, oui
c’est ¢a la Manche, la marche au bord de la Manche
transpercés d’humidité, dedans dehors c’est pareil, il y a
des silhouettes marchant, aucune immobile on se ferait
prendre on perdrait 'orientation du départ, on pourrait
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aller vers I'’eau profonde et noire ou bien s’éloigner de la
ville, le corps doit garder son objectif, ne pas se perdre
d’ailleurs tous les enfants sont tenus par des mains, on ne
voit plus les autres, on se crie, stop ! attendons le passage
de la nuée puis rentrons ! mais on entend mal on est dans
le coton, on perd le son, on perd la vue dans le brouillard,
on comprend ce que signifie ne pas voir, certaines
silhouettes se sont collées les unes aux autres pour
continuer a se percevoir, méme si des que le brouillard
un peu dissipé elles s’écartent sans commentaires
chacune dans sa gangue glacée. Elles rentreront vers
leurs réves abolis, sans plus poser de question sur la mer
d’ici.

Le jeune voyageur de retour dans sa vie restera
longtemps saisi de stupéfaction, I'esprit se réveillant
lentement au fur et a mesure de sa compréhension d’un
nouvel aspect du vivre, ce que l'on apprend par la
confrontation du réve a I'’expérience du monde, quand on
vient d'une campagne profonde la mer, non, la mer n’est
pas le paradis. Et pourtant son réve le poursuit, ce réve
dans lequel il atteindrait la liberté complete de ses
membres de sa marche et de sa pensée dans I'immensité
d'une plage, la force vitale sans entrave et décuplée,
quadruplée méme, par I'horizon laterre l’eau et 'absence
d’entraves. Il cherche assidiiment, désespérément,
continuellement, cette plage-13, cette mer-1a, qui serait la
somme de toutes les mers, La mer.

Mais non pas la mere ! On vous voit penser !
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CECILE MARMONNIER | TAPISSERIES

rester a sa place et regarder les motifs complexes et
détaillés des tapisseries murales les scénes champétres
les motifs floraux les formes géométriques orange et
marron les matieres agréables au toucher les matieres
désagréables donnant la chair de poule si d’aventure on
les frolait de trop pres les reliefs cloqués les rayures
palpables les papiers lavables les fleurs rose boutons de
rose et d’églantine les couleurs vives les couleurs ternes
les passe-partout les images géantes de forét a la
végetation luxuriante un rien exotique les tachetés les
mouchetés les représentations enfantines le plus
souvent tartignoles murs bleus pour le gargon vert pour
le salon tapisserie claire élargissant I’espace sombre
dans le boudoir feutré papier lisse aux grands aplats
aquatiques genre nymphéas de Monet ou granuleux
qu’on voudrait percer a I'aide d’'une épingle laissant sur
le mur une infinité de petits trous donnant I’envie d’aller
gratter le platre sous le papier peint y glisser un ongle a
défaut d’y jeter un ceil ne plus savoir ce que représentait
la grande tenture murale tissée et agrafée sur le mur
donnant l'impression d'une voile flottant peut-étre
véritable tapisserie d’Aubusson a qui la moitié des
convives tournait le dos trouver charmant ou ridicule tel
dessin ou telle guirlande tarabiscotée se dire devant un
mur douteux c’est moche c’est kitsch au Canada c’est
quétaine par pans entiers mal ajustés ou au raccord
parfait faire coincider au millieme comme sur la couture
du pantalon de la robe ou de la jupe tailleur les carreaux
les rayures les fleurs dans une répétition a I'infini causant
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des chutes plus ou moins importantes trouver parfois un
mur a l'accroc rapiécé imaginer a partir du moindre
défaut le motif de gouttes rosaces figures grotesques sur
une surface nue et tachée rester a sa place et regarder
tout autour de soi les motifs complexes plus ou moins
détaillés des tapisseries murales les
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MARTINE LYNE CLOP | PORTES ENTREBAILLEES

L’CEil se faufile a travers une porte entrebaillée soleil en
lumiere froide ombre aux gestes précis mesurés tout en
légereté comme en attente dans ce couloir absorbé par
les ombres mouvantes d’un jour n'importe lequel dans
un temps imprécis, un long couloir pale au papier peint
de petits tableaux naifs de roses fuchsia bordées de noir,
noir sur fuchsia vif comme éclat de rire grotesque,
lumiere du plafonnier en appels répétitifs, un couloir et
trois portes un lieu une porte trois cadenas de métal
jaune en file indienne, porte fermée par une serrure de
sécurité, une chaine ; au-dela, 'écoute du dehors de ce
que le dehors ramene a 'orée de la porte, des bruits de
pas dans 'escalier, de seaux de charbon portés a bout de
bras cognant le tranchant des marches avec un bruit
répétitif sec, mat, d’autres sons en crescendo, des paroles
en ordre dispersé s'immiscent malicieuses sous la porte
d ‘entrée, s’installent dans le couloir rampent jusqu’aux
portes de la salle de bains, des deux chambres en vis a vis,
du double salon, ébauche de tableaux figuratifs sous le
regard de I'CEil, lit de camp ouvert plaqué contre un mur,

un soleil composé de filaments d’ombres écarlates
dessinent a contre jour une Sanguine table et chaise
pliante,

L’CEil rase le parquet, le corps lui, n’a pas encore décidé
s'il se leve, s’assied, réve ou reconnait ce qui pourrait étre
le réel immédiat, ou ce qui adviendra ; la porte de la
chambre n’est ni ouverte ni vraiment fermée, angle
hésitant, modulations, nuances respiratoires, a travers
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cet interstice aux rayons pales le couloir s’étire long,
disproportionné ; la maison a poussé d'un coté sans
prévenir du changement de posture les trois portes
alignées, celle de I’entrée est décentrée, tout au bout
rectangle sombre, épais, capitonné elle renvoie malgré
elle un souffle de fraicheur et de vie, il vient de la-bas de
derriere la porte, au-dela des escaliers en surplomb, des
rampes en arétes, des paliers luisant de netteté, des
senteurs encore vierges, tout ce qui pourra étre congu
émerge avec une douceur trainante en silence dans la
laideur de ce couloir, contre le mur de droite une
structure pliée parfois tendue selon besoins sur
rectangle de toile garde les traces de corps absents,
disparus, meurtris, en sommeil, en recherche, I'CEil la voit
de biais, elle hésite entre se replier, se tasser, se dresser
a l'horizontale se transformer devenir arme, refuge,
passage, halte provisoire, définitive, une ascension, une
main ouverte,

L’CEil glisse, accroche un détail, le perd, se surprend a
regarder le papier peint fuchsia trop vif, s’efface en
courtes pulsations atones dans la lumiére du plafonnier
définitivement éteinte pour d’autres regards ; une brise
aphone fait des allers et retours s’essouffle, ralentit,
freine pour éviter le mouvement sporadique a contre-
courant qui cherche a l'entrainer ailleurs, elle prend
possession du lieu comme on lance une alerte, prévient
d’'un danger, recueille une mémoire, visualise des
souvenirs tressés dans la trame de la couverture verte
aux rayures marrons du lit de camp, immobile résistance,
fixité dans la paleur blanchatre de ce couloir gris aux
roses fuchsia, I'CEil s’étend, se raconte, se lit, se déplie, il
sait sans avoir le désir de décider seul, il persiste dans ce
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couloir recouvert de sonorités tues, il retient quelques
balbutiements naissants, quelques bruits informes, de
nouveaux sons fantomes, des fricatives préposales, une
évolution spontanée de la langue ou affrication et
lubrifiant phonétique s’entremélent pour exhiber un
silence. A l'opposée, I'(Eil grave la scene couloir en
perspective, lit de camp, trois portes alignées dont celle
de I'entrée décalée, un seuil,

L’CEil pergoit son absence charnelle elle s’'immisce
dessous, dessus, dans les murs, dans les angles, les
recoins, autour du lit de camp plaqué contre le mur de
droite dans le couloir au linoléum gris entre la porte de
la cuisine et celle de la salle de bains, I’CEil détourne le
regard du lieu incapable de le saisir, de le fixer, effrayé il
voit le flou prendre le pas sur le définitif, il y a une suite
de riens sans importance, rien n’est écrit, posé, dit,
construit, planifié etc.. tout demeure dans cette
hésitation a la limite de I’ immobile ou les choses
suggerent leur apparition ; I'CEil s’approprie leur attente
dans un autre lieu d’ou surgit une intensité tellurique, un
danger silencieux implacable, une création, un état de
I’ame qui peut aller jusqu’a la folie, ce moment ou tout
bascule, se forme, se défait, recommence, la ou les sons
devenus audibles s’écrivent.

L’CEil se pose sur le lit, un lit de camp comme un oubli
posé au milieu de ce couloir inélégant, laid, gris, triste,
encombré de souvenirs pathétiques, sournois, traitres,
meurtriers, d’'une pesanteur accablante; sans raison,
sans justification, sa toile affaissée retient des souffles
anciens, des respirations bridées non encore offertes, des
odeurs rances d’ombres s’y déposent, s’y accrochent
comme si elles avaient découvert la un refuge, un recoin
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ou persister; dans le miroir les images défilent,
s’attardent alourdies de silence, elles hésitent a se
montrer, elles se dédoublent, se perdent, se cherchent,
s'inventent, se transforment, se diffractent; irruption
violente des corps fragmentés elles délivrent leurs
visages multiples sans jamais se fixer, sans jamais se
résoudre, ni se retourner, images, ombres, souffles,
visages en suspension, corps en mouvement comme un
appel, un leurre, I'CEil pleure, il ne demande rien, ne
promet rien, il persiste, demeure, attend, étiré dans son
absence, ouvert a toutes les formes, a toutes les dérives,
tous les abimes, il circonscrit ce lieu invente les mots
possession, construction imagination,

création d'un espace-temps, demain, I'écriture 'oubliera,
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CATHERINE PLEE | REVE TUBE

Mes yeux voyagent, mes yeux fouillent le tube, plus
exactement regardent dans le tube au travers de la vitre
ou de I’écran comme s’ils étaient a la place du Juge ou de
Roug, la différence est notable, 1a vitre oppose des reflets,
des coulures et des traces qui brouillent les formes. Mes
yeux voient en bas, au coin de la vitre, des fils nacrés et
impeccablement tendues en une rosace parfaite et
scintillante, deux petites boules noiratres s’y balancent.
C’est comme si mes yeux étaient suspendus, la, au bord
de l’écran, rivés dans le tube, soucieux de tout voir,
s’écarquillant a avoir mal pour juste apercevoir des
formes vagues et colorées, machurées, une plutét rouge,
une autre plutot bleue, et une derniere plutét verte. Les
yeux désireux de rejoindre ces formes de couleurs
inconnues au dehors ou tout est gris sous le ciel, ces
formes répandant leur chaleur douillette et appelant le
regard de plus en plus éploré, tendu, douloureux. Le tout
baignant dans un halo bleuatre, luminosité venue de
I’écran alors que plus d’écran, et les murs flous et
tremblotants un peu laiteux, un petit tas jaune au pied, le
carré ? et le reste si vague des formes méconnaissables,
une tache dorée comme une barquette, oui, sirement
une barquette comme un éclat d’or, le désir de mes yeux
si puissant, et tout cela tellement indéfini,
méconnaissable, lointain mais familier tout de méme et
les yeux qui voudraient y courir et mes mains qui se
tendent vers, cet univers calfeutré a jamais perdu, le tube,
effacé lui aussi? la tension si forte, le regard si
douloureux que je n’ai pas pris immédiatement garde a
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cette silhouette blanche, cette jeune femme nue et
longiligne aux cheveux jusqu’aux cuisses qui la rendent
invisible, cette jeune femme qui vaque tranquillement au
fond du tube, un spectre peut-étre, une invention de mes
yeux qui se collent a elle et finissent par voir qu’elle
prépare quelque chose et enfin se retourne, et mon cou
sent la torsion du sien, elle a une tasse a la main et
regarde vers moi, nos yeux alors se touchent,
s’embrassent, si pres, si pres...que le cceur se retourne
d’un bloc.
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HELENE BOIVIN | PLEINS PHARES

Blanc-blanc-noir — continue, blanc-noir, blanc-noir —
continue, les lignes se précipitent, disparaissent, lignes
qui s’ouvrent, se hatent, sont avalées sous les roues. I'ceil
poursuit, s’écarquille, tendu a ne pas perdre le fil de la
route, poussé par les appels de phares, insistants,
agressifs qui envahissent I’habitacle. Les gouttes se
précipitent sur le pare-brise et dilatent la nuit en coulis.
Contre-point des essuie-glaces, éventails qui disent oui,
qui disent non, métronome. la voiture en funambule sur
un halo de vapeur. L’ceil vigile balaie les cercles rouges
du tableau de bord, bleue, bleue, vert, analyse l'aiguille
oscillante de la vitesse et rejette I’éblouissement du
croisement en réduisant son champ. [lluminations. Des
lucioles dansent dans la rétine et se posent sur le
passager confiant, endormi a la place du mort. Derriére
la trappe de I'ceil intérieur, se pressent un kaléidoscope
de sortie de route, de fossé, roue plein ciel, carrosserie
emboutie, d’herbes dérangés, de contemplation
silencieuse des nuages. Il chasse ces idées qui surgissent
comme des bandes blanches. Il navigue dans les ombres
en suivant la riviere du ciel et s’enfonce dans les
silhouettes des arbres. Attention, la borne blanche d’'une
intersection, le panneau du bourg, on arrive. Les
éoliennes en haut de leur mat, sont encore arrétées. le
chateau d’eau flottant derriére le talus, les travaux
toujours en cours, la grange sans toit, le pinceau du phare
qui éclaire la cour avec des ornieres gorgées d’eau, un
archipel d’herbes englouties.
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ANNE DEJARDIN | UN REFUGE

C’était haut, haut méme pour une taille d’adulte. Un
rectangle qui avait vue sur le ciel ou le ciel qui avait vue
au-dedans comme percer les ténebres. De 1a tombait la
seule lumiére et c’était sur un damier de dalles blanches
et noires disposées en losanges au sol du long couloir.
Une surface vitrée inaccessible et close a jamais d'un
mastic beige que le soleil ferait fondre a force d’'étés
répétés, que le gel craquelerait en hiver. Depuis les pieds
sur le tapis persan qui recouvrait les marches avec
I'angélus du tableau figé au mur a gauche, quand la rampe
en bois s’offrait a la main droite, I’ceil anticipait cette
ouverture. C’est par la que la grille du jardin de devant
entrait dans la maison, celle qui grincait déja al’époque a
cause des pavés bombés excavés en secret par quelque
racine mystérieuse, et qui raclaient le bas des barreaux
du temps ou Finette attendait Edmond, qu'’il pousse enfin
cette grille puisqu’il venait d’étre libéré. Depuis ces
quelques marches du bas de I'escalier et malgré sa petite
taille, elle aussi 'aurait vu pousser la grille par cette vitre
en hauteur qui surplombait la lourde porte d’entrée
derriere laquelle ils avaient trouvé refuge et hospitalité.
Quel besoin avait-il eu de sortir ? Et c’était arrivé.
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PIERO COHEN HADRIA | ICI, AILLEURS, LA

IC1
Une chambre dans I’ombre, il fait une nuit noire et pleine,
par la fenétre une lumiere lointaine, diffuse, éloignée qui
vient d'un lampadaire suspendu au milieu de la rue
comme il y en a la des dizaines, une ville, loin, mais c’est
une ville, pas encore un faubourg non plus qu’une
banlieue — la chambre puis la cuisine avec sa petite
fenétre donnant sur la véranda, on entendra tout a
I’heure la pluie sur les toles qui forment le toit, la grande
piece et deux fenétres, 'une vers la rue, (ici la porte
d’entrée a jamais condamnée, on n’entre plus que par le
jardin), 'autre vers la véranda en bois jointé, couverte de
toles elle aussi, un banc appuyé au mur, on a peint les
murs de bleu mais ¢a ne se discerne que mal la nuit, un
jardin en friche en quelque sorte, des herbes seches un
passage est pratiqué qui va jusqu’au jardin de la maison
voisine, des herbes folles aussi un passage presque droit,
un grillage défoncé tenu par trois ou quatre poteaux
rouillés, c’est un chemin continu, dans le jardin d’en face
lamaison est-elle peinte en vert — toutes les maisons par
ici sont de la méme facture, les intituler pavillon serait
excessif hyperbolique outré, toutes sur le méme modele,
certaines avec un appentis collé au coté, de plain-pied,
une grande piece plus une petite, deux portes quatre
fenétres deux sur I'arriere une sur I'avant une sur le flanc
dans la petite chambre, une cuisine une toilette sans
porte, dissimulée par un pan de mur, au fond de la
cuisine, une véranda de bois, le tout couvert de toles, plus
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ou moins ondulées, maintenues entre elles par des rivets,
sur le toit lui-méme des parpaings de ciment creux — de
la pluie, oui mais peu de vent — de la pluie toutes les
nuits vers la méme heure, la nuit vaguement un petit vent
mais pas méme un chien, la méme véranda ou tout du
moins assez semblable, bois jointé, la porte qui donne sur
la piece principale disons, le fauteuil (on n’a pas encore
déterminé s’il était a bascule comme ce qui se dit rocking-
chair) une table et un verre vide d’eau, et la seul froid
quand le jour se leve assis pourtant et plus loin dans la
cuisine qui ici ne sert a rien jamais sur 1'évier, posée
debout sur le rebord

ailleurs

la place de I’hdpital est toujours noire de monde — des
gens et des pigeons, il fait beau une statue qui n’est pas au
centre, aux quatre coins qui en définissent le pourtour et
en interdisent 'abord, des colonnes basses reliées entre
elles par des chaines a gros maillons et des garde-corps
d’acier a hauteur d’homme, un socle monte sur six colonnes
(doriques probablement — corinthien plutédt) auquel on
aboutit, sur tout son pourtour, par une volée de marches,
(quatre ou cinq) et la-haut la un type sur un cheval qui
brandit une épée (ou pas), elle a été changée de position
cette statue, elle n’étais pas destinée a se trouver la,
plusieurs fois, on I'a mise la parce qu’elle ne pouvait pas
aller ailleurs (elle ne devait pas — et il ne porte pas d’épée,
non) (le cheval sur trois de ses pattes, la quatrieme pliée
vers I'avancée de son maitre — avant gauche — il obéit, au
doigt et a l'ceil au type qui se présente sous son plus bel
avantage) — un mercenaire, armure casque fontes mais
c’est sans importance quand méme il aurait un jour sauvé
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le régime de la chute, mais enfin il est la et d’un coté de la
place (elle n’est pas ronde, elles ne le sont jamais d’ailleurs
ici) (ou du moins je n’en connais pas, j'en connais un bon
nombre mais pas toutes) une multitude de commerces, des
bars restaurants traiteurs en terrasses des tables et sur
elles des petites boites de serviettes en papier inopérant
alentours des chaises tressées de plastique de couleur, plus
loin des alimentations générales, des vendeurs de
colifichets, une ou deux bijouteries, toute une multitude de
vitrines posées la, les unes preés des autres, colorées
lumineuses joyeuses et gaies ouvertes a la rue, a la place,
aux passages — quelques rues convergent vers la place ou
se trouvent des puits quelques cabines téléphoniques
(peut-étre plus maintenant), quelques bancs des poubelles
des pigeons un orme — un mdt fiché sur un support de
pierre et orné d’'un drapeau dans les rouges et les jaunes
qui au vent flotte — en face des commerces, une église
monumentale, dans ses caves des dépouilles (ce qu’il en
reste) de personnages célebres, sur son coté gauche,
I’hépital, tout de marbre blanc, et sa porte principale (on
accede aux urgences par l'arriere) porte ceinte de deux
lions (ils sont sur leurs quatre pattes, gueules ouvertes,
beaux comme des anges), sur le linteau des personnages,
sculptés et une voie qui court vers l’est jusqu’a ce qu’on ne
distingue pas vraiment comme une ile (c’en est une) des
arbres des especes de portiques de briques et de marbre,
tout au fond de la perspective — sur le dernier coté, vers le
nord une voie qui va vers le centre apres de longues
hésitations compliquées mais en faisant attention, peut-
étre, ou a l'aide d’un plan on y parviendrait mais il est plus
agréable de se perdre — ce décor-la n’apparait pas,
seulement peut-étre a I'imaginaire de l'une ou de l'autre —
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peut-étre un jour et avec joie on se donnera rendez-vous du
coté de ce lieu-la, en énongant avec délectation son nom
qui, en dialecte, fait zanipolo

la
laréalité c’est une glissade (laréalité de la vraie histoire),
une longue glissade vers I'ouest, la statue (ici au centre
— car il y a bien une statue) représente certainement
aussi un homme de guerre (c’est un roi) posé sur un
cheval et un énorme piédestal de marbre de deux metres
de haut au minimum, quelques tonnes de marbre blanc
— il est muni d’'une épée, les pigeons sont la aussi,
présents, déféquant comme de juste — lui porte un
chapeau bicorne, en tenue d’apparat, grande (on
distingue un jabot, une veste a feston négligemment
posée sur son épaule gauche, des moustaches comme on
n’en fait plus) il se tient droit, présente sans doute son
arme au roi (en fait non) ou a quelqu’un des siens (il
parade car le roi c’est lui, il vérifie les tenues, I’assistance,
la subordination — le cheval tient sur ses quatre pattes
mais on en ressent la fougue et le désir d’en découdre),
c’est une affaire qui doit dater de quelques siecles —
peut-étre deux si tu veux mon avis, la précédente date du
quinzieme siecle il me semble — il y a la foultitude de
gens c¢a nourrit les volatiles, ¢a se prend en photo, ¢a rit
¢a suit un parapluie fermé mais brandi, ou un drapeau et
quelqu’'un explique quelque chose, il doit y avoir un
théatre en face de la cathédrale (tres ouvragée) (trop,
beaucoup trop), des commerces tres comme il faut, des
colonnes, du marbre et des arcades, des fioritures, des
rues partent a droite et a gauche, passent sous les
arcades et les allées pour déboucher sur d’autres voies
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ou s’alignent des immeubles plus que cossus pierres de
taille beige petits arbrisseaux marquant les entrées,
potelets (chromés seulement) et cordons tressés (dans
les noirs dans les rouges) le tout destiné a faire
comprendre que de roi (contrairement a ce qui est dit et
montré sur la place) il n’en est qu’un seul (ou une, plus
rarement) c’est le client (tout dépend sans doute de ce
qui est proposé dans les étages parce que en réalité ces
commerces-la se trouvent dans les étages — on peut
trouver la un loufiat en costume noir de prét-a-porter un
peu trop serré (le metre quatre-vingt-dix, le bon quintal,
cheveux gominés peut-étre), chaussures pointues et
barbalakon qui vous tiendrait obligeamment la porte
(elle aussi chromée — ou dorée au besoin) si l'idée
d’entrer vous prenez) mais ce n’est pas cette porte, c’est
la suivante, une agence immobiliere, au troisieme ou au
quatrieme étage, de ses fenétres on peut voir émerger
quelques tourelles ouvragées de la cathédrale (qui ne
porte pas ce nom) laquelle agence loue sous-loue,
entretient et percoit les loyers de ces deux maisons, la
bleue et la verte, oui (et de bien d’autres : dans tout le
quartier, les maisons sont pour la plupart administrées
par cette agence) qu’on voit a peine, puisqu’il y fait une
nuit noire indécelable profonde et muette, dans le
premier décor
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RAYMONDE INTERLEGATOR | CE QUE L'ON VOIT

La lumiere baisse. Pas d'un coup. Elle se retire par
plaques, comme si quelqu’un effacait avec sa paume.
L’oeil extérieur tient encore. Il cadre. Une vitre, d’abord.
Dans la vitre, quelque chose. Ce n’est pas dehors, ce n’est
pas dedans. C’est pris entre les deux, plaqué, retourné.

Le lit apparait avant la chambre. Un rectangle large,
lourd, posé dans le verre. Le duvet remonte jusqu’au
bord de la vitre, comme s’il voulait passer. Des figues,
peintes, ouvertes, éclatées sur le tissu. Violet sombre,
chair rose. Elles ne sentent rien. Elles sont seulement 13,
aplaties contre la surface, multipliées par le reflet. L’ceil
les prend une a une, mais ne les compte pas. Trop proche.

A droite, la table de nuit surgit. Elle n’entre pas
entierement dans le cadre. [l manque un angle. La lampe
est allumée. Un quinquet vert. Le verre du quinquet capte
la fin du jour, la retient, la fait durer. Les filaments ne
tremblent pas. La lampe se double dans la vitre, deux
noyaux lumineux superposés. L’ceil extérieur voit la
superposition sans la résoudre.

Derriere, ou plutdot a travers, le paysage arrive. La
montagne d’abord, masse de brume, presque sans détail.
La Sainte-Victoire ne se donne pas, elle s'impose. Elle
recoit le lit, 1a lampe, les figues, ne les absorbe pas. Elle
les porte. L'ceil extérieur ne sait plus quelle distance
mesurer. Tout est a la méme profondeur, écrasé sur la
vitre.

Plus loin encore — mais ce mot n’a plus de sens — des
balises. Des pylones. Alignement régulier, ils clignotent a
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peine. Cadarache. ITER. L’ceil extérieur n’attrape que la
masse ne diffuse pas le nom, pas la fonction. Seulement
une insistance froide. Une ligne qui ne se confond pas
avec les étoiles. Une force tenue, contenue, comprimée
dans des formes métalliques que I'ceil ne voit pas.

L’ceil intérieur est la. Derriere. Il ne regarde pas la scene.
Il regarde le fait de regarder. Il sent le voile avant de le
voir. Un voile mince, tendu, qui passe devant I'image. Il
ne tombe pas. Il se fend. Des lambeaux apparaissent. Ce
sont des peaux. Pas des corps. Des peaux seules,
translucides, qui glissent dans le champ. Elles passent
devant le lit, devant la lampe, devant la montagne, sans
s’y accrocher.

Chaque morceau se détache lentement. Puis se déplace.
Il n'y a pas de douleur. Il y a une opération. Une
séparation nette. La vision se fend en couches puis se
trouble. Ce que I'ceil extérieur capte reste intact, mais
I'ceil intérieur voit la désagrégation du voir lui-méme.
Une fission. Pas une explosion. Une division silencieuse.

Le duvet se met a flotter. Non pas dans I'air, mais dans la
surface du regard. Les figues s’ouvrent davantage,
deviennent presque des blessures, puis se referment.
L’ceil extérieur continue a recevoir. Il ne choisit pas, pris
en flagrant délit de vision.

Ce qui se déchire encore, ce sont les dernieres peaux du
regard ordinaire. Elles glissent devant la vitre comme
une buée chaude, puis disparaissent. Ce qui reste, c’est
I'empilement impossible — chambre, reflet, montagne,
installations lointaines — mais désormais tenu par deux
lignes de vision a la fois.
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L’ceil intérieur se retire un peu. Il ne disparait pas. Il reste
en réserve derriere l'ceil extérieur, collé a lui, attentif,
prét. Le don ne s’exerce pas en continu. Il veille. Il sait que
rien n’est représenté, que tout est simplement vu, donné
deux fois : une fois pour voir, une fois pour savoir que I’on
voit.
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MONIKA ESPINASSE | UN PEU DE REPIT

Une fois de plus, elle est assise dans le Café Mozart. C’est
son refuge quand elle va mal. Une salle chaleureuse, du
bois ciré, du velours rouge, un canapé aux coussins
douillets. Des lumiéres douces, des lustres en cristal dont
les pendeloques étincellent et oscillent quand la porte
s‘ouvre et se referme. Le serveur approche. Toujours
stylé, un peu a I'ancienne, pantalon et gilet noirs, chemise
blanche et un petit tablier blanc noué sur le devant. Dans
sa main un plateau rond en argent, ou peut-étre en inox
brillant. Treés courtois, voix feutrée, un petit accent,
hongrois peut-étre, il connait ses habitués et arrive avec
un grand sourire sur son visage pale orné d’une courte
moustache noire. Peu apres, il apporte la commande et la
pose sur la table. Du café noir et une patisserie. Elle
réchauffe ses mains en serrant la tasse en porcelaine
blanche et fine, repousse le sucrier en argent et prend
une gorgée du café chaud et fort. Elle jette un coup d’ceil
étonné a la carte des cafés aux dénominations tres
locales, des mélanges variés du noir jusqu’au cappuccino
creme presque blanc, ou agrémenté de petits domes de
creme Chantilly ou d'une goutte d’alcool. Mais elle
préfere le café noir pour accompagner ce gateau au
chocolat avec un glagage noir parfait, brillant, avec une
montagne de creme battue au fouet, aérée, souple, posée
en vagues neigeuses a coté de son triangle de gateau noir.
La cuillere fait des ronds dans le liquide, puis dans la
creme légere. Elle occupe ses mains, elle regarde
I'assiette, la tasse, la table, la salle calme a cette heure.
Peu de clients, tout au fond un piano, un grand piano a
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queue, et le pianiste qui s’installe sur son tabouret et
commence a jouer des notes légeres, ses mains glissent
sur les touches, les doigts se courbent, bondissent,
s'ouvrent grand pour les octaves, du noir et du blanc,
encore. Le pianiste secoue la téte, se cheveux s’envolent,
il se penche sur le clavier, bat du pied, d’un air détaché,
c’est encore trop t6t pour étre applaudi. Mais elle
apprécie, ses pensées noires s’effacent pour un moment,
elle réve. Elle regarde le verre d’eau servi avec le café, un
verre tout simple transparent, et elle a envie d’un autre
verre, d'un verre a pied avec une tige fine, d'un verre de
vin blanc, vin léger, vin fruité, qui lui fait du bien quand
la mélancolie s’installe. Un verre, un seul verre...elle
hésite, puis commande. Le verre arrive sur une soutasse
en argent, rempli a demi d'un liquide ambré. Elle prend
le pied avec ses doigts, remue le verre, le vin danse dans
le cristal, il flambe dans I’éclairage, étincelle, elle hume,
elle gotte, elle savoure, elle retrouve ce goit qui lui va,
dont elle a besoin, qu’importe le chocolat, méme le café
ne peut pas rivaliser, elle y trouve du bonheur, elle en
commandera un autre, puis un autre, puis elle rentrera,
plus lentement que d’habitude, elle n’est pas pressée,
personne ne l'attend, elle a le temps...
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EVE FRANCOIS

Dans le brouillard de l'ignorance un détail soudain
I'obscurité Le troisieme ceil des tigresses éveille a la
clairvoyance Les derniers lions assoupis dans leur lit
d’aveugle condescendance sortent d'un long et
douloureux sommeil Les détails les plus ordinaires ne
font plus peur et deviennent révolutionnaires La nuit des
temps s’acheve Un nouveau jour se leve
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LEA DJENADI

La, c’est au centre. Ca s’étale. L'horizon et des lignes de
fuite. L’horizon n’est que ligne de fuite. Des lignes de
fuites qui dévalent les unes sur les autres. Il fait nuit et
tout est sombre dans un dégradé de gris, de noir, de bleu.
Des lignes de fuite vertes qui s’étendent et se déversent
soudainement dans une mer noire qui court jusqu’a
d’autres falaises écrasées en loin. Le ciel gris est vertige.
Les nuages bataillent. L’ceil est loin. Il est au centre mais
loin. Loin dans le vertige. Derriere I'eeil, le monde se
répand, au rythme de la respiration.

Sur le bord, des formes chaudes tournoient. Elles se
remplacent, disparaissent, surgissent. Le mouvement
déborde. Ca se voit d’'un bord. Il n'y a pas de centre.
L’'image se tord entre des voix, de la poussiere, des mains.
Tout est éclat. La peau pousse l'air. Peut-étre est-ce de la
que ¢aregarde. L’ceil n’a pas choisi.

Ca se heurte. C’est confus. Des matieres brutes, proches.
Elles se fondent et bloquent I'espace. Bien trop pres.
Derriere, il y a la lune. Et devant la lune, il y a la Lune.
Deux lunes. Le reste est confus. Le brouillard fait pleurer
I'ceil. La lumiere blanche insiste, comme posée la. Tout
est gris sauf la Lune. Et I3, dans I'image, a I'’endroit de
I'ceil, une silhouette en porcelaine.
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ISABELLE CHARREAU | VOIR

Voir se dessiner le trajet de la premiere note, toujours
une surprise bien qu’on I'attende avec crainte a chaque
moment du jour ou de la nuit. Douce avant une lente
montée vers les aigus, elle s"amplifie pour se stabiliser en
un hurlement qui sature tout I'air, empéche de respirer.
Inoffensive sirene. Voir la peur envahir le corps dans la
nuit. Toutes lumieres éteintes en camouflage dérisoire
rien ne peut plus dévier la trajectoire juste la chance. Voir
les pieds nus courir vers la porte au fond de la cuisine.
Les pieds nus petits 'un devant I'autre hésitants se
cogner précipités sur le pied de la table heurter le banc
d'un genou toucher terre se redresser pieds nus l'un
apres 'autre sur les chevilles fines si fragiles. Courir vers
la porte. Arrét sur un trou noir pas possible d’écouter la
peur. Voir se dessiner les premieres marches d’un
escalier. Les pied petits un pas apres l'autre nus sur le
béton glacé des marches leur trace dans la poussiere
jusqu’en bas, jusqu’a la grande caisse dans le noir. Voir
entre les planches disjointes de la caisse de bois, refuge
presque aménagé, les boucles dépasser sous la
couverture secouée de tremblement, les deux mains
plaquées sur les oreilles. La siréne s’est tue, silence avant
le vacarme. Voir s’écouler la nuit la téte enfouie au plus
profond de la couverture, les mains écrasent le tissu sur
les oreilles. Attendre. Compter. Craindre. Voir dans la
caisse le corps sursauter quand l'explosion se produit,
enfin. Scénario déja écrit aucune répétition ne permet de
s’habituer a la terreur. Voir le bruit traverser les mains
pour percer les tympans. Voir la lumiere de l'aube
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tombant du soupirail éclairer la trace des pieds dans la
poudre de charbon qui couvre le sol. Nuage de débris, la
sirene de fin d’alerte s’est tue. Voir entre les décombres,
le reste d’'une table, les morceaux d’'une assiette, une
boite en fer blanc qui contient des ceufs intacts, un sac de
farine éventré. Voir que les cheveux ont blanchi en une
nuit.
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SOLANGE VIssAC | FLou

C’est l'ceil sans prothese. Il scrute mais ne peut
s’accrocher aux langues de feu qui s’agitent devant lui.
C'est lui qui voit ce que personne d’autre ne peut
concevoir. Des écailles rougies, des lamelles montantes,
un amalgame de faisceaux et I’entour qui n’est plus. C’est
I'ceil durci par la myopie quand tout vacille, s’entrelace et
se trouble, et ce sontles blés, ou’herbe haute balayés par
le vent. C’est I'ceil qui ne distingue plus les corps, mais ne
voit que des masses mouvantes qui se déplacent dont on
ne sait plus rien, et dont on ne veut plus rien savoir. C’est
le méme ceil immergé dans le passé, les pierres de la
maison ou craquent les souvenirs, les murs ou rayer sa
pupille. C’est le méme ceil qui fait résonner des voix dont
on ne sait plus rien de lamélodie. C’est le méme ceil, entre
les formes, qui laisse des traces au fond de soi. C’est I'ceil
de I'étrange, celui qui sillonne en cascade les songes, et
délivre des messages. C'est I'ceil qui ne cesse de me
regarder.
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BETTY GOMEZ | PIEGE

Rectangle de platre, épais, étalé, rugueux. Agresse I’ceil.
Le pique. L’écorche. Des sillons tracés, griffés. Des
rayures sombres boivent la peinture, aspirent le bleu, le
délavent, le recrachent. L’ceil le suit, le bleu, le perd.
Triangle rouge, trace du doigt, large. Hésite, se reprend.
Du jaune éclabousse I'ceil. Déborde du sillon. Devient
soleil.

L’ceil s’approche de la lumiéere. Lumiere qui jaillit dans la
chambre. Lumiére qui s’infiltre au centre du vide. Vide au
creux du nceud. Neeud du bois, de la latte, du parquet.
Nceud plus sombre, bois creusé. De la lumiere comme
une crique bleue. Coller son visage au sol, son ceil dans
'interstice, le tenir grand ouvert. Rideau des cils
viennent agiter l'image. Ecarter l'ceil. Garder l'autre
fermé, ceil inutile. Ouvrir grand l'ceil, comme figé, en
suspens. Et plonger. Tomber. En a pic. Sur la table. Le dos,
le journal ouvert. La, en dessous.

La fenétre dessinée, éclairée, la. Et puis la encore. L’ceil
passe de I'une a 'autre. L’'une ou 'autre. L’ceil les voit. La
raison dit non. L’ceil dit oui. Fenétre mobile. Fenétre
surgie dans la nuit. Rectangle de lumiere. Fantéme. Piege.
L’ceil dit non. La raison dit oui. J'en appelle aux mains.
Aller a tatons. La raison dit non. Les mains ne trouvent
rien. La raison s’y perd. Se réveiller? Tomber? Garder ceil
ouvert. Quel ceil ?

L’ceil s’est approché de la fleur de lumiere, tente de
s’approcher plus pres encore, pétale, larme de lumiere,
I'ceil s’approche, le voila dehors, parmi les feuilles vertes,
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lisses, mouvantes, les remonte, ceil de l'iris, violet, noir,
de velours, de cils, comme lui, étrange, odorant, I'ceil se
faufile, entre deux fleurs d’iris, des graviers blancs, gris
bleutés, bien ronds, bien propres, dans leur matité, leur
immobilité, bien rangés, tout de minéralité, I'ceil suit les
graviers, entre les feuilles, la margelle de béton qui
moutonne, I'ceil cherche, s’accroche au gravier, une allée,
s’'arréte, une sandale, deux, des pieds, et des bas qui
bouchonnent.

L’ceil a vu la fenétre, 1a, sur le mur, rectangle dessiné,
éclairé, présence de la lune, discrete, gibbeuse, I'ceil
devine I'odeur de la nuit, des champs, I'ceil veut sortir,
gambader, s’aventurer dans la nuit, la main avance,
touche le vide, s’affole, I'ceil voit la fenétre, rectangle
dessiné, éclairé, que fait-elle la, et puis la encore, la
fenétre fantome, qui appelle. Piege.
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JULIETTE DERIMAY | PARALLELES

Paralléles, les ombres des arbres couchés sur la route,
lignes épaisses qui avancent devant ton ceil quand tes pas
te font avancer. Des lignes qui bougent avec toi et des
lignes qui bougent seules, mais que tu ne vois pas bouger.
Tes yeux voient le gris foncé sur le gris clair, les lignes
d’arbres qui laissent une place au goudron de la route,
aux graviers, au papier de bonbon qui traine a la limite
entre la route et '’herbe. Tu vois des lignes, des ombres
de lignes, des ombres de troncs, des lignes pas
completement droites, des lignes qui suivent la courbe
du talus, des ombres des arbres qui ont perdu la téte au
sommet du talus.

Paralleles ou presque, les membrures du bateau. Par la
petite fenétre, I'ceil collé au carreau sale que tu avais
frotté de ta main sale aussi. Les cOtes du bateau alignées
sur leur courbe. Méme sur la pointe des pieds, pas moyen
de voir tout, I'endroit est trop petit et trop peu éclairé,
juste un coté de bateau et encore pas entier. Juste
regarder vite quand personne ne te regarde, un coup
d’ceil clandestin sur ces bois alignés pour devenir bateau,
ces bois presque paralleles, méme distance entre chaque,
presque tous la méme forme, presque tous la méme taille,
mais a quelque chose pres, quelque chose qui ferait
qu’avec une peau de planches posée sur ces membrures,
ca ferait un bateau, un vrai bateau vivant.

Paralleles devant toi, les dos de tous les autres penchés
sur leur copie. Enfin juste paralleles parce que tu vois de
haut, toi qui pourtant es bien assise 13, juste au bout de la
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ligne presque au milieu, mais tu les vois d’en haut, toi ta
copie est blanche, et les bords du papier bien paralleles
aux bords en bois de la petite table, tu as le levé les yeux,
tu as levé la téte, tu vas bientot te lever, te lever et sortir
et puis laisser ces dos penchés sur leurs copies

Paralleles les vagues qui arrivent sur la plage, elles se
suivent, se repoussent, se bousculent et se repartent,
mais toujours paralleles. Ton ceil est préparé a chaque
nouvelle vague, ligne blanche mousseuse, quelques
bulles en arriere, parfois quelques grains de sable, ton
ceil suit la derniere qui monte sur la plage et reflue avec
elle, puis passe a la suivante, la suit dans sa montée vers
le haut de la plage, note son apogée et puis suit son retour
jusqu’a ce qu’elle rencontre la vague qui la suit et que tu
vas aussi suivre de ton ceil oscillant comme tu avais suivi
et la vague d’avant et toutes les vagues d’avant

Paralleles les nervures de chaque co6té de la feuille,
paralleles entre elles et aussi symétriques avec celles
d’en face de I'autre coté de la ligne qui désigne le milieu.
Des nervures paralleles que ton ceil peut suivre, du
milieu jusqu’au bord, du bord jusqu’au milieu et ensuite
il suivra la nervure d’en face avant de passer a celle qui
lui est parallele, peut-étre plus petite ou bien un peu plus
longue ca dépend de la feuille, de la forme de la feuille,
dans laquelle ton ceil, quand il y réfléchit voit les cotes
d’'un bateau écrasé par le temps

Paralleles les fils de la toile d’araignée, paralleles chacune
dans son quartier, sa part, paralleles ces fils qui sont de
plus en plus longs au fur et a mesure qu’on s’éloigne du
centre, si bien que dans tres loin, dans la fin de la toile,
ton ceil qui a suivi tous les fils paralleles aura presque
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I'impression qu'il a suivi un cercle tant il sera immense,
le fil de la fin, lui le plus loin du centre

Partout, ton ceil rond trouve des paralleles, des paralleles
toujours qui ne se rejoignent pas
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YAEL UzAN | Jo CLOCK

Entre le passage Dieu et I'impasse Satan, au hasard d’'une
pérégrination dans ta librairie de quartier, ce livre
feuilleté. Ces nom et prénom — Jo Clock.

Tu répetes ces deux monosyllabes, plusieurs fois, a haute
voix — Jo Clock — 2 breves [DJO / KLOK] ; 2 [O], cernés
par quelques consonnes explosives; 2 phonemes
lapidaires surpris de leur ccexistence. Le premier O
pointé au bord de l'orifice de tes levres, attend 'implicite
de ton top départ avant d’émettre — la deuxieme syllabe
; le O suivant — il reste un instant béatement dans
'alcove de talangue toute retournée, coincé entre le fond
de ton palais et I'expir... de ta bouche entrouverte.

Un jour, tu ne sais plus quand, au détour d’une rue — la
chronométrique rythmique de midi, entrecoupée d’1l
frottement d’'un balai sur le trottoir. C’est la seule fois ou
tu as entendu de pres ces carillons s'imposant en bijoux
royaux a tout le pays. En des temps pas si lointains, tu ne
le savais pas encore, ces cloches avaient signifié -
résistance- pour les habitants bombardés.

Tu vacilles entre deux tempos — le balai et Big ben, Big
ben et le balai — d’abord au loin, la frappe du battant en
fonte, dans la lourde gueule de la cloche, puis, tout pres,
le 1éger chuintement de broussailles ceuvrant sur le
trottoir a I'assemblage de petits tas. Au creux de ton
apnée, entre les salves de l'airain et les frottements des
branches du balai — 1 refrain, qui s’'invente dans le vide
sidéral — ton seul appui.

Vivre en cet instant dans I'1térieur du temps musical,
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et, dans l’espace du temps de soi,
de soi, en démesure.

Jo Clock — méconnait l'ingratitude de sa tiche — au
contraire — jour apres jour et par tous les temps — sauf
les WE — balayure apres balayure, Jo joue entre les
pulsations du bourdonnement de Big Ben et les réches
textures en crin de son balai; Jo décide — ou pas —
d’actionner son bras sur ce bout de trottoir londonien ; Jo
— incognito — expérimente une multitude de valeurs
d’intensité, d’accélérés, de ralentis, et nombre de
variations ; Jo balaie, la crasse de la ville, malaxe la
poussiere du temps, et de ses gestes symphoniques,
compose et interprete une musique virtuose en plis
minimalistes. Jo Clock, se joue du néant.

12ieme coup de Big Ben. Tu as 12 ans. Tu es perdue dans
la grande Londres. Une balayeuse de rue. Son ceil, son ceil
qui dévie en direction du nez. Elle louche — tu ne pourras
pas déchiffrer la partition de ses yeux pour te retrouver.
Tes pupilles, écartelées entre le centre et 'extérieur de
son regard, sont ballotées sur cette ligne de portées
brisées. Dans son élargissement, 1 grand vide — ou tu es
seule.

Jo / Clock / Jo / Clock / balaye 1 trottoir de Londres,

vit en cet instant dans 'l térieur du temps musical,

et, dans l'espace du temps de soi,

bat la mesure

de soi, en démesure

1 o’clock, two o’clock... eleven o’clock ... twelve o’clock...
L’ceil de Jo. Ricochet — un jour tu ne sais plus quand, en
songe — télescopage. Tu ne vois plus qu’'l ceil — 1 ceil
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unique, rond, au milieu de son front, 1 front large — et
dans le fond de cet ceil, la foudre, des éclairs, la tempéte
— 1 ceil de cyclope, se débattant dans I'espace
irreprésentable du Tartare — 1 ceil météorite —
plongeant du ciel — a la renverse, éternellement — en
direction, de ton lit — en son épaisseur méme — 1 lit
dans 1 chambre — dans ta chambre d’enfant. Dureté du
matelas, ¢a grouille du dedans. Dureté du bois de lit et du
sommier. Ton corps pesant mais absent, plaqué, collé.
Une course sans jambes: méme pas une levée de
quelques grammes. Dans le blanc de tes draps — la figure
fantome de ta bouche grimagante — tu es, et n’es plus
que, ce vague rictus qui a peur. Le son gonfle. Tu vas, tu
veux — ne plus entendre les pulsations métriques de Big
Ben. Mais, Big ben ne s’arréte jamais.

L’'ceil de Jo. L’ceil de Jo sort de son orbite, se lance dans un
ciel dévié entre Ouranos et Gaia. L’ceil de Jo, secoue des
diagonales, d’étangs glacés, de lacs de soufre bouillant,

surgit des vagues de mers de feu — débordements
féroces, brouhahas de clés de sol, de fa, d’ut, et
déchainements de portées d’étoiles grincantes — le

balai, au pied de Big ben, frotte. L’ceil, joue sa danse
macabre — s’éloigne sans jamais te perdre des yeux, te
frole mais ne s’appuie pas, se cache, pour réapparaitre et
s’ajuster tout contre toi. D'une voix blanche a la tessiture
de langue inconnue, I'avatar de diable, rit a ton oreille,
s’amuse a la mesure — de sa démesure.

Tu glisses sans fin, en rotations convulsives, éperdue
dans l'air vicié d'un vent cinglant, chute dans la houle de
nuages essoufflés, au milieu des interlignes brisées du
ciel et de la terre, aspirée dans des ondes magnétiques —
jusqu’a, I'endroit le plus souterrain du monde — un
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temps, a I’état pur — tu vas, tu veux — crier : petite boule
compacte, recroquevillée, sonnée par le chant des
sirénes, déchirée, acculée sur ce sol et ce ciel dérobés —
caresse les parties fines derriere les volets des morts,
n’entend plus que la sonate morbide des vagissements de
bacchantes.

— Tu vas, tu veux — lever les yeux.

— Pourquoi je n’y arrive pas ?

— Ne pas pouvoir voir et entendre, un lieu de I’étre.
— Cette faim de mort, pourquoi... ?

— J’ai ouie dire, inévitable.

— Et, ces destructions... ?

— Des tragédies en refrain.

— Alors... ? Fuir ?

Claudicante, a l'infini, renaitre a la décision de vivre.
Vague espoir anarchique. Composer. Mais aucune
garantie.

— ...Jo Clock?
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DANIELE GODARD-LIVET | OU AVAIS-JE LES YEUX ?

Je regarde Paris a travers l'ceil des concurrents du
concours C’était Paris en 1970. D’assez mauvaises photos
d’amateurs, mais qu'il est facile de resituer dans les rues
de Paris d’aujourd’hui quasiment a I'adresse exacte de la
prise de vue. Photographié 8 fois 1”"immeuble ou
j’habitais a la naissance de ma fille est aI’honneur dans le
petit carré de plan (250 m x250 m) assigné aux
concurrents tirés au sort; il apparait sous plusieurs
angles, moderne, a larges fenétres et dominant de ses 12
étages les batiments du vieux 13¢ qui s’étendait du sud de
larue de Tolbiac au boulevard Masséna et dont il ne reste
rien aujourd’hui et depuis longtemps. La tour que nous
habiterons ensuite dans le carré adjacent n’est pas
encore construite. On peut voir le chantier et les restes
de la gare de marchandises des Gobelins. Aucune de la
trentaine de tours n’est encore construite cette année-la
et bien qu’habitant Paris pendant les trente années qui
ont suivi 'année 70, je n’ai aucun souvenir de cette
transformation qui s’est pourtant déroulée sous mes
yeux. Juste la vision tres claire du terrain vague qui était
sous nos fenétres du 52 avenue de Choisy pendant
plusieurs années, le temps sans doute de trouver un
promoteur.

Constater que trente tours de 30 étages peuvent se
construire a c6té de chez vous sans que vous en voyiez
rien produit une impression tres étrange. Est-ce la
mémoire qui défaille? Avait-on vraiment les yeux
ailleurs ? Ou avait-on les yeux? Comment expliquer une
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telle inattention ? Conserve-t-on toujours autant les yeux
tournés vers l'intérieur de soi ou juste dans sa proximité
immédiate ? La transformation est-elle si graduelle qu’on
ne la pergoit pas ? Ou bien est-ce I'oubli de pans entiers
de ce qui a été vécu ?

Aujourd’hui trente ans apres avoir quitté Paris, je n’ai
plus aucun repére dans ce quartier qui fut le mien
pendant trente ans, cela me parait troublant et normal.
En revanche ne pas I'avoir vu se transformer produit
retriospectivement une étrange déstabilisation. On ne
voit pas passer la vie, on ne voit pas passer le temps.

Je trouve particulierement réconfortant que I'immeuble
ou ma fille a grandi ou j’ai vécu avec son pere, soit
toujours 13; seul le magasin de meubles qui occupait le
rez-de-chaussée a disparu au profit de plusieurs
enseignes chinoises.

Au moment ou je faisais la découverte des photos de
Paris en 1970, je regois l'invitation du groupe des
anciens de Paris qui se retrouve pour un repas tous
les trois mois. Je leur partage mon trouble, je les
invite a retourner dans leurs anciens quartiers.
Aucun ne me répond, ou alors pour parler d’autre
chose, de la sortie de printemps du groupe dans les
Vosges, des vacances d’été en Syrie d'un des membres
en 1965.
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SOPHIE GRAIL | CILLEMENT

L’ceil peut pas, I'ceil empéché, pas le droit de le croiser, ce
regard; pas prét, faudrait tout affiner, nettoyer toute
ambiguité. L'autre ceil, ceil de 'autre pourrait capter, ce
je-ne-sais-quoi, trouble, froisse-cornée. Chercher un
angle, un angle ou l'on peut discuter sans se dévoiler /
I'eil se perd dans les détails, mais n’arrive pas a
s’attarder, regard trop détourné cela serait étrange,
pourrait paraitre suspect. L’ceil doit revenir, affronter, ne
pas se défiler / c’était plus facile en marchant, on adopte
une démarche un peu empruntée, de celle des redoute-
failles, I'ceil scrute vigilant: ceil occupé, sentinelle de
I’équilibre, maintient la distance au sol et avec 'autre,
aux cotés duquel on est pourtant ravi de cheminer, dont
on n’a aucune envie de s’écarter, I'ceil lutte a sa fagon
contre une attirance avec un degré d’irrésistibilité non
négligeable, ceil hypocrite garde-fou. Assis sur ce banc en
belvédere, cela semblerait facile de river le regard de
'autre sur les scintillements depuis surface, les sillages
des bateaux qui dessinent des signes qui s’estompent en
formes de plus en plus amples, creuse-champ, allonge-
vision. Les yeux se perdent dans le vide, trompe I'ceil,
sans trop de flottement, mais loin d’étre un soulagement,
n'est-on pas en train de laisser les pleins pouvoirs aux
corps sans vue, a quatre sens, qui baissent vigilances et
s’abandonnent? Et I'épreuve d’orienter communément
les yeux sur un écrit, chacun ajustant sa focale, I'un 6te
ses lunettes quand l'autre chausse les siennes, ne pas
tanguer dans ce flux et reflux / Eviter aussi les silences,
tous échanges sous controles, sauf I'ceil, refuge des non-
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dits, ne pas battre des cils, ni cligner des yeux, ne pas
donner matiere a interpréter et surtout, ne pas entrer
dans le champ de l'autre vision, dans le creux d'une
conversation, car les yeux risquent toujours de
s'immiscer et de trop en dire/dévoiler, de tout faire
basculer, ce précaire équilibre que I'on maintient lorsque
I'on échange joyeusement et, croit-on, sans arriere-
pensée, sur tous sujets, dévoilant des pans de
personnalité tout en enfouissant toute part d’anim-
intimité. Chaque fois que I'on repense a ces rencontres,
apres coup, on est toujours fasciné par le naturel la
légereté inconsciente, alors qu’en analysant un peu, on
pourrait en glaner des brindilles qui n’auraient fait
qu'une étincelle d’'un tout humble cillement.
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