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JEAN-LUC CHOVELON | EXPLORER UN MONDE, LE RETOURNER, LE
REGARDER DANS TOUS LES SENS... L’EMPOUSSIERER.

il n’y a pas de poussiére dans le cockpit d'un avion mais
il y en a dans une bibliotheque

[l n’y a pas de poussiere dans le cockpit d’'un avion.

Il n'y a pas de souvenirs non plus. Il n'y a pas de passé, il
y a juste un présent. Il n'y a pas de poussiere sur les
compteurs du tableau de bord, sur les manettes, les
boutons, les voyants, les leviers, les micros, les écrans. Il
n'y a pas de poussiere sur les appareils compliqués qui
s’agitent en clignotant. Il n’y a pas plus de poussieres sur
les sieges en cuir, sur les uniformes de pilotes, sur la
médaille de Saint Joseph de Cupertino accrochée a la
base du manche. Il n’y a pas. Tous les soirs, que I'avion ait
volé ou pas, tout est nettoyé, aspiré, briqué, essuyé, lavé,
dépoussiéré de ce qui doit étre absent de son cockpit. On
ne sait jamais, si un grain de poussiere trainait par la. Si
un souvenir venait s’y perdre et se déposer sur un
interrupteur, ou la vitre d’'un cadran, ou le fil d’'une
commande. On ne sait jamais, si ce grain de poussiere
n’était pas nettoyé et qu’il devait se retrouver dans le
cockpit, si ce souvenir surgissait dans la cabine en plein
vol. On ne sait jamais, au moment ou le doigt du pilote
appuierait sur le bouton. On ne sait jamais. Au moment
ou la bombe tomberait. Ca laisserait la trace d'un
souvenir. On ne sait jamais.



[l n'y a pas de poussiere dans le cockpit d’'un avion, mais
il y en a dans une bibliotheque. Il y a de la poussiere dans
une bibliotheque, c’est normal. C'est la poussiere des
livres, c’est la poussiere des mots. C’est la poussiere des
souvenirs. Quand un mot s’échappe, il laisse toujours
derriere lui un peu de poussiere quand il sort des livres,
quand il sort des esprits et se met a flotter dans I'air. Dans
la grande salle de lecture de la bibliotheque Takeda,
lorsqu’un rayon de soleil transperce I'ceil-de-beeuf qui se
trouve tout en haut et vient traverser I’espace rempli de
mots en suspension, les grains de poussiéere jouent avec
la lumiere et se mettent a danser. C’est beau des
souvenirs qui dansent. Tous les matins, avant que la
bibliotheque n’ouvre ses portes aux poétesses, il faut
nettoyer, aspirer, briquer, essuyer, laver, dépoussiérer
toutes les traces des mots qui se sont échappés, qui ont
dansé dans le soleil et qui se sont endormis dans la nuit
sur le sol de la grande salle de la bibliotheque Takeda. Sur
les tables aussi, les chaises, les fauteuils, les coussins, les
verres de lampe, les poignets des portes. Sur les livres,
sur la tranche des livres qui sont bien rangés dans les
rayons, les dizaines de rayons, les centaines slirement
(parce qu'on ne compte pas le nombre de rayons de
livres dans une bibliotheque) qu'il faut nettoyer tous les
matins avant que la grande salle de lecture retrouve son
activité. Ballet de chiffons, de plumeaux, ici une
chamoisine, la une serpilliere, une simple éponge méme
dans les mains caoutchoutées bleues, roses, jaunes.
Odeur d’eau de javel, cire a bois, encaustique, savon noir
surtout. La bibliotheque Takeda sent le savon noir quand
elle est nettoyée de ses mots en poussiere.



Quand la bombe a explosé, I'idée méme de poussiere a
perdu tout son sens. Comme le murmure des poétesses
devant 'explosion, comme le rayon de soleil traversant
dans la boule de feu. Il n'y a pas de poussiere dans un
bombardement. Il y a des pierres, de la terre, du sable qui
vole mais ce n’est pas de la poussiere. Pas encore. Ce sont
des fragments du présent qui se délite en ruines, en
vestiges. Ce sont des souvenirs en formation. Des larmes
en suspens, I’haleine pourrie d'un instant qui éclate. Puis,
des que le présent s’éloigne et que les souvenirs
commencent a apparaitre, la poussiere tombe. La
poussiere des mots morts, la poudre des choses qui ne
sont plus, le poussier des ames calcinées.

[l n'y a plus de bibliotheque, il n’y a plus de cockpit. Il ne
reste que de la poussiere.



CHRISTINE ESCHENBRENNER | LABORATOIRE DU DEPOUSSIERAGE

A main gauche, le bord du cadre. A main droite, la paroi
latérale de I'étagere aux livres les plus intimes, ceux qui
ont traversé les strates des déménagements et leurs
séquelles éliminatoires. Envergure, bras ouverts, comme
faisant le grand écart: environ 1,70 metres. C’est
I'espace de I'expérience ici menée. Aux deux extrémités,
sont placés des objets métonymiques: rouleau de
sopalin a babord et paquet de kleenex a tribord. Respect
pour le rouleau de papier moelleux (il rappelle une feuille
extraite d'un autre rouleau a partir des pointillés du preé-
découpage— carré sur lequel le peintre a tracé un
dernier croquis, précieusement conservé quand l'atelier
a été vidé. ) et respect symétrique pour les mouchoirs de
papier industriellement pliés, préts a 'utilisation (il en
restait des boites dans I'armoire du local technique pres
de la salle polyvalente, reliquat d'une représentation qui
mettait en scene une mariée triste distribuant aux
spectateurs des lambeaux de voile en forme de
mouchoirs en papier).

A main gauche donc, le cadre du tableau délimite le
portrait d’'une apparition a l'encre et la laborantine
réalise qu’'une mince pellicule de poussiere s’est
interposée entre son ceil et la figure d’encre, tenue a
distance et protégée par un verre. Le temps de détacher
un morceau conséquent de papier essuie-tout, dont le
nom— un acronyme — désigne désormais la fonction et
I'opération commence, une fois le morceau imbibé d'un
liquide bleu a triple action pour les vitres, 100% sans
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traces. Le nettoyage est délectable : le papier souple et
humecté, conduit par une main caressante, glisse sur le
verre et I'ceil qui suit le mouvement redécouvre en les
dépoussiérant, les détails révélés par le geste lent —
stries de I’encre noire, dédicace au crayon de papier
rajoutée au moment de la restauration de I'ceuvre. Dans
’élan, la préposée aborde les trois sous-verres disposés
en face d’elle, sur une étagere un peu talismanique, fixée
a quelques centimetres au-dessus de la table de travail
pour soutenir une collection secrete sur laquelle veille
une photo de l'artiste, elle aussi sous verre, complétée
par une gravure veénitienne avec ponts en perspective
ainsi que par un petit sou votif, accompagné d’'un texte
aux caracteres en kanji placé entre deux vitres: des
traces de baisers ont attiré et collé la poussiere sur ces
surfaces a vocation transparente et il faut frotter les
recoins pour restituer aux reflets élémentaires la
possibilité de revenir. En cours d’opération, la
laborantine observe qu’une poussiere plus blanche s’est
infiltrée par endroits. Elle en préleve un peu et en la
grossissant avec la loupe rectangulaire, passée de la table
du peintre a la sienne, comprend que cette poudre
fibreuse provient d’'un dessus de lit blanc usé dont elle
n’a pu se défaire apres la disparition. Elle pense « poudre
de linceul » puis « poudre de silence » et chasse ces
pensées en secouant vigoureusement par la fenétre le
dessus de lit pour le débarrasser de ses lambeaux
microscopiques que l'usure générera encore, tot ou tard.
La préposée s’attaque a d’autres petits objets —
essentiellement pierres, fossiles, coquillages —chargés
de rappels, supports de rituels liés au regard qui les
balaie chaque jour. C’est une bataille minuscule menée
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contre ce qui risque d’étouffer leur présence. Pas de
vitrine pour ces témoins muets qu’il est possible de
toucher, de retourner, de placer au creux de la paume, de
contempler, en captant leur histoire intime, a condition
de ne pas laisser la poussiere s’incruster dans leurs
anfractuosités, stries, dentelles calcaires, veinules
irisées, trous forés par des tourbillons salés. Essuyer,
méme délicatement, ne suffit pas : il suffit alors de placer
coquillages et pierres dans I’eau pour les débarrasser des
scories microscopiques. Tout se décante: la poudre
d’intrusion reste au fond et I’éclat minéral renait dans le
liquide amniotique dont il faut pourtant sortir les corps
inorganiques pour les replacer dans leur contexte actuel.

En feuilletant un livre pendant la pause puis en se
débrouillant avec un coton-tige emmailloté dans un
kleenex pour dégager le fond d'un tout petit vase de verre
en forme de pyramide avant d’y replacer une petite étoile
de mer et une algue miniature sur laquelle elle n’oublie
pas de souffler pour la délivrer de grises particules
invasives, la laborantine note que, selon elle, le
dépoussiérage, bien qu'’il s’agisse d’'une tache ménagere,
ne fait pas vraiment partie du ménage —mot tres
connoté qu'’il est d’ailleurs difficile de dépoussiérer tant
en lui logent toutes sortes de références encombrantes :
de labonne ménagere d’antan au couple appelé ménage,
ou encore a la femme de ménage, beaucoup de moutons
grisonnants s’agregent dans la langue. Or il s’agit d’autre
chose. Avant d’expérimenter le dépoussiérage, la
préposée avait fait le vide en amont, ne gardant que ce
qui lui semblait valoir la peine d’étre dépoussiéré,
revisité, repris, rafraichi, retrouvé. Dans la foulée, reste
anettoyer I’écran sur lequel sont plaqués de petits grains
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qui ressemblent a des pattes de mouches : la laborantine
utilise bombe nettoyante avec effet antistatique, ou
microfibres et mouvements circulaires, un soupgon
d’humidité si nécessaire. Enfin, elle ouvre grand la
fenétre, respire, et la lumiere du jour se charge du reste.
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PATRICK BLANCHON | CODICILLE PROVISOIRE

On entre. C’est une chambre sourde, une piece a vivre
dont on a oublié I'usage. Le premier mot qui vient, c’est
poudroiement. C’est un mot de spectateur. Il donne
I'illusion que la saleté n’est qu'une question de lumiere,
quelque chose qui danse dans le seul rai traversant le
volet clos. On regarde ces milliers de particules en
suspension comme une nébuleuse. Tant que cela flotte,
rien n’est grave. L'ceil glisse sur les volumes, gomme les
angles, et s’arréte un instant sur une forme imprécise,
une bosse grise posée sur I'étagere du milieu. On ne sait
pas encore ce que c’est — un chien, un chat, un vestige.

On reste sur le pas de la porte. On tergiverse. On dresse
un rempart de vocabulaire pour retarder I'assaut. On
invoque les puissances anciennes, les noms de marques
comme des incantations: 0-Cedar, Pliz. On convoque
I'image d’'une domesticité disparue, celle qui se jetait a
plat ventre pour faire briller les parquets jusqu’a
I'obscene. On réve de peau de chamois animale et de
microfibres cliniques. Ce sont des mots-écrans. On cite
Céleste Albaret ou les valets de Kant pour se convaincre
que le ménage est une activité de I'esprit, alors que ce
n’est qu'une fuite devant le seau de javel.

Puis le regard tombe. Il quitte les surfaces éclairées pour
les angles morts, 1a ou le poudroiement s’est mué en
bourre. Sous le radiateur en fonte, derriere le pied de la
commode, la saleté a pris du poids. Ce sont des moutons
massifs, des agrégats de cheveux, de fibres et de peaux
mortes qui tremblent au moindre courant d’air. La
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bourre n’est plus une métaphore, c’est un sédiment
organique. On réalise que la piece a tricoté son propre
oubli. Il va falloir cesser de nommer. Il va falloir se
baisser.

Le choc du seau contre le fond de I'évier est un bruit sec.
L’eau coule, chaude, et 'odeur de la javel monte aussitot,
brutale, décapant la nostalgie. On plonge les mains. La
peau se crispe sous l'attaque chimique. A plat ventre sur
le lino, on subit la durée dans les vertebres. On va
chercher la bourre derriere les tuyaux, on ramene a soi
des lambeaux humides. Le corps transpire. Une goutte de
sueur pique la tempe, mais les mains sont noires, gantées
de cette boue de nettoyage. On frotte, on rince, on essore.
Le geste se répete jusqu’a I’engourdissement.

On revient alors a la forme sur I'étagere. On s’en saisit.
L’objet est lourd, encro(ité dans sa gangue. On pose le
pouce, on appuie, on tire. Sous la traction du chiffon, la
taupe de cendre se déchire en un crissement léger. Le
blanc surgit, violent, une porcelaine d’hopital qui n’a plus
I’habitude du jour. On entre dans les détails : le creux des
oreilles, la commissure des pattes, la courbe de la queue
— c’est un chien, finalement. On racle le millimetre de
gris qui s’obstine dans les rainures. Sous le doigt, la
surface devient lisse, froide, d'une nudité qui dérange. On
a enlevé le voile. L'objet est rendu a sa matérialité de
série.

On se redresse. Les muscles tirent. Le silence de la piece
achangé : il n’est plus étouffé, il est tranchant. On regarde
ses propres mains, la peau blanchie par le chlore, les
ridules soulignées de noir. Le chiffon n’est plus qu’'une
loque saturée de gris. Sur I'étagere, le chien brille d’'une
lumiere agressive. On ne bouge plus. On reste I3,
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immobile, a écouter le bruit de I'’eau qui finit de s’écouler
dans les canalisations.
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NOELLE BAILLON

Au-dela de la poussiere dispersée sur le bois. Ranger son
bureau, sa table de travail pour calmer son esprit.
Poussiere accumulée au rythme des soucis. Désordre
égale alerte au surmenage. Ranger son bureau, trier les
papiers, retrouver les priorités. Dégager de la place pour
respirer, se poser. Ranger dehors pour ranger dedans.
Débarrasser les tiroirs des vieux dossiers, jeter. Se
séparer des stylos secs, des crayons machonnés, des
figurines publicitaires destressantes aux couleurs
passées, craquelées d’avoir trop servi. Souvenirs inutiles.
Manuels de langages obsoléetes ? ce n’est pas un musée, a
la benne. Powerpoint de réunions oubliées ? au panier.
Agendas remplis d’occupations planifiées, stockés depuis
deux décennies : poubelle. Sachets de thé périmés, on
dégage. Déplacer les tiroirs a roulettes, dégager le sol,
encrassé. Balayer, gratter avec la lame du cutter, frotter
pour retrouver la couleur d’origine du linoléum ? restons
sérieux, c’est trop tard. Retrouver sa table vide, préte a
accueillir 'employée neuve que vous étes devenue. Pour
un temps. La poussiére reviendra.
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SERGE BONNERY | PARTIR (LITANIE)

Ce n’est pas partir. Pas encore. Ce n’est pas le jour mais il
viendra. T6t ou tard. Alors il faudra se résoudre. Passer a
'acte. Plonger dans I'abime que désigne le verbe : vider.

Autant s’y préparer. Dresser :

1. la liste des gestes qu’il faudra accomplir tels que
monter, descendre, pousser, tirer, soulever, poser,
ranger, s’émouvoir, plier, ouvrir, fermer, balayer,
dépoussiérer, poncer, gratter

2.1a liste des meubles a vider : les étageres, les tiroirs, le
placard, la mémoire, I'armoire, le buffet, la commode

3.1a liste des objets a emporter :
sur les étageres les livres, les bibelots,

dans le buffet (de la cuisine), les assiettes plates, les
assiettes creuses, les assiettes a dessert, les plats ronds,
les plats ovales, la soupiere, les casseroles, le presse-
purée, le chinois, les verres a vin, les verres a eau, les
tasses, les mugs,

dans les tiroirs (du buffet de la cuisine) les fourchettes,
les couteaux, les cuilleres a soupe, les petites cuilleres, le
tournevis, le tire-bouchon, les ciseaux, les torchons, les
maniques,

dans les tiroirs (de la commode de la chambre) les draps,
les housses, les mouchoirs, les serviettes, les sous-
vétements, les chaussettes, les pyjamas, les bonnets, les
écharpes,
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dans I'armoire les chemises, les vestes, les pantalons, les
pull-over, les gilets, les T-shirts, les petites laines,

dans le placard I'aspirateur, les balais, les serpillieres et
péle-méle les chaussures, les sandales, les hétéroclites
(tout ce que I'on n’a pas eu la présence d’esprit de jeter)

()

NE PAS OUBLIER (est écrit en lettres capitales sur le
pense-béte)
surtout ne pas oublier

1. sous I'évier les produits ménagers, le liquide pour les
sols, le liquide pour la vaisselle, le liquide pour les vitres,
I'eau de javel, la poudre a lessive,

2. pres de la fenétre, la plante verte (ne pas oublier la
plante verte ni les pavés volés dans les rues de Prague,
dissimulés entre les livres),

3. épinglée sur la porte des toilettes, la carte postale
représentant la place Saint-Marc de Venise un jour de
pluie,

il faudra penser a tout cela et dans le méme temps,

1. passer chez le déménageur récupérer des cartons
(combien ? ne pas se tromper, ne pas manquer),

2. (puis de retour a l'appart’) décrocher des murs les
images (photographies, dessins et mots d’enfants,
reproductions de tableaux, citations d’auteurs),

3.regarder dans les coins, ramasser ce qui traine,
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il faudra accomplir tout cela en un seul geste, aussi
prestement que possible,

jeter un dernier coup d’ceil avant d’éteindre la lumiere,
éteindre la lumiere,
refermer la porte puis une fois a I'extérieur

inspirer, gonfler les poumons, souffler, ne surtout rien se
reprocher quand, les yeux humides, le corps flétri, I'ame
en jachere,

(aura sonné I'heure de) partir,
partir,
partir enfin,

pour ne plus jamais revenir.
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JULIETTE DERIMAY | LA TRACE SUR LE MUR

Maintenant, ouvrir les fenétres, tout ouvrir en tres grand,
sans crainte que c¢a s’envole, tu aimerais que ¢a s’envole,
que ¢avole, que ¢a s’enfuie, que ¢a se jette tout seul, qu’'on
fasse le tri pour toi, que le hasard s’en méle et que tu n’y
puisses rien. Tu ne veux rien leur laisser, mais tu ne peux
rien garder, enfin pas rien garder, tout te semble
important puis tu hésites un peu, pas de place sur le
bateau, tu t’énerves sur tout ce que tu as déja gardé de
tes autres vies d’avant, et puis ¢a te submerge, trop de
choses, des bidules, des machins, des objets a toucher, du
tangible qui encombre tes mains, tes yeux, ta téte.
Beaucoup trop. Tout te semble dérisoire et tu veux tout
jeter. Et quelqu’un passe la téte et tu te calmes un peu. Tu
voudrais tout garder, ou au moins le plus possible. Toi qui
pestes d’habitude toujours contre les normes, cette fois
tut’'énerves contre les formats des livres, des carnets, des
cahiers, des pochettes en carton, les formats des papiers
pour les tirages photos et les formats des cadres, les
formats des cartons jamais de la bonne taille et contre la
poussiere qui fait tout terne et gris, qui te fait éternuer,
qui te fais les mains sales quand il faudrait ouvrir les
cartons, les carnets pour voir ce qu’ils contiennent. Les
cartons du dessous qui ont gardé la marque du carton du
dessus en couleurs encore vives, tout ce qui était visible,
exposé au soleil, au moins a la lumiere a vieilli, est passé,
la lumiere est passée de l'autre c6té du papier en
emmenant les couleurs, leur brillant, leur vivant.
Tranches de livres jaunies, et tirages jaunis, tirages de tes
débuts quand tout devait aller vite et que tu rincais peu
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et clairement pas assez dans le vieux labo photo avec la
lumieére rouge qui sentait la chimie et surtout le vinaigre
et puis le renfermé, et aussi la sueur lors des séances
d’été. Aujourd’hui tu t'agaces avec toute cette paperasse,
avec toute cette poussiere, toutes ces traces du temps et
du passé, ces couleurs loin derriéere, ternes, délavées,
palies, fades, et défraichies. Tout ce qui reste pimpant
c’est le rectangle de mur, quelques morceaux de bois,
frais comme des planches toutes neuves, a 'endroit ou
avant l'image était pendue, la lumiere est passée de
I'autre coté du papier, a quitté la photo, s’est posée sur le
mur, sur les planches, sur le bois. La lumiere a juste
changé de coté, a traversé le papier sans que tu t'en
apercoives. Tu es restée longtemps, bien trop longtemps
ici, ou tu voulais rester jusqu’au bout de ta vie
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ISABELLE VAUQUOIS | FAIRE EMERGER DU CAPHARNAUM

Plusieurs semaines que tu n'étais pas entrée dans ton
atelier. Besoin d'y retourner, de brasser les papiers,
manipuler les tubes d'acrylique, les pinceaux et les
crayons. Juste les toucher, les saisir, les déplacer, trier,
ranger peut-étre, pour que les gestes retrouvent le
chemin de la création. Brasser les photos, la colle, les
tissus et les diverses matieres entreposées sur le sol, le
bureau ou les étageres, les livres ; pour te reconnecter, te
frayer un chemin. Impossible d'avancer dans ce
capharnaiim. Déplacer les objets, tenter de ne pas re-
créer un autre capharnaiim un peu plus loin.

Une odeur de poussiere t'irrite la gorge. Avec un doigt, tu
écris le mot nuage sur le bureau. Prends une photo. D'un
geste ample, le chiffon légerement humidifié, tu
époussettes le bureau. Agiter les mains, les bras pour
laisser reposer |'esprit et plus tard faire venir la création.

Tu t’'assoies au sol, minutieusement enleves la poussiere
sur chacun des livres de la pile en attente de rangement.
Les classes dans la bibliotheque. Ceux sur le theme des
nuages, ou inspirants pour le projet, ensemble.
Apercevoir sur l'étagere penser/classer de Perec. Le
moment propice a sa relecture ? Non, pas tout de suite, tu
résistes, la, maintenant, c'est le temps du rangement. Au
sol un tas de dessin, un par un tu les regardes, les évalues,
jettes ceux dont tu ne percois plus le sens.

Les carnets tu les voies, ¢a te donne le vertige cette
abondance. Tu les feuillettes, les manipules, lis quelques
fragments.
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Au fil des heures, doucement, geste apres geste, tu sens
que tu te reconnectes a ton projet.
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BERNARD DUDOIGNON | TORERO

Ah ! les domestiques d’écrivains, dépoussiéreur-e-s
d’étageres, modeles de personnages, résolveur-e-s de
frasques, messagers de I'absence, génitrices d’enfants,
confident-e-s de banalités. Jeanne ne s’est pas contentée
de dépoussiérer, de laver le linge sale, elle a créé une vie
a Emile, elle a fait les enfants d’Alexandrine, on dirait,
grossier, qu’elle a dépoussiéré Alexandrine. Pierre, un
jour, plus ou moins a la méme époque, dépoussiere les
oiseaux morts de Julien, et que je te plumeaute et que je
te les secoue et que je te désinfecte a I'essence et le soir,
content de lui, pour regarder ce que ¢a donne, il vient
voir, allume la meche de la lampe a pétrole et pouf ! un
éclair, tout s’enflamme et plus rien, plus de plume, plus
de cartels, seuls des squelettes, une grande peur et la
poussiere qui n’était pas partie bien loin retombe. Qu’est
ce qu’ils dépoussierent Pierre et ses copains-copines ? 11
n'existe pas par lui-méme, il existe parce que monsieur
machin a dit quelque chose de lui, sur lui, I'a choisi
comme modele d'un personnage. Tentons ¢a: c’est lui la
poussiere qu’il s’acharne a pousser du chiffon, je
dépoussiere donc je ne suis plus poussiere. Alors ce
passage de la poussiere a I’éclair c’est le début d’'une vie
de domestique hors dépoussiérage et servitude pure.
Qu’a vécu Jeanne a partir des enfants d’Emile ? Ni Jeanne
ni Pierre n‘ont jamais été flamboyants, plutot ternes
méme, ne sachant méme pas que briller existait. C'était
dans le contrat : astiquer, faire briller les meubles et le
maitre, garder secréete leur brillance, rire des gens en
cachette, se moquer des brillants qui brillent bien moins
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bien qu’eux s’ils avaient 'autorisation de briller. Et Ia,
d’'un coup, 'opportunité de se laisser aller a prendre la
lumiere comme le torero sous I'ceil de belles étrangeres
au milieu d'un arene, bien sir, plus dangereuse que les
confortables territoires de la ternitude et pas a I'abri de
retombées de létales poussieres. Parce que la question
est bien celle-ci: combien de temps pour que la poussiere
retombe ou, pour essayer d’étre plus clair et de mieux
comprendre la question que me pose le fil de I'écriture :
est-ce que Jeanne et Pierre ne dépoussierent que pour le
maitre, pour eux-mémes (¢a je l'ai déja dit) ou
dépoussierent-ils, nouvelle hypothese, aussi leur
descendance par anticipation balayeuse. A quelle
distance me met-il de la servitude ? Quand j'époussette
mes oiseaux dans leur cage de verre, quelle scéne est-ce
que jerejoue ? EtI'incendie de I'hotel sordide dans lequel
J. a perdu sa fille et est devenue presque muette ? Et le
mépris de I’ importance que je pourrais avoir ? Le héros
dépoussiéreur/dépoussiéré c’est moi alors profitons-en
pour voir ou et comment retombe la poussiere.
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EVE FRANCOIS | TROP C’EST TROP

C’est son jour de congé. Le commissariat est en sous-
effectif. On 'appelle en renfort. Il prend son uniforme,
embrasse son petit a qui il avait promis une ballade au
parc apres la sieste et file rejoindre ses collegues. Son
supérieur lui parle d'un homme qui vient d’étre
interpellé au supermarché de la ville. Un vigile I'a vu
filmer avec son téléphone portable sous les jupes de
femmes. Il prend en charge les effets saisis, le téléphone
et un sac en bandouliére. Il doit faire vite, extraire les
images prises dans le grand magasin pour, avant la fin de
la garde a vue, prouver le délit de captation d’images
impudiques. Il est r6dé a cet exercice depuis qu’il a
rejoint une unité chargée des atteintes aux personnes. De
toutes sortes d’atteintes. Discerner le faux du vrai,
chercher des indices, et surtout fouiller. Fouiller dans les
papiers, les ordinateurs, fouiller dans les poches, les
poubelles, fouiller dans les recoins, fouiller dans les vies.
Il étale sur son bureau ce que contient le sac : un jeu de
clés, un portefeuille avec des photos, I'interpellé avec une
femme, deux jeunes adultes et des enfants, un passeport,
une sacoche contenant un camescope et deux téléphones
dont I'un contient une puce électronique. L’autre en est
dépourvu. Il 'ouvre. Bizarrement il ne voit qu'une seule
application « Skype » et une icone nommée « galerie ». 1
craint que I'homme ait diffusé des images par ce réseau
de communication. Il ouvre, Skype affiche une série de
conversations sous des pseudonymes. Il en ouvre une au
hasard. Ses yeux voient trouble, il lit et relit le message.
L’homme indique qu’il donne dix cachets de Temesta 2,5
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Mg a sa femme dans du vin et que celui a qui il s’adresse
peut venir « apres ». Il ouvre d’autres conversations ou
sont postées des photos qu'’il ne voit que floutées. Faute
de wifi au commissariat, il traverse la rue et se connecte
au réseau Internet de 'hotel d’en face. Photos de jeunes
filles nues, les yeux fermés, comme endormies. Il
s’empresse d’aller confier les deux téléphones a un
service spécialisé pour sécuriser l'enregistrement des
messages. Reste la carte mémoire du camescope a
explorer. Il découvre une vidéo d’'une femme nue qui
dort, il en est sir, il entend ses ronflements, elle est
allongée sur un lit. Mais pas que. Au fil des heures et des
jours de visionnage, il perd le sommeil. Les images de
violences sexuelles qui défilent sur I'écran et qu’il doit
décrire, répertorier, nommer, compter, cent, deux cents,
trois cents, virevoltent dans sa téte. Il vient de traverser
la noirceur sordide des prémices de cette affaire, et doit
passer a I’étape de la révélation a la victime. L’épouse de
'interpellé voyeur qui vient d’étre démasqué.

Violeur. Il a peur. Peur de ce qu’il va devoir montrer,
devoir dire, peur des mots qu'’il a peur de ne pas trouver,
il répete des phrases dans sa téte, les note, peur de la
réaction de cette femme, et peur au ventre de n’étre qu’au
tout début d’'une horreur humaine.

Apres I'enquéte, apres l'instruction, apres les audiences,
I’'homme aux photos du supermarché, pere de famille a
I'apparence irréprochable, sera condamné a vingt ans de
réclusion criminelle pour viol aggravé par au moins
cinquante et un hommes avec administration d’une
substance a la victime a son insu. Le gardien de la paix
dira qu’il a sauvé une femme et détruit une famille et
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demandera sa mutation dans un autre service. Quand
c’est trop c’est trop.
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GEORGE BARON | LOQUE A R'LOQU’TER

torchons salis tachés frottés brossés étrillés avec de la
lessive Saint-Marc ou du savon noir une pate brune et
visqueuse de loin elle ferait penser a du caramel si ce
n’était 'odeur qui pique au nez torchons mis a tremper
mis a bouillir dans la lessiveuse on la sort quand le temps
le permet grand baquet en zinc gris posé sur une sorte de
réchaud a gaz une eau bleuatre opalescente y bout a sa
surface remontent des bulles épaisses qui éclatent en une
sorte d’écume se transforment en croltes d'un blanc
grisatre c’est presque de la dentelle mousseuse mais elles
ont quelque chose de minéral et d’inquiétant elles
flottent un moment en surface puis sont avalées par les
courants liquides et disparaissent les torchons y restent
longtemps a bouillir jusqu’a ce qu’on les sorte au bout
d’'une baguette de bois un court baton et qu’on les jette
sans ménagement dans une bassine de la ils sont
précipités dans I’eau froide du baquet a lessive attrapés
a pleines mains et claqués sur le rebord incliné du baquet
pour étre étalés frottés brossés étrillés et leurs fibres se
cassent et s'usent a chaque fois un peu plus

mains qui les brassent dans l'eau trop froide mains
rougies gonflées déformées douloureuses qui attrapent
les torchons les claquent les frottent les rejettent dans
I'eau le dos courbé au-dessus du baquet le dos aussi est
douloureux apres il faut les sortir de I'eau les tordre
retirer la bonde du baquet attendre qu'’il se vide remettre
la bonde remplir d’eau ajouter de la javel y secouer les
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torchons les brasser la javel rougit les mains abime la
peau mais c’est la propreté qui veut ¢a c’est slir qu’apres
ca tes ongles sont tout propres plus aucune trace
brunatre et puis retirer la bonde sortir les torchons les
tordre les essorer les tordre encore les secouer les
claquer dans l'air les empiler dans la bassine les sortir les
secouer a nouveau avant de les accrocher sur le fil et la
chair des les bras qui se levent tremblote un peu
accrocher les torchons en ribambelle avec les épingles a
linge qu’on a mises dans la bassine on en prend deux
dans lamain et deux dans la bouche ca évite de se baisser
trop souvent pour soulager le dos accrocher bout a bout
les torchons mettre une épingle sur les bords superposés
de deux torchons faire attention a bien claquer chaque
torchon d’'un geste brusque comme ca a la verticale de
bien I'étirer retirer le plus de plis possible parce qu’'apres
il faudra les repasser alors moins il y aura de plis et plus
le repassage sera rapide le fil est plein il n’y a plus qu’a
ramasser la bassine et laisser la lessive claquer au vent et
les torchons blanchir au soleil

on ne les mélange pas avec les serviettes ni pour 'usage
ni pour le lavage les serviettes damassées empesées
repassées pliées savamment tronent sur la table nappée
de la salle a manger alors que les torchons sont relégués
en cuisine une fois lavés brossés javellisés séchés
blanchis pliés repassés bien empilés rangés dans les
placards de la cuisine ils n’ont pas sauf s’ils sont neufs
I’honneur de I'armoire a linge celle que I’'on parfume aux
grains de lavande enfermés dans leur sachet d’étamine
fine fine il est inutile de parfumer les torchons et si on les
repasse c’est pour qu’ils prennent moins de place et aussi
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pour I’hygiene et pas besoin de lavande ils sentent si bon
le coton frais repassé

hiérarchie des torchons
uniquement descendante car s’élever y est impossible
en lin brodé

frangé et ajouré il a presque le statut de napperon et ne
sort de 'armoire a linge que pour les grandes occasions
une ou deux fois I'an pour couvrir pendant le partage la
galette des rois ou la brioche qui sera dégustée par les
invités sa blancheur légerement crémeuse contraste avec
le rouge profond de la nappe en lin réservée elle aussi aux
grandes occasions

en metis

a la lisiere orgueilleuse qui signe leur excellente qualité
bordés de bandes rouges ou bleues ornées d’'un motif
discret qui se regarde endroit envers positif négatif
comme celles des serviettes « grand hotel » que I'on peut
parfois acheter au poids directement a 1'usine qui sont
encore rouies réches et brunatres qu'’il faut blanchir bain
apres bain jusqu’a les rendre douces et mousseuses

en coton

achetés au metre dans une usine des Vosges chaque
séparation est indiquée par une zone ajourée sans fils de
trame c’est la qu’il faut couper ensuite il faut les ourler un
aun dé au doigt aiguille au clair préte a piquer

c’est le tout-venant du torchon

qui reste sur la barre de cuivre de la cuisiniere
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qui protege la main de la briilure quand on sort le plat du
four quand on souleve le couvercle de la marmite quand
on se saisit de la cafetiere laissée au chaud

qui voisine avec le torchon a vaisselle

torchon que I'on jette sur son épaule pendant que I'on bat
la purée

torchon grisatre avec lequel on donne un coup circulaire
sur un coin de table I'air de nettoyer mais sans s’attarder
sans appuyer torchon cousin de la wassingue qui lessive
le sol

puis vient la déchéance

usés troués reprisés ravaudés déchirés meépriseés
devenus loques

loque a poussiere

et déchéance finale

loque ar’loqu’ter?

laloque a r'loqu’ter ne sert qu’aux usages les plus bas

apres avoir dans un premier temps servi a faire les
poussieres

1 Se prononce avec syncope des deux premiers e de
reloqueter. On notera que le verbe reloqueter ne se trouve
qu’a l'infinitif présent, comme le verbe ravoir ; ces verbes
sont presque totalement défectifs.
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avoir été secouée par la fenétre claquée contre le rebord
pour en faire sortir la poussiere

a plusieurs reprises piece apres piece
apres avoir rendu leur lustre aux objets époussetés

elle est dévolue a des usages toujours plus bas toujours
plus salissants

encore plus avilissants plus bas physiquement
toujours plus pres du sol

chaussures semelles bas de portes marches jantes bas de
caisse des voitures

stade supréme de l'indignité

loque crasseuse

elle n’a pas droit aux honneurs de la lessive

des que classée loque a r’loqu’ter elle est condamnée

elle n’est plus que chose informe sans couleur autre que
celle de la crasse

jetée a la poubelle apres un dernier usage
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NATHALIE HOLT | L'INSTANT D’ECRIRE A LA POUSSIERE
LE GESTE D'UN SOUVENIR

d’abord les chaussures, les lacets nceuds sur nceuds, s’y
casser les ongles ; essayer de tirer la chaussure soudée
au pied, le pied a gonflé de marcher ainsi dans la neige,
de marcher ainsi dans la boue. Se raviser, partant du bas,
déboutonner le manteau; un Duffle-Coat, les boutons
oblongs en plastique imitent le bois, rugosité, comme si
’écorce sous la pulpe du doigt ; faire glisser le bouton ;
répéter le geste huit fois puis écarter les pans du
manteau : dessous, la chemise, on dirait de la soie. Et
cette odeur de terre, de peau, de feuilles, de cheveux. De
poussiere humide. Sortir un bras hors de la manche, la
finesse du poignet, le bombé racinaire des veines, la main
noueuse et longue, bleue. L’autre bras aussitot se
désagrege. Comme fait de poussiere il se répand sur la
table. Sidération : peur. Avait-on seulement le temps
d’avoir peur. Dans le visage couché rien n’avait bougé.
Les yeux regardaient le ciel comme a travers une vitre
sale
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PIERO COHEN HADRIA | LE MATIN TOT

la petite assiette posée sur le coté de I'évier (petite : une
assiette a dessert sur laquelle il faudra disposer les
quatre parts) - les deux tranches de pain de mie carré
sans crolite qu’elle s’appréte a couper en deux suivant la
diagonale - sur le boite un enfant se leche les doigts, il a
I'air heureux (il me fait souvenir de celui qui regardait les
frites s’élever dans l'espace devant lui pour cette
publicité végétaline) - du beurre de cacahuetes (je n’ai
jamais aimé cette pate) - des tranches de tomates qu’elle
a déja coupées, finement en lamelles (j’ai I'impression
d'un couteau céramique) (c’est completement
anachronique a moins qu'’il en ait déja existé alors) - par
la fenétre, devant I'assiette a dessert ou seront disposées
les demies-tranches on distingue le jardin bien qu'’il fasse
encore presque nuit noire - mais la nuit ne I'est jamais en
réalité - elle est éclairée, elle n’est jamais noire jamais -
le couteau est a bout rond, un couteau a beurre différent
de celui, a dents acérées qui découpait tout a I'heure les
tranches de tomates - étalement du beurre de cacahuete
sur une des deux tranches, de fagon a ce qu'une certaine
uniformité sur toute la surface soit respectée (quelque
chose de I'obsession) - reprendre I'étalement et 'unifier
assez exactement - en rechercher la perfection -
tranquillement - la pluie a cessé dehors et la température
est douce, I'heure est au calme, la lumiere affleure
doucement au dessus des toits de téles - la maison est
bleue, la voisine est verte ces couleurs sont passées
délavées : il va faire beau comme tous les jours, il va faire
chaud aussi mais la poussiere est tenue au sol par la pluie
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qui tombait voila une heure comme toutes les nuits - tout
al’heure le soleil réchaufferalarue et sécheralaboue, les
abords les herbes seches drues jaunes le chemin tracé 13,
elle 'empruntera tout a 'heure, les quatre ou cing
poteaux rouillés qui ne tiennent plus un grillage rouillé
défoncé démoli lui aussi qui ne sépare plus rien - tout a
I'heure oui - sur la deuxieme tranche préalablement
tartinée, les rondelles de tomate, le tout disposé sur
'assiette a dessert - beige blanche grise - I’évier, le petit
plan de travail jaune, la blouse fleurie, les doigts aux
mains de veines bleues (une amie lui disait - mais il y a
de cela fort longtemps - tres longtemps - qu'il fallait
qu’elle mange pour se tenir en forme, vivante vaillante le
rire aux yeux et la répartie facile drdle et vive - elle le lui
disait, mais a présent, elle a tout oublié), elle n’a plus
qu’'une chose a faire, une seule chose c’est porter la petite
assiette dans la maison verte de 'autre c6té du jardin,
sortir marcher sur la terrasse en bois jointé, descendre
les deux marches qui conduisent aux herbes jaunes, il
fera bientot jour emprunter cette espece de chemin tracé
par elle-méme tous les jours, le matin, tous les jours
depuis quelques semaines, trois peut-étre mais le chemin
résiste, les herbes couchées sous les pas, marcher sur le
grillage défoncé et rouillé, traverser I'autre jardin qui se
trouve dans l'exact méme état que celui qui jouxte la
maison bleue, les deux marches, la terrasse sous la
véranda, la une table un verre vide, la porte qu’elle
pousse, la porte toujours ouverte a cette heure-Ia, et la
devant elle, sur le fauteuil
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YAEL UZAN | LE HANGAR DE LUDO

Tu entres dans ce hangar. Ce jour-la tu ne t'y attends pas.
C’est ta premiere fois. Tu n’as pas su nommer tout de
suite.

L’échappée d'un cri devant tant d’accumulation, au
milieu des débris entassés, en pleine lumiere, le
suintement de la peur - ne pas manquer, on ne sait
jamais, on peut toujours en avoir besoin - une béate et
longue pause: montagnes de matériaux sparadraps,
toutes formes, tailles, et poids, une seule origine, les
décharges publiques. Et en deca de la fouille, le savoir-
faire de tes doigts tordus, emboutis, rompus a I'effort.

LISTE 1 - énumération apres coup : LES 4 TONNES DE
FERRAILLES DU HANGAR, AU RCET I*R ETAGE...

Lessiveuses
Machines a coudre
Pieces de bulldozer
Cadres de vélos
Motos

Portieres

Grillages

Piquets de cléture
Ailes de voiture
Tubes de tente
Fourches de scooter
Caddy...
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Une fois, tu t’en es allé avec ton ballot chercher de l'argile
bleue le long de la Garonne pour faire une empreinte de
téte de delco et tu as fait fondre des vieilles casseroles en
aluminium pour la refabriquer. C’est méme comme ca
que tu es arrivé a réparer un camion « saboté » par les
anglais...

LISTE 2 : OBJETS MECANIQUES AU RC DU HANGAR
Outillage de bulldozers
Environ 30 démarreurs
Environ 30 alternateurs
Nombre inconsidérable de clignotants
Phares toutes voitures
Dynamos
Récipients lave glace
Ressorts divers et variés
Antennes diverses et variées
Poignées de portes de voitures
Leviers a vitesse
Courroies (des centaines, voire des milliers)
Pneus
Chambres a air a volonté...

Pele méle : factotum dans un chateau, épicier, mécanicien
sur moteurs d’avion, bécheur de force creusant a la pelle
et la pioche des sols argileux pour installer des
[pipelines] comme tu disais - pipelines alimentant des
raffineries entre la Gironde et la Garonne - tout pres de
la ou tu péchais tes anguilles - et puis consécration,
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magasinier pour le compte d’'une entreprise américaine.
Ca te faisait réver 'Amérique.

LISTE 3 DU HANGAR, AU RCET IERETAGE... : OBJETS
INCLASSABLES méme apres coup

Godillots

X tonnes de vieux journaux

X Chapeaux

Briquets par kg

Antenne radio 1900

Casques Guerres 14/18- 39/45
Bandes molletiere

Echarpe de maire

Leggins

Paire de seins en plastique
Mannequins de boutique devenus des épouvantails
Tourne broche cheminée
Outils de résiniers

X Paniers

Anciens seche-cheveux sur pieds
Canapés

Jeux de croquet

Chevalet de peinture

X vieux lustres

X Cannes

X Courroies

Malles de bois
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Machine a laver Calor en plastique ...

Dans le salon et devant toute la famille réunie, tes 120 kg
enroulés dans une peau de Tarzan, déboulaient torse nu
avec des seins en plastique, a ton cou I’écharpe de
Marianne, et en guise de couvre-chef, un casque de
vétéran.

LISTE 4 : EXEMPLES DE TRAVAUX ENTREPRIS
DANS LE HANGAR

Démonter des voitures et camions en pieces détachées
Remonter les pieces détachées de ces voitures et camions
Peindre

Réparer des moissonneuses batteuses, des machines a
coudre

Confectionner de chaussures en cuir

Tailler le verre et faire des vitraux

Tourner le bois

Faire de la pyrogravure

Fabriquer un compresseur avec un moteur de bateau

Fabriquer un motoculteur avec un moteur de vespa et
une boite de vitesse de traction ...

La cadette bricolait avec toi : j'allais dans son garage, je
vissais, je tapais, le soir j’étais sale comme un souillon. Il me
racontait des histoires : par exemple, celle de son dréle de
porte-clés, un bout de ferraille qu’il avait toujours a sa
poche et qui avait relié ses deux os de tibia opérés.

Tu te cassais a tout bout de champ : fracture du crane sur
la route de Cantenac, tu ne sais plus quand, pet a la

colonne vertébrale, pancréas en vrac, genoux tout uses,
cceur se barrant en sucette, muscles des épaules défibrés

39



... a la fin, dans ta poussette a deux roues, tu répétais : ¢ca
me creve, j'en ai assez, mais pendant tes 12 dialyses
mensuelles, tu te marrais bien avec les infirmiers et les
ambulanciers.

DENIERE LISTE DU HANGAR. QUELQUES OUTILS
ET VISSERIES

Panoplies de vis américaines et francaises (plusieurs
centaines de kg)

Outils pour travailler le bois, le cuir, la carrosserie...
Outillage de magonnerie

Tour a bois et a fer

Meuleuses

Disqueuses

Scie sauteuse

Perforateurs

Comparateurs

Pots de peinture

Pinceaux durcis trempés dans du décapant et nettoyés a
I'essence

Clés dynamométriques
Forges compleétes ...

Le pt'it dernier, tu lui as tout appris. Démonter des
essieux, des tableaux de bord de carcasses de voitures,
méme celles prétes a se renverser. Il y allait des qu'’il le
pouvait a la décharge - ce dépdt d’ordures a ciel ouvert,
avec tout sous la main, c’était son école - ¢a c’est une
couverture de livre en cuir, ¢a c’est du sky, voila du
charbon, du cuivre, mais la c’est de 'alu. Un jour, vous étes
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allés aux cepes au fin fonds du bois de chénes en face la
décharge, vous avez tracté un menhir de 80 cm dans la
brouette. Tu étais convaincu que c’était une météorite au
lieu que c’était un simple jalon de propriété. Une autre
fois, vous avez relevé une moto a moitié dans I’eau. Tu as
appuyé sur le clic, et le moteur est reparti, vous l'avez
mise dans le coffre de la 2CV et en avez fait une moto-
cross. Au premier lacher d’accélérateur, ton fiston s’en
souvient bien, il avait tous les poils des jambes grillés.

J’ai pensé apres coup...

Le granit, ca s’ébreche, ca se mutile. Tu cassais, tu ne
faisais jamais semblant, tu cassais vraiment,
douloureusement, et puis... tu réparais. C'était c¢a la
pirouette. Te détruire, te démolir, et réparer. Dérouiller,
tu ne pouvais pas ne pas. A chaque blessure tu te ruais
sur tes pointes et tes outils, tu savais les gestes qui
suturent, les ajustements millimétriques, les
assemblages inopinés. Dans ton sas, tu rabotais et vissais
a pleines pognes, tu caressais I'abime jusqu’au sang, te
restaurais a t’en briser.

... et dans les bris de tes larmes, miroitait la poussiere.

Tu savais ou tu allais.
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CAROLE TEMSTET | VASSILI DANS LA POUSSIERE

Codicille, je poursuis ma tentative de roman « Point de
fuite », projet commencé cet été, il y a dans ce roman un
personnage qui se nomme Vassili qui est aide-soignant,
homme a tout faire, dans I'hépital psychiatrique de la
petite ville ot se déroule le roman. le personnage est aussi
mime, le soir, dans le cirque installé au bout de la ville.

C'est pas ce que je déteste le plus: nettoyer, briquer,
javelliser, faire place nette. C'est nécessaire pour éviter le
pire.

Les murs ici ne sont pas préts de s’effondrer mais par
endroit, I'hopital se fissure, se désagrege encore et
encore. La pierre meuliere de ce vieil hospice ne cédera
pas, mais, sous la canicule, je balaie, tous les jours, une
poussiere rousse et dorée, qui s’ ‘accumule, j'ai parfois
I'impression de vivre dans un chateau de sable. Sous la
chaleur de ce mois de juillet, les couloirs de I'h6pital
transpirent une humidité acre qui prend a la gorge.
Méme si je ferme les fenétres, un vent de désert s’insinue
par les moindre interstices. La poussiere chaude reste en
suspension avant de se poser doucement,
indifféremment sur les objets ou sur les corps endormis,
étendus sur les lits, nus a la recherche de la moindre
fraicheur.

Quand j’arrive le matin, je pose ma veste, noue mon
tablier et mets mes gants. je commence par un coup de
balai. La poussiere aime a s’insinuer dans les angles les
plus improbables, elle s’incruste partout, sous les lits, les
meubles, les salles de bains, les chaise roulantes, les
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sangles, les portes capitonnées, les serrures, fenétres et
volets, remplit les vides, les abrasions et finit par ternir,
jaunir et noircir. Il n'y a rien a faire, elle s’accroche, j’ai
beau épousseter, souffler, aspirer, elle disparait pour
revenir de plus belle, toujours présente, sans concession.

Puis vient le temps des réparations des petites fissures,
je colmate, je ponce, je repeints, pour cacher la misere de
ces murs qui partent en décrépitude. Je revisse de coups
de clé inexorablement des robinets qui fuient. Les
patients ne supportent plus d’entendre le goutte a goutte
de la tuyauterie qui résonne a travers toute la structure,
et,je ne supporte plus, moi non plus, de les voir
s’effondrer devant ces murs de tristesse d’ou suinte une
fatigue ancestrale.

Je ne comprends pas, j’ai I’ impression que je suis le seul
a connaitre toutes les failles de ce lieu, d’en connaitre les
moindre détails, les dalles, les carreaux de carrelage, un
a un, des qu’émerge la moindre moisissure, je livre une
bataille sans merci a coup de désinfectant, de seaux d’eau
de javel. Je sais que ce combat est perdu d’avance, mais
ce qui est curieux, c’est que malgré tout, I'ensemble
résiste.

Ma lutte est infinie, le temps s’écoule et mon espoir
s'éteint en moins d'une journée et tout est a
recommencer.

Je lutte contre I'inhabitable, 'inavouable temps qui passe,
je lutte contre I’ abandon de ces hommes et ces femmes
isolés, posés 1a, dans leur chambre ni vraiment blanche,
ni vraiment grise.
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MARTINE LYNE CLOP | EPHEMERE ET INELUCTABLE

ici la poussiere est légere, badine, coquette, pressée par
une envie irrésistible de s’envoler, partir toute seule,
sans une main pour signifier son départ, un chiffon agité
sur le pas d’'une porte, un accompagnement comme un
adieu, ici, dans ces lieux, ces chambres, ces moquettes,
tapis, carrelages, ces halls, ces communs, ces cuisines, ces
balcons avec vue sur 'océan au bord, tout au bord de la
vague qui éclabousse le hublot d’'une lumiere opaque, la
poussiere se loge se couche a l'intérieur, rampe de
I'extérieur elle est en résidence surveillée, elle le sait, s’en
moque, elle s’évadera ; on a coché
I'adjectif Ephémere pour la singulariser, la différencier,
elle est sous la responsabilité d’'une cohorte d’experts es
propreté hygiene, qui frottent, nettoient, jettent les
cendriers pleins, les poubelles, couches hygiéniques,
périodiques, celles antifuites, les préservatifs rabougris,
les cotons a démaquiller, les bouteilles d’alcool vides
renversées sur les moquettes de couleur pastel, les livres,
journaux, magazines, résidus de tout ce que I’humain
peut laisser dans une chambre, une salle de bains, dans,
sous le lit, en équilibre sur les tables de nuit, les lits aux
draps sales, défaits, déchirés, souillés, jetés en boule ou
jonchant le sol, les vétements oubliés, aucun objet ne
prend le temps d’étre recouvert par cette poussiere
volatile, les rampes de cuivre brillent en attente d'une
main caressante, de leurs reflets dans les regards
anonymes ; ici regne la poussiere de I'absence,
impudique, impersonnelle, venue des mégapoles
surchauffées, elle ne s’attarde pas, elle part aussi vite
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qu’elle est arrivée, ne cherche pas a savoir ou a raconter
; son histoire se résume a un quart d’heure de nettoyage,
aspirateur puissant, javel, spray aux odeurs chimiques
chargées de camphre, changer les vases, retirer les fleurs
aux odeurs d’eau saumatre, 1’été les fane en une journée
; économie des gestes, aérer, provoquer des courants
d’air, laver, racler les baignoires, les bidets, les cuvettes
avec un gel désinfectant pour leur redonner leur
blancheur initiale, laver les sols, les frotter, nettoyer les
vitres avec du vinaigre blanc mélangé a de I'eau, utiliser
une raclette, faire luire les miroirs en un seul geste, ne
pas oublier de désinfecter la porte d’entrée, les poignées,
les murs, les lits, les tables de nuit, les descentes de lit, les
changer s'il le faut, sous I'ceil omniscient des contréleurs,
ceux formés a traquer ce qui pourrait rester de ses
poussieres, tout le monde s’accorde pour dire qu’elles ne
restent jamais, elles s’évanouissent dans
I'espace, Ephémere n’arien a dire de particulier,

ici la poussiere est dépot, un dépdt sophistiqué,
aristocratique, elle s’évade pour revenir insidieuse dans
le pavillon d’amis fermé depuis les dernieres vacances ou
avant, depuis un certain temps, quand... J’ai trouvé la clé
dans le tableau a clés derriere la porte d’entrée de la
grande maison, il m’a fallu la reconnaitre dans cet
enchevétrement de métal dont la vocation est d’ouvrir et
de fermer, sans leur présence il ne resterait que la
brutalité d'un corps d’'un geste d’'une posture, arracher la
porte pour laisser place a un passage comme une béance,
la serrure n’offre aucune résistance. J'ouvre, la piece
principale est identique a mes souvenirs, les meubles
sont recouverts de draps blancs rigides de poussiéere, de
sable et d’oubli, par endroit le platre des murs s’effrite de
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tristesse, la chouette, sphinx énigmatique me regarde
fixement ; ouvrir en grand toutes les fenétres pour
renouveler l'air et humidifier 1égerement la poussiere,
laisser place a la chaleur du soleil, je dessine un cceur
comme avant sur une vitre sale, les volets bleus délavés
sont usés, érodés par les changements soudains des
couleurs du temps, le soleil souleve la poussiere
dansante des protections enlevées les unes apres les
autres, d’abord celle du canapé puis la table du séjour, les
chaises, la table basse, le fauteuil anglais en cuir
bordeaux matelassé avant de m’attaquer aux rideaux,
tapis légers, couvre-lit, draps, couvertures chargés
d’humidité, j’évolue dans un nuage de poussiere acre, elle
est chez elle, elle fait partie intégrante du lieu, chassée,
poursuivie, elle s’étale indéfiniment s’approprie chaque
meuble, s'immisce dans chaque interstice ; mon regard
se pose sur le passe-plat donnant sur la petite cuisine
fonctionnelle en chéne aux odeurs de mousse d’arbres
gonflés d’humidité, rien n'a changé, tout est a sa place,
dans les tiroirs les couverts sont enveloppés dans de
petites housses fermées par un cordon incolore, a travers
la trame élimée du tissu de coton je les vois cloitrés a la
merci de poussieres anciennes, les liserés argentés du
service en porcelaine ont disparu, les verres a pied téte
en bas ont une formidable capacité d’attente, il y a un
gobelet d’enfant en argent et ses couverts assortis gris de
gris presque noirs rongés par l'absence, j'hésite entre
commencer le nettoyage ou respirer encore un peu ces
odeurs de l'éternelle pénombre, ces froissements de
senteurs délicates infimes, de voiles de mousseline
ancienne, flottement immatériel des odeurs dans I'apreté
entétante des poussieres ; devant la porte d’entrée du
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pavillon deux grands cartons de produits ménagers et
autres nécessités m’invitent a commencer derechef mon
nettoyage, je trouve une liste de taches a suivre selon un
ordre précis en post-scriptum quelques conseils, je les
sors un a un, parcours les étiquettes, les dépose sur la
table rectangulaire je lis tout haut, - pour le bois savon
noir dilué, puis lait nourrissant si le bois est sec, -
carrelage eau chaude plus savon noir ou produit multi-
usages, — inox, cuivre, métal, vinaigre blanc dilué pour
raviver et désinfecter, - vitres et miroirs, vinaigre blanc
et eau, raclette pour éviter les traces, - tissus (canapés,
fauteuils) utiliser 'aspirateur et un spray antibactérien,
- salles de bains et cuisine sont des zones critiques, elles
ont le plus souffert des abandons successifs, utiliser en
abondance, gel désinfectant pour cuvettes, baignoires,
bidets - javel diluée pour joints, siphons, zones noircies,
- dégraissant puissant pour cuisine, plaques, crédence,
déboucheur si les canalisations sentent le renfermé
surtout BIEN RINCER écrit en grosses lettres, pour éviter
les mélanges de produits, - pour dépoussiérer,
commencer du haut en bas, la poussiere est volatile,
collante, la décrocher en respectant un ordre précis
plafonds, luminaires, dessus des armoires, étageres
hautes cadres, miroirs, rebords de fenétres, meubles,
tables, chaises plinthes, radiateurs - sols en dernier,
utiliser un aspirateur puissant pour les zones tres
chargées, puis des microfibres légerement humides pour
capturer ce qui reste... la liste ne s’arréte pas, je replie la
feuille, laisse de coté le nettoyage prévu pour ouvrir une
autre porte en révant,

Icila poussiere est captive, c’est son désir, dans ce couloir
ou le lit de camp a la toile verdatre posée contre le mur a
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disparu, les trois portes sont toujours la, la premiere
s‘ouvre avec un grincement déchirant, j’entends mon
silence sidéré face aux cartons scotchés ou ficelés
empilés les uns sur les autres, les meubles ont été vendus
il reste deux chaises en bois d’acacia a peine visible, I'une
d’elles supporte une pile de journaux poussiéreux dans
une rectitude parfaite, impressionnante, d'un
mouvement furtif jépoussette la chaise inoccupée, les
poussieres s’accrochent, m’asseoir, installer des
journaux sur mes genous, il y a cette odeur douceatre,
singuliere composée de papier jauni, écorné froissé par
endroits, de caracteres typographiques délavés, de
poussiere acre, de moisissures, de tabac froid mélange de
Gitane et de Benson and Hedges ; je feuillette un hors-
série du magazine Philosophie, - Foucault, Le courage
d’étre soi-, il apparait en premiere de couverture offre
son chaleureux sourire en partie caché par les couleurs
tamisées des poussieres aux ombres défaites, sa main
droite soutient son crane chauve, un spécial Série noire
du Magazine Littéraire -]James Ellroy - il me faut
un meurtre pour organiser le show - les mains remplies
d’'une poussiere vert amande couleur de I'étang presque
asséché aux abords mousseux je continue d’ouvrir les
cartons porteurs de livres, journaux, magazines, d’'une
époque révolue, certains d'entre eux sont
admirablement conservés comme si la poussiere en
couches protectrices préservait le contenu des livres,
'écriture, ce tiers qui donne naissance a l'altérité, comme
si les poussieres dominatrices, puissantes, insistantes
dans leur immobilité factice les recouvraient pour les
tenir éloignés de I'obscurité et de ses vagues successives.
Enlever les cartons un a un, les sortir au grand jour, les
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ouvrir trier leurs contenus, les jeter, les donner, les
compiler, les classer, les vider, les garder, pour nettoyer
méticuleusement cette piece de toute la poussiere
accumulée,

Inéluctable est son nom,
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ISABELLE CHARREAU | BALAI ET CHIFFONS

On ne trouve plus de solides balais de paille. C’est avec un
balai de paille de bonne qualité qu'on peut balayer la
cave, la terrasse ou le balcon. A force de passages les
fibres se sont courbées toutes dans un méme sens, il faut
I'utiliser dans ce sens uniquement autrement tout
s'envole et il faut recommencer a rassembler
patiemment la poussiere, la terre, les copeaux, les
miettes, les moutons, les morceaux de papier, les cailloux
transportés sous la semelle des chaussures, les brins
d’herbe ou les poils du chat, plus difficiles a attraper,
d’ailleurs le balai n’est pas le meilleur outil pour cela. Sur
le balcon on trouve des poils du chat mais aussi des
plumes, des cadavres d’insectes, des punaises les pattes
en l'air, une perle de verre, une pelure d’oignon
transparente, des feuilles seches, des fleurs fanées
tombées d’un pot pas assez arrosé, oublié la dans le coin,
c’esttoujours un peu triste et qu’est-ce que ¢a dit de nous.
Une technique courante, valable pour tout type de balai,
consiste a former des petits tas dans plusieurs endroits
qu'on vient ensuite ramasser a l'aide d’'une pelle a
manche court, en plastique ou en métal, et d'une
balayette souvent assortie. Avec la balayette on pousse le
tas dans la pelle, a plusieurs reprises car il reste toujours
des résidus qu’on ne parvient pas a faire rentrer dans la
pelle, il faut refaire un tas et recommencer jusqu'a ce qu'’il
ne reste plus rien. Il se peut qu’un débris reste collé au
sol, morceau de pomme écrasée ou foie de souris que le
chat n’a pas terminé, il faudra alors prendre I'’éponge
avec grattoir. Sur le balcon les portes-fenétres sont un
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peu protégées de la pluie par le petit auvent, on pense
pouvoir rapidement les nettoyer, un peu de spray pour
vitres, un chiffon et frotter en mouvements circulaires ou
verticaux mais le soleil arrive mettant en évidence sur les
carreaux toutes les traces invisibles jusque la et
s’enclenche alors une répétition sans fin, il reste toujours
une zone sale, chaque passage du chiffon l'agrandit,
semble I'effacer mais la transporte plus bas sur la vitre,
recherche vouée a I'échec d’'une parfaite transparence.
Peut-étre un probleme de matériel, 1'eau, le tissu
microfibre et la raclette seraient des alternatives, la
tradition transmet le chiffon. Celui ci peut avoir des
origines variées, morceau déchiré de drap ou de serviette
usés, manche de chemise découpée, vieux tee-shirt, a la
condition, surtout pour les vitres, qu’'il ne soit pas
pelucheux, on choisira du coton ou du lin ou de la peau
de chamois naturelle (cruel). On peut utiliser également
pour les vitres le blanc d’Espagne qu’on frotte avec une
boule de papier journal ou méme la cendre de bois.
Charbon de bois vers charbon fossile. La poussiere de
charbon, c’est une bataille perdue d’avance, elle s’infiltre
partout, flotte dans l'air, sur le sol, ’eau dans le seau est
toujours noire apres plusieurs ringages. La poussiere
grise se redépose chaque jour sur le meuble ciré
encombré d’objets, cadre avec portrait photo d’un visage
sévere comme gardien d’'une transmission intacte, carte
postale d'un bord de mer ou d’une église, bracelet,
éléphants en ébene (interdit depuis), un grand, un
moyen, un petit, paire de lunette, crayon, bouquet de
dahlias du jardin et quelques pétales déposés au pied du
vase. Retirer tout les objets, les poser sur la table, essuyer
le meuble avec un chiffon, humide mais pas trop, puis
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sécher avec un chiffon sec et reprendre chaque objet
pour le dépoussiérer (en évitant de les regarder de trop
pres sinon ils accrochent, ils racontent, ils questionnent)
et le reposer a sa place ou peut-étre modifier la
disposition sur le meuble, changer 'eau du vase. La
poussiere du charbon n’évite pas le plafonnier a six
branches portant chacune un globe a bord dentelé fragile
qu’il faut retirer délicatement pour les faire tremper dans
'eau vinaigrée, toujours une lutte pour garder la lumiere.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | QUITTER

Il entre ne regarde pas la cuisine, il regarde ses mains
tout d’abord. Il les ouvre, les referme, pour vérifier
qu’elles lui sont disponibles. Disponibles a quoi — porter,
trier, envelopper, ou simplement constater qu’elles sont
encore la. La piece est encore en ordre, mais déja défaite
; il le sent avant de le voir, dans cette légere vacance de
I'air qui précede les déplacements.

La lumiere sur le plan de travail, accroche une trace de
doigt, une poussiere fine. Il se demande depuis quand
cette trace attend. Depuis quand la matiere garde
I'empreinte plus fidelement que la mémoire.

Il pose les cartons au centre, les déplie, enfonce les
languettes, ajuste les angles. Le ruban adhésif crisse —
bruit net, sans ambiguité, qui tranche avec I'indécision
des pensées. Premier geste : fermer pour pouvoir ouvrir
ailleurs. Il s’étonne toujours de cette logique. On enferme
pour continuer. On plie pour maintenir intact ce qui va
changer de place.

Il saisit la balance ancienne. Il ne la souleve pas tout de
suite : il passe la main sous le plateau, le fléau, en éprouve
le froid. Il la tourne l1égerement, vérifie 'aiguille. Il ouvre
la petite boite de bois. Les poids roulent a peine. Il les
prend un a un, les pese dans sa paume, les repose, les
reprend. Il choisit une feuille de papier, la pose a plat,
dépose le poids au centre, rabat un coté, puis 'autre, plie
les coins comme on emmaillote. Le scotch se tend, se
coupe d'un coup sec. Il recommence. Méme geste, autre
poids. Répétition exacte. Etre stir qu'aucun métal ne
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heurte I'autre. Etre plus que sir. Précaution ou rituel —
une maniere d’ordonner le monde avant qu’il ne
disparaisse.

Les casseroles modernes s’emboitent déja, mais il les
sépare. Il glisse une lavette en microfibre entre deux
parois d’acier, ajuste pour que le tissu déborde
légerement, amortisse. Il appuie, retire, recommence. Il
teste la stabilité de la pile. Les couvercles sont retournés,
posés a l'envers, cerclés d’un carré de papier bulle. Il
presse l'air des bulles du plat de la main, écoute le 1éger
crépitement. Ne pas aller trop vite. Ne pas laisser une
aréte nue ; ce soin est-il pour les objets ou pour lui, pour
sentir qu’il maitrise quelque chose ?

Sous I'évier, il s’accroupit. 1l essuie le flacon de vinaigre
blanc avant de le fermer. Le chiffon laisse une trace plus
nette que la surface elle-méme ; nettoie-t-il pour
protéger ou pour effacer ce qui a servi. Il tapote le
bouchon du bicarbonate de soude pour vérifier sa tenue
— ce petit bruit sec, rassurant, une réponse donnée sans
qu’on ait posé la question.

Il redresse la boite de terre de Sommieres, en chasse la
fine pellicule blanche avec un chiffon sec. Cette poudre
légere s’insinue partout, pense-t-il, comme les jours
ordinaires : on croit les contenir, ils se déposent ailleurs.
Il se retient de souffler, ne pas disperser davantage ce
qu’il prétend rassembler.

I aligne les produits au fond d’'un carton, intercale un
morceau de carton plié pour qu’ils ne basculent pas. Il
cale. Il vérifie. Il secoue légerement le carton : rien ne
bouge. Il attend une seconde de plus, I'immobilité
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devrait-elle confirmer autre chose que la simple stabilité
des objets. Alors seulement il rabat les battants.

Les vinaigriers exigent une autre attention. Il passe le
doigt autour du goulot, la ou I'huile et le vinaigre collent
encore. Il essuie en tournant, toujours dans le méme sens.
Il choisit un papier plus souple. Il enveloppe le premier,
serre au col, fixe d’'un tour de ruban. Puis le second. Il les
rapproche, les sépare d’'une feuille pliée en deux. Ne pas
les laisser se toucher. Le sel et le poivre, eux, vont par
paire : il glisse une saliére contre sa poivriere, les entoure
ensemble, presse doucement pour sentir leur forme a
travers le papier — celles rapportées de Prague, de
Berlin, celles de Varsovie ou de Saint-Pétersbourg. Le
souvenir n’est pas nommé, il est contenu dans la pression
des doigts, dans ce geste qui recrée un peu de leur
histoire.

Les petits verres demandent un ralentissement. Il en
prend un, le tient a hauteur des yeux. Il souffle tres
légérement pour en chasser le voile terne qui s’y est
déposé, mais sans insister. Il introduit le papier a
I'intérieur du calice, tourne le verre dans sa main plutot
que le papier autour du verre. Geste inversé. Il plie,
replie, tapote le fond pour vérifier I'épaisseur. Celui gravé
de Jérusalem, celui plus massif de Dublin : chacun recoit
le méme traitement, mais la main s’attarde
difféeremment, une seconde de plus, presque
imperceptible. Et il songe : chacun de ces gestes pourrait
durer des heures sans que rien ne change, et pourtant il
y a quelque chose qui se joue dans I'attention méme.

Il grimpe sur une chaise pour atteindre le placard haut. Il
descend les petites coupelles de Samarcande, de Bénares,
de Pondichéry. Il ne souffle pas sur la poussiere : il la
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recueille avec une lingette, d’'un geste circulaire, du
centre vers le bord. Cette poussiere, pense-t-il, comme un
souvenir déposé par d’autres mains, qui s’accroche plus
longtemps que le notre.

Il inspecte le dessous, le rebord, I'’émail félé. Il se
demande sile soin qu’il apporte changera quoi que ce soit
au temps de ces objets. Il pose la coupelle sur le papier,
rabat sans serrer pour ne pas forcer I'aréte. Il cale les
unes contre les autres avec des bandelettes roulées,
attentif a ce qu’elles restent immobiles, leur silence
contient quelque chose qu’il n’a pas encore nommé.

A mesure qu’il avance, la cuisine se modifie. Les surfaces
apparaissent. Il passe la main sur I'étagere vide, vérifie
qu’aucun grain ne subsiste. Il balaie les miettes invisibles
d’un revers précis. Les cartons se ferment les uns apres
les autres. Il appuie sur le couvercle, glisse la main a plat
pour lisser 'adhésif.

Quand tout est en boite, il reste les gestes sans objet :
passer la paume sur le plan de travail, refermer un tiroir
vide, vérifier une derniere fois l'angle d’'un mur. La
cuisine tient encore debout, mais elle ne retient plus rien.
Les gestes ont tout pris. Il ne reste qu’une poussiere tres
fine, suspendue dans la lumiere, que la main ne saisit pas
et qui pourtant accompagne le départ.
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MONIKA ESPINASSE | PAS DE TRACES...

La grosse clef dans la serrure du bas. La petite clef dans
la serrure du haut. Elle ouvre la porte pour la derniéere
fois. Il faut rendre 'appartement, sa mere n’est plus la. Il
faut vérifier, trier, enlever, tirer un trait sur des années
de chez soi, des années d’intimité, des années de vie. Il
faut rendre l'appartement propre et vide. Dans un
placard de l'entrée, elle trouve le seau, la serpillere, le
balai brosse et le balai a franges. Impeccablement propre.
Sa mere était une professionnelle du ménage. Elle la voit
encore monter les escaliers avec ce seau plein d’eau, elle
la voit passer le chiffon et la cire sur la rampe de bois,
frotter le sol, essuyer les vitres, il fallait que tout brille. La
concierge est dans l'escalier, la concierge est fiere de
frotter, de cirer, de trainer I'aspirateur, d’entretenir les
quatre étages pour la maisonnée. Et dans son logement,
elle chassait la moindre tache, la moindre poussiere, le
foulard sur la téte, le tablier bien serré sur le ventre par
un lien noué. Milena se rappelle son agacement devant
I'empressement de sa mere, elle était jalouse du temps
qu’elle y consacrait, elle s’était toujours sentie moins
importante que tous ces escaliers, tous ces produits a
I'odeur pénétrante. Sa mere n’est plus la, mais elle a laissé
un lieu impeccable, comme si elle savait qu’elle ne
reviendrait plus. La cuisine est rangée, rien ne dépasse,
placards et tiroirs fermés, évier en inox immaculé, les
robinets étincellent, la nappe sur la table est tirée sans
plis, le lino fatigué est propre. Elle n’aura rien a faire.
Juste a vider les étageres de la vaisselle, a emporter ou a
jeter. Dans la salle d’eau exigué, le lavabo et la petite
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douche ont été briqués, le miroir et I'étagere en verre
sont irréprochables. Dans 'armoire a pharmacie, elle
trouve un pot de creme oublié, et une brosse a dent
neuve. Pas de verre qui a slirement été lavé et rangé. Elle
ouvre la porte de la chambre, le lit est fait, il faudra le
défaire. Enlever les draps, plier la couverture matelassée,
emporter les oreillers, inspecter les placards. Il reste
quelques robes sur des cintres, elle y passe la main, sent
un léger parfum d’eau de Cologne, sa gorge se noue, pas
de larmes, il faut avancer. Il reste un vieux chapeau sur
’étagere du haut et en bas au fond les chaussons usés. La
table de chevet est vide, propre, dans le tiroir une bible,
une petite photo qui sert de signet, une lettre dans son
enveloppe timbrée. Peu de traces, peu de marques pour
une vie bien remplie. Tout est propre, tout est lisse.
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HELENE BOIVIN

Elle a encore regu un message avec toutes les choses a
surtout ne pas oublier. Depuis le temps qu’elle la ferme
la maison. Tandis qu’elle enfile son tablier d’'une main,
elle tire le cahier du tiroir de la cuisine, le bleu a spirale,
sous les modes d’emploi de machines qui n’existent plus,
la, toutes les instructions y sont déja écrites. Sans
compter l'ardoise blanche du buffet avec le rappel pour
la mort aux rats, de I'écriture tres réguliere de la vielle
dame que personne n’a effacée, ¢a fait bien quatre ans
maintenant. IIs reviennent peu. La maison n’aime pas ¢a,
enfin si quelqu’un la reprend ou si c’est vendu, j'espere
qu'’ils détruiront pas l'escalier. De un, opération souris, le
poison au dessus du buffet. Elle tire le tabouret de
dessous la table de cuisine, grimpe dessus en soupirant
la main la hanche. Des soucoupes en carton gondolées
avec de la vieille mort aux rats moisie a demie boulottée.
Elle redescend, ouvre le couvercle de la poubelle, balance
le poison qui rejoint la litiere et tout le sable déja balayé,
remonte sur son piédestal, pour dépiauter les nouveaux
sachets, peste contre les plastiques qui ne s’ouvrent
jamais et distribue ces portions roses dans des
soucoupes, elle peut commencer son chemin de croix.
Elle s’accroupit pour distribuer ses oboles sous le placard
de la cuisine, sous le meuble de I'arriere cuisine, celui ou
on range torchons et chiffons, sous le vaisselier de la salle
a manger, le parquet y est tout piqué par les vers, sous le
canapé coté bow-windows ou elle y ramasse un kapla,
une voiture, des moutons et les mots croisés du 14 juillet.
Reste la penderie de la chambre du mort et I'étage. Elle
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monte les escaliers en bois, avec son regard de fourmi
nettoyeuse, repérant I'humidité qui ternit les marches, le
sable qui s’amasse dans les coins, les mouches ou les
abeilles séchées sur le rebord de la fenétre, les toiles
d’araignée entre les balustrades, le papier du mur Nord
ouest décollé. Arrivée au vestibule, elle pousse
doucement la porte de la chambre verte qu’elle se
surprend a vouloir toquer, reprend sa respiration avant
de franchir le seuil, cette sensation de I'apercevoir dans
le miroir de I’'armoire, derriere elle, dans le vestibule. Elle
ne s’attarde pas devant le miroir de de la cheminée
tellement piqué d’humidité qu’il efface les traits, les
transforme en buée, pigmente le visage de taches
sombres. Les photos qui y sont coincées, perdent leurs
couleurs pour se rebiquer en boucle. Les enfants quand
ils étaient encore enfants. L’eau de Cologne Bien-étre sur
le rebord du lavabo, un vieux savon rétréci dans le creux.
En placant une soucoupe sous I'armoire, elle tombe sur
une poignée d’abeilles mourantes qui expirent
doucement entre les lattes du parquet qu’elle ramasse
avec une balayette, encore d’autres sur le rebord de la
fenétre, entre les volets intérieurs et le mur desquameé.
des abeilles qui n’ont pas réussi a rejoindre leur ruche.
En ouvrant la maison au début de I’été, un essaim s’était
accroché a l'une des fenétres de I'ouest, méme qu’elle est
venue le récupérer avec son mari. Ils les avaient
enfumées sans résistance, pas agressives, trop douces,
trop tard. Pas pu regagner la colonie. Elle les jette par la
fenétre dans les fuchsias. Elle redescend !'escalier,
farfouille dans le placard de I’entrée pour ressortir lové
dans le tuyau de l'aspirateur, qu’elle traine en laisse
derriere elle, a la recherche d’'une prise qui marche. Elle
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retire celle du lampadaire dont I'abat jour piquée de
rouille est de plus en plus a 45 degrés. Les prises qui
marchent se font de plus en plus rares. Maintenant il
s’agit de traquer les miettes tombée de la table de la salle
a manger. La table, débarquée un jour d’'un paquebot
dont les pieds ont été coupées par la mere de la vieille
dame pour la mettre a sa hauteur, si bien que maintenant
la table est chaussée par de pantoufles de verre. Ce
qu’elle en dit, c’est que la toile cirée dont le motifs de
nceuds marin disparaissent par endroit, a été trés mal
torchée, qu'il y reste des traces poisseuses et qu’elle est
encore luisante d’humidité. Avec son poignet, elle
ramene brusquement la trompe de I’aspirateur vers elle
pour attirer son corps de plastique coincé a I'angle de
I'une des deux porte-fenétre en ogive du salon. Elle retire
le manche pour enfiler un nouvel embout et aspirer sous
les pieds des meubles doucement grignotés ainsi que sur
les étageres de la bibliotheque ou de vieux livres mille
feuilles sont autant de gateau pour les vers et la mérule.
Encore des petits excréments d’escargots bien nourris et
des cadavres de mouches. Je t'y mettrai toutes ces
vieilleries a la déchetterie dont la reliure tient par un fil,
un Larousse du Xxeme siecle, des partitions de musique
silencieuses, Gluck, Telleman, morceaux choisis et tutti.
Encore un changement de braquet, la voila qui sort des
entrailles de I’aspi, la brosse et s’en va avaler les poils de
chat sur les fauteuils, a croire qu’il en fait la tournée avec
les rayons du soleil. Elle roule maintenant le tapis, ce qui
I'oblige a retirer tous ces pieds de fauteuils qui
empéchent le passage de I’encaustique. Remontant dans
'arriere cuisine pour chercher la cire et les chiffons, elle
entend le tambour de la machine finire I'essorage. Tout
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est récupéré, les chiffons déchirées dans les vieux draps
et pour lustre, des pulls mités. Finalement, elle profite de
la fin du cycle pour étendre les draps dehors sur le fil a
linge, ouvre le capot, extirpe le linge, le tasse dans un
panier, attrape les pinces et file étendre ses draps
derriere. Le temps est au beau et les nuages filent a
grande vitesse, c’est du sud-est. Avec un peu de chance
elle pourra méme les plier et les ranger dans I'armoire du
premier sans avoir a revenir ce soir. C'est le moment de
se griller une petite cigarette ? Des irlandaises. C’est son
beau frere, douanier a Roscoff qui lui ramene ses
cartouches. Elle aime bien la récréation du linge. C’était
un bon moment avec la vieille dame. Elles étendaient
ensemble les draps qui gonflaient, la vieille dame lui
tendait les pinces, qu’elle plagait aux extrémités et au
milieu, et on recommencait, la vieille dame avait
I'impression d’étre encore utile. Elle écrase son mégot
dans le sable et le jette dans la haie de thuya puis remonte
le perron avec le panier a linge vide qu’elle pose sur la
table de la cuisine avant de reprendre tout son matériel
de cirage. Le bois a soif, le bois boit. Malgré son
embonpoint, elle se glisse sous les pieds du billard, a
genoux, sur ses vieux genoux. Elle commence a nourrir
les meubles qui vont passer I'hiver enfermés, volets clos,
dans les vents d’ouest qui passent a travers ces passoires
des fenétres et se couvriront d’une taie vitreuse, opaque
et mate avant de se parer de mousse. Elle verse le miel
liquide du bidon jaune sur les pattes en bilboquet du
billard, pommade I'ange central, frotte avec un chiffon
pour faire briller tout ce bois et la table d’enfant et les
chaises assorties. Cette félure sur I'une d’entre elle, c’est
pitié d’y mettre des arrieres-train d’adultes sur des
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merveilles pareilles, elle en sait quelque chose, son ami
est ébéniste. Soupir. Frotter, faire briller jusqu’a
s’apercevoir en miroir dans le bois. Elle part enfin
chercher sur une chaise de la salle a manger les vieux
draps pour couvrir les meubles. Chacun a sa couverture
aux fleurs passées, avec son nom marqué au feutre, la
bergere, la méridienne, le fauteuil du grand-pere, la
petite table enfant, les chaises. Elle monte sur une chaise
pour lancer le drap sur l'abat-jour de la grosse lampe
chinoise en haut du secrétaire. Voila, tous les fantomes
sont en place méme la table de la salle a manger y a droit,
une grande nappe blanche, qui tombe sur les chaises. Le
petit Poucet mettant les couronnes aux sept petites
ogresses. Elle monte I'aspirateur dans l'escalier, marche
par marche, toile par toile, jusqu’a I'étage. Les chambres
sont faites, les lits ont de gros abdomens, les couettes
pliées, les bonbons de naphtaline sous chaque pli, les
dessus de lit en chenille lissé. Le cérémonial des volets
peut commencer. Elle ouvre les fenétre donnant sur la
vieille tour de plus en plus édentée, les moutons paissent
sur la colline tellement immobiles, qu’ils font mine de
ressembler a des pierres blanches. Elle se tache au
passage avec la graisse marine qui a été mise sur les
gonds pour les protéger du sel. Elle rabat les volets mais
ne ferme pas compléetement toutes les fenétres, juste
celles qui donnent sur la mer. Elle est encore basse a cette
heure, a hauteur de la Pendante. C’est une grande marée
qui s’ébroue. Elle ferme la fenétre mais de I'autre coté, au
sud on laisse surtout a I'espagnolette pour ventiler. Elle
passe de piece en piece, ouvrant toutes les portes pour
laisser respirer la maison, pour la laisser flotter aux vents
d’hiver. Reste le coup de serpilliere final dans la cuisine,
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la salle de bain et les cabinets. Ouvrir grand la porte du
perron, celle qui ferme mal, pour accélérer le séchage, y
coincer le balai pour que la porte ne claque pas au vent,
vider I'’eau sale dans le fossé car elle vient de nettoyer les
toilettes. C’est pile le moment ou la cousine choisit
d’arriver. Pourquoi arrive t’elle toujours quand on vient
de passer la serpilliere ? Pourquoi passe t'elle sur la
pointe des pieds sur les carreaux sombres du damier de
I'entrée ? Elle lui fait signe de faire le tour, c6té citerne.
Les clés. Voila, plus qu’a couper le compteur, mettre la
poubelle dans la voiture, fermer I'’eau dans le garage. Elle
sort son paquet de cigarettes, elle fume une derniere sur
la citerne en discutant avec la cousine Christine qui porte
le méme prénom que la vielle dame. Elle I'aime bien.
Faudra pas oublier le linge, au pire, Christine le
ramassera pour le mettre dans l'arriere cuisine dans le
panier a linge.
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