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JEAN-LUC CHOVELON |EXPLORER UN MONDE, LE RETOURNER, LE 

REGARDER DANS TOUS LES SENS… L’EMPOUSSIERER. 

 il n’y a pas de poussière dans le cockpit d’un avion mais 
il y en a dans une bibliothèque 

 

Il n’y a pas de poussière dans le cockpit d’un avion.  

Il n’y a pas de souvenirs non plus. Il n’y a pas de passé, il 
y a juste un présent. Il n’y a pas de poussière sur les 
compteurs du tableau de bord, sur les manettes, les 
boutons, les voyants, les leviers, les micros, les écrans. Il 
n’y a pas de poussière sur les appareils compliqués qui 
s’agitent en clignotant. Il n’y a pas plus de poussières sur 
les sièges en cuir, sur les uniformes de pilotes, sur la 
médaille de Saint Joseph de Cupertino accrochée à la 
base du manche. Il n’y a pas. Tous les soirs, que l’avion ait 
volé ou pas, tout est nettoyé, aspiré, briqué, essuyé, lavé, 
dépoussiéré de ce qui doit être absent de son cockpit. On 
ne sait jamais, si un grain de poussière traînait par là. Si 
un souvenir venait s’y perdre et se déposer sur un 
interrupteur, ou la vitre d’un cadran, ou le fil d’une 
commande. On ne sait jamais, si ce grain de poussière 
n’était pas nettoyé et qu’il devait se retrouver dans le 
cockpit, si ce souvenir surgissait dans la cabine en plein 
vol. On ne sait jamais, au moment où le doigt du pilote 
appuierait sur le bouton. On ne sait jamais. Au moment 
où la bombe tomberait. Ça laisserait la trace d’un 
souvenir. On ne sait jamais. 
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Il n’y a pas de poussière dans le cockpit d’un avion, mais 
il y en a dans une bibliothèque. Il y a de la poussière dans 
une bibliothèque, c’est normal. C’est la poussière des 
livres, c’est la poussière des mots. C’est la poussière des 
souvenirs. Quand un mot s’échappe, il laisse toujours 
derrière lui un peu de poussière quand il sort des livres, 
quand il sort des esprits et se met à flotter dans l’air. Dans 
la grande salle de lecture de la bibliothèque Takeda, 
lorsqu’un rayon de soleil transperce l’œil-de-bœuf qui se 
trouve tout en haut et vient traverser l’espace rempli de 
mots en suspension, les grains de poussière jouent avec 
la lumière et se mettent à danser. C’est beau des 
souvenirs qui dansent. Tous les matins, avant que la 
bibliothèque n’ouvre ses portes aux poétesses, il faut 
nettoyer, aspirer, briquer, essuyer, laver, dépoussiérer 
toutes les traces des mots qui se sont échappés, qui ont 
dansé dans le soleil et qui se sont endormis dans la nuit 
sur le sol de la grande salle de la bibliothèque Takeda. Sur 
les tables aussi, les chaises, les fauteuils, les coussins, les 
verres de lampe, les poignets des portes. Sur les livres, 
sur la tranche des livres qui sont bien rangés dans les 
rayons, les dizaines de rayons, les centaines sûrement 
(parce qu’on ne compte pas le nombre de rayons de 
livres dans une bibliothèque) qu’il faut nettoyer tous les 
matins avant que la grande salle de lecture retrouve son 
activité. Ballet de chiffons, de plumeaux, ici une 
chamoisine, là une serpillière, une simple éponge même 
dans les mains caoutchoutées bleues, roses, jaunes. 
Odeur d’eau de javel, cire à bois, encaustique, savon noir 
surtout. La bibliothèque Takeda sent le savon noir quand 
elle est nettoyée de ses mots en poussière.  
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Quand la bombe a explosé, l’idée même de poussière a 
perdu tout son sens. Comme le murmure des poétesses 
devant l’explosion, comme le rayon de soleil traversant 
dans la boule de feu. Il n’y a pas de poussière dans un 
bombardement. Il y a des pierres, de la terre, du sable qui 
vole mais ce n’est pas de la poussière. Pas encore. Ce sont 
des fragments du présent qui se délite en ruines, en 
vestiges. Ce sont des souvenirs en formation. Des larmes 
en suspens, l’haleine pourrie d’un instant qui éclate. Puis, 
dès que le présent s’éloigne et que les souvenirs 
commencent à apparaître, la poussière tombe. La 
poussière des mots morts, la poudre des choses qui ne 
sont plus, le poussier des âmes calcinées.  

Il n’y a plus de bibliothèque, il n’y a plus de cockpit. Il ne 
reste que de la poussière. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | LABORATOIRE DU DEPOUSSIERAGE 

A main gauche, le bord du cadre. A main droite, la paroi 
latérale de l’étagère aux livres les plus intimes, ceux qui 
ont traversé les strates des déménagements et leurs 
séquelles éliminatoires. Envergure, bras ouverts, comme 
faisant le grand écart : environ 1,70 mètres.  C’est 
l’espace de l’expérience ici menée. Aux deux extrémités, 
sont placés des objets métonymiques : rouleau de 
sopalin à bâbord et paquet de kleenex à tribord. Respect 
pour le rouleau de papier moelleux (il rappelle une feuille 
extraite d’un autre rouleau à partir des pointillés du pré-
découpage— carré sur lequel le peintre a tracé un 
dernier croquis, précieusement conservé quand l’atelier 
a été vidé. ) et respect symétrique pour les mouchoirs de 
papier industriellement pliés, prêts à l’utilisation ( il en 
restait des boites dans l’armoire du local technique près 
de la salle polyvalente,  reliquat d’une représentation qui 
mettait en scène une mariée triste distribuant aux 
spectateurs des lambeaux de voile en forme de 
mouchoirs en papier).  

A main gauche donc, le cadre du tableau délimite le 
portrait d’une apparition à l’encre et la laborantine 
réalise qu’une mince pellicule de poussière s’est 
interposée entre son œil et la figure d’encre, tenue à 
distance et protégée par un verre. Le temps de détacher 
un morceau conséquent de papier essuie-tout, dont le 
nom— un acronyme — désigne désormais la fonction et 
l’opération commence, une fois le morceau imbibé d’un 
liquide bleu à triple action pour les vitres, 100% sans 
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traces.  Le nettoyage est délectable : le papier souple et 
humecté, conduit par une main caressante, glisse sur le 
verre et l’œil qui suit le mouvement redécouvre en les 
dépoussiérant, les détails révélés par le geste lent — 
stries de l’encre noire, dédicace au crayon de papier 
rajoutée au moment de la restauration de l’œuvre. Dans 
l’élan, la préposée aborde les trois sous-verres disposés 
en face d’elle, sur une étagère un peu talismanique, fixée 
à quelques centimètres au-dessus de la table de travail 
pour soutenir une collection secrète sur laquelle veille 
une photo de l’artiste, elle aussi sous verre, complétée 
par une gravure vénitienne avec ponts en perspective 
ainsi que par un petit sou  votif, accompagné d’un texte  
aux caractères en kanji placé entre deux vitres : des 
traces de baisers ont attiré et collé la poussière sur ces 
surfaces à vocation transparente et il faut frotter les 
recoins  pour restituer aux reflets élémentaires la 
possibilité de revenir. En cours d’opération, la 
laborantine observe qu’une poussière plus blanche s’est 
infiltrée par endroits.  Elle en prélève un peu et en la 
grossissant avec la loupe rectangulaire, passée de la table 
du peintre à la sienne, comprend que cette poudre 
fibreuse provient d’un dessus de lit blanc usé dont elle 
n’a pu se défaire après la disparition. Elle pense « poudre 
de linceul » puis « poudre de silence » et chasse ces 
pensées en secouant vigoureusement par la fenêtre le 
dessus de lit pour le débarrasser de ses lambeaux 
microscopiques que l’usure générera encore, tôt ou tard.  

La préposée s’attaque à d’autres petits objets — 
essentiellement pierres, fossiles, coquillages —chargés 
de rappels, supports de rituels liés au regard qui les 
balaie chaque jour. C’est une bataille minuscule menée 



 10 

contre ce qui risque d’étouffer leur présence. Pas de 
vitrine pour ces témoins muets qu’il est possible de 
toucher, de retourner, de placer au creux de la paume, de 
contempler, en captant leur histoire intime, à condition 
de ne pas laisser la poussière s’incruster dans leurs 
anfractuosités, stries, dentelles calcaires, veinules 
irisées, trous forés par des tourbillons salés. Essuyer, 
même délicatement, ne suffit pas : il suffit alors de placer 
coquillages et pierres dans l’eau pour les débarrasser des 
scories microscopiques. Tout se décante : la poudre 
d’intrusion reste au fond et l’éclat minéral renait dans le 
liquide amniotique dont il faut pourtant sortir les corps 
inorganiques pour les replacer dans leur contexte actuel.  

En feuilletant un livre pendant la pause puis en se 
débrouillant avec un coton-tige emmailloté dans un 
kleenex pour dégager le fond d’un tout petit vase de verre 
en forme de pyramide avant d’y replacer une petite étoile 
de mer et une algue miniature sur laquelle elle n’oublie 
pas de  souffler pour la délivrer de  grises particules 
invasives, la laborantine note que, selon elle, le 
dépoussiérage, bien qu’il s’agisse d’une tâche ménagère, 
ne fait pas vraiment  partie du ménage —mot très 
connoté qu’il est d’ailleurs difficile de dépoussiérer tant 
en lui logent toutes sortes de références encombrantes : 
de  la bonne ménagère d’antan au couple appelé ménage, 
ou encore à la femme de ménage, beaucoup de moutons 
grisonnants s’agrègent dans la langue. Or il s’agit d’autre 
chose. Avant d’expérimenter le dépoussiérage, la 
préposée avait fait le vide en amont, ne gardant que ce 
qui lui semblait valoir la peine d’être dépoussiéré, 
revisité, repris, rafraichi, retrouvé.  Dans la foulée, reste 
à nettoyer l’écran sur lequel sont plaqués de petits grains 
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qui ressemblent à des pattes de mouches : la laborantine 
utilise bombe nettoyante avec effet antistatique, ou 
microfibres et mouvements circulaires, un soupçon 
d’humidité si nécessaire. Enfin, elle ouvre grand la 
fenêtre, respire, et la lumière du jour se charge du reste.  
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PATRICK BLANCHON | CODICILLE PROVISOIRE 

On entre. C’est une chambre sourde, une pièce à vivre 
dont on a oublié l’usage. Le premier mot qui vient, c’est 
poudroiement. C’est un mot de spectateur. Il donne 
l’illusion que la saleté n’est qu’une question de lumière, 
quelque chose qui danse dans le seul rai traversant le 
volet clos. On regarde ces milliers de particules en 
suspension comme une nébuleuse. Tant que cela flotte, 
rien n’est grave. L’œil glisse sur les volumes, gomme les 
angles, et s’arrête un instant sur une forme imprécise, 
une bosse grise posée sur l’étagère du milieu. On ne sait 
pas encore ce que c’est — un chien, un chat, un vestige. 

On reste sur le pas de la porte. On tergiverse. On dresse 
un rempart de vocabulaire pour retarder l’assaut. On 
invoque les puissances anciennes, les noms de marques 
comme des incantations : O-Cedar, Pliz. On convoque 
l’image d’une domesticité disparue, celle qui se jetait à 
plat ventre pour faire briller les parquets jusqu’à 
l’obscène. On rêve de peau de chamois animale et de 
microfibres cliniques. Ce sont des mots-écrans. On cite 
Céleste Albaret ou les valets de Kant pour se convaincre 
que le ménage est une activité de l’esprit, alors que ce 
n’est qu’une fuite devant le seau de javel. 

Puis le regard tombe. Il quitte les surfaces éclairées pour 
les angles morts, là où le poudroiement s’est mué en 
bourre. Sous le radiateur en fonte, derrière le pied de la 
commode, la saleté a pris du poids. Ce sont des moutons 
massifs, des agrégats de cheveux, de fibres et de peaux 
mortes qui tremblent au moindre courant d’air. La 
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bourre n’est plus une métaphore, c’est un sédiment 
organique. On réalise que la pièce a tricoté son propre 
oubli. Il va falloir cesser de nommer. Il va falloir se 
baisser. 

Le choc du seau contre le fond de l’évier est un bruit sec. 
L’eau coule, chaude, et l’odeur de la javel monte aussitôt, 
brutale, décapant la nostalgie. On plonge les mains. La 
peau se crispe sous l’attaque chimique. À plat ventre sur 
le lino, on subit la durée dans les vertèbres. On va 
chercher la bourre derrière les tuyaux, on ramène à soi 
des lambeaux humides. Le corps transpire. Une goutte de 
sueur pique la tempe, mais les mains sont noires, gantées 
de cette boue de nettoyage. On frotte, on rince, on essore. 
Le geste se répète jusqu’à l’engourdissement. 

On revient alors à la forme sur l’étagère. On s’en saisit. 
L’objet est lourd, encroûté dans sa gangue. On pose le 
pouce, on appuie, on tire. Sous la traction du chiffon, la 
taupe de cendre se déchire en un crissement léger. Le 
blanc surgit, violent, une porcelaine d’hôpital qui n’a plus 
l’habitude du jour. On entre dans les détails : le creux des 
oreilles, la commissure des pattes, la courbe de la queue 
— c’est un chien, finalement. On racle le millimètre de 
gris qui s’obstine dans les rainures. Sous le doigt, la 
surface devient lisse, froide, d’une nudité qui dérange. On 
a enlevé le voile. L’objet est rendu à sa matérialité de 
série. 

On se redresse. Les muscles tirent. Le silence de la pièce 
a changé : il n’est plus étouffé, il est tranchant. On regarde 
ses propres mains, la peau blanchie par le chlore, les 
ridules soulignées de noir. Le chiffon n’est plus qu’une 
loque saturée de gris. Sur l’étagère, le chien brille d’une 
lumière agressive. On ne bouge plus. On reste là, 



 14 

immobile, à écouter le bruit de l’eau qui finit de s’écouler 
dans les canalisations. 
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NOËLLE BAILLON 

Au-delà de la poussière dispersée sur le bois. Ranger son 
bureau, sa table de travail pour calmer son esprit. 
Poussière accumulée au rythme des soucis. Désordre 
égale alerte au surmenage. Ranger son bureau, trier les 
papiers, retrouver les priorités. Dégager de la place pour 
respirer, se poser. Ranger dehors pour ranger dedans. 
Débarrasser les tiroirs des vieux dossiers, jeter. Se 
séparer des stylos secs, des crayons mâchonnés, des 
figurines publicitaires destressantes aux couleurs 
passées, craquelées d’avoir trop servi. Souvenirs inutiles. 
Manuels de langages obsolètes ? ce n’est pas un musée, à 
la benne. Powerpoint de réunions oubliées ? au panier. 
Agendas remplis d’occupations planifiées, stockés depuis 
deux décennies : poubelle. Sachets de thé périmés, on 
dégage. Déplacer les tiroirs à roulettes, dégager le sol, 
encrassé. Balayer, gratter avec la lame du cutter,  frotter 
pour retrouver la couleur d’origine du linoléum ? restons 
sérieux, c’est trop tard. Retrouver sa table vide, prête à 
accueillir l’employée neuve que vous êtes devenue. Pour 
un temps. La poussière reviendra.  
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SERGE BONNERY | PARTIR (LITANIE) 

Ce n’est pas partir. Pas encore. Ce n’est pas le jour mais il 
viendra. Tôt ou tard. Alors il faudra se résoudre. Passer à 
l’acte. Plonger dans l’abîme que désigne le verbe : vider.  

 

Autant s’y préparer. Dresser : 

1. la liste des gestes qu’il faudra accomplir tels que 
monter, descendre, pousser, tirer, soulever, poser, 
ranger, s’émouvoir, plier, ouvrir, fermer, balayer, 
dépoussiérer, poncer, gratter 

2. la liste des meubles à vider : les étagères, les tiroirs, le 
placard, la mémoire, l’armoire, le buffet, la commode 

3. la liste des objets à emporter : 

sur les étagères les livres, les bibelots, 

dans le buffet (de la cuisine), les assiettes plates, les 
assiettes creuses, les assiettes à dessert, les plats ronds, 
les plats ovales, la soupière, les casseroles, le presse-
purée, le chinois, les verres à vin, les verres à eau, les 
tasses, les mugs,  

dans les tiroirs (du buffet de la cuisine) les fourchettes, 
les couteaux, les cuillères à soupe, les petites cuillères, le 
tournevis, le tire-bouchon, les ciseaux, les torchons, les 
maniques,  

dans les tiroirs (de la commode de la chambre) les draps, 
les housses, les mouchoirs, les serviettes, les sous-
vêtements, les chaussettes, les pyjamas, les bonnets, les 
écharpes,  
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dans l’armoire les chemises, les vestes, les pantalons, les 
pull-over, les gilets, les T-shirts, les petites laines, 

dans le placard l’aspirateur, les balais, les serpillières et 
pêle-mêle les chaussures, les sandales, les hétéroclites 
(tout ce que l’on n’a pas eu la présence d’esprit de jeter) 

 

(…) 

 

NE PAS OUBLIER (est écrit en lettres capitales sur le 
pense-bête) 

surtout ne pas oublier 

1. sous l’évier les produits ménagers, le liquide pour les 
sols, le liquide pour la vaisselle, le liquide pour les vitres, 
l’eau de javel, la poudre à lessive, 

2. près de la fenêtre, la plante verte (ne pas oublier la 
plante verte ni les pavés volés dans les rues de Prague, 
dissimulés entre les livres), 

3. épinglée sur la porte des toilettes, la carte postale 
représentant la place Saint-Marc de Venise un jour de 
pluie,  

 

il faudra penser à tout cela et dans le même temps, 

1. passer chez le déménageur récupérer des cartons 
(combien ? ne pas se tromper, ne pas manquer),  

2. (puis de retour à l’appart’) décrocher des murs les 
images (photographies, dessins et mots d’enfants, 
reproductions de tableaux, citations d’auteurs), 

3. regarder dans les coins, ramasser ce qui traîne, 
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il faudra accomplir tout cela en un seul geste, aussi 
prestement que possible,  

jeter un dernier coup d’œil avant d’éteindre la lumière,  

éteindre la lumière,  

refermer la porte puis une fois à l’extérieur 

inspirer, gonfler les poumons, souffler, ne surtout rien se 
reprocher quand, les yeux humides, le corps flétri, l’âme 
en jachère, 

(aura sonné l’heure de) partir,  

partir, 

partir enfin, 

pour ne plus jamais revenir. 
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JULIETTE DERIMAY | LA TRACE SUR LE MUR 

Maintenant, ouvrir les fenêtres, tout ouvrir en très grand, 
sans crainte que ça s’envole, tu aimerais que ça s’envole, 
que ça vole, que ça s’enfuie, que ça se jette tout seul, qu’on 
fasse le tri pour toi, que le hasard s’en mêle et que tu n’y 
puisses rien. Tu ne veux rien leur laisser, mais tu ne peux 
rien garder, enfin pas rien garder, tout te semble 
important puis tu hésites un peu, pas de place sur le 
bateau, tu t’énerves sur tout ce que tu as déjà gardé de 
tes autres vies d’avant, et puis ça te submerge, trop de 
choses, des bidules, des machins, des objets à toucher, du 
tangible qui encombre tes mains, tes yeux, ta tête. 
Beaucoup trop. Tout te semble dérisoire et tu veux tout 
jeter. Et quelqu’un passe la tête et tu te calmes un peu. Tu 
voudrais tout garder, ou au moins le plus possible. Toi qui 
pestes d’habitude toujours contre les normes, cette fois 
tu t’énerves contre les formats des livres, des carnets, des 
cahiers, des pochettes en carton, les formats des papiers 
pour les tirages photos et les formats des cadres, les 
formats des cartons jamais de la bonne taille et contre la 
poussière qui fait tout terne et gris, qui te fait éternuer, 
qui te fais les mains sales quand il faudrait ouvrir les 
cartons, les carnets pour voir ce qu’ils contiennent. Les 
cartons du dessous qui ont gardé la marque du carton du 
dessus en couleurs encore vives, tout ce qui était visible, 
exposé au soleil, au moins à la lumière a vieilli, est passé, 
la lumière est passée de l’autre côté du papier en 
emmenant les couleurs, leur brillant, leur vivant. 
Tranches de livres jaunies, et tirages jaunis, tirages de tes 
débuts quand tout devait aller vite et que tu rinçais peu 
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et clairement pas assez dans le vieux labo photo avec la 
lumière rouge qui sentait la chimie et surtout le vinaigre 
et puis le renfermé, et aussi la sueur lors des séances 
d’été. Aujourd’hui tu t’agaces avec toute cette paperasse, 
avec toute cette poussière, toutes ces traces du temps et 
du passé, ces couleurs loin derrière, ternes, délavées, 
pâlies, fades, et défraîchies. Tout ce qui reste pimpant 
c’est le rectangle de mur, quelques morceaux de bois, 
frais comme des planches toutes neuves, à l’endroit où 
avant l’image était pendue, la lumière est passée de 
l’autre côté du papier, a quitté la photo, s’est posée sur le 
mur, sur les planches, sur le bois. La lumière a juste 
changé de côté, a traversé le papier sans que tu t’en 
aperçoives. Tu es restée longtemps, bien trop longtemps 
ici, où tu voulais rester jusqu’au bout de ta vie 
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ISABELLE VAUQUOIS | FAIRE EMERGER DU CAPHARNAÜM  

Plusieurs semaines que tu n'étais pas entrée dans ton 
atelier. Besoin d'y retourner, de brasser les papiers, 
manipuler les tubes d'acrylique, les pinceaux et les 
crayons. Juste les toucher, les saisir, les déplacer, trier, 
ranger peut-être, pour que les gestes retrouvent le 
chemin de la création. Brasser les photos, la colle, les 
tissus et les diverses matières entreposées sur le sol, le 
bureau ou les étagères, les livres ; pour te reconnecter, te 
frayer un chemin. Impossible d'avancer dans ce 
capharnaüm. Déplacer les objets, tenter de ne pas re-
créer un autre capharnaüm un peu plus loin. 

Une odeur de poussière t'irrite la gorge. Avec un doigt, tu 
écris le mot nuage sur le bureau. Prends une photo. D'un 
geste ample, le chiffon légèrement humidifié, tu 
époussettes le bureau. Agiter les mains, les bras pour 
laisser reposer l'esprit et plus tard faire venir la création. 

Tu t’assoies au sol, minutieusement enlèves la poussière 
sur chacun des livres de la pile en attente de rangement. 
Les classes dans la bibliothèque. Ceux sur le thème des 
nuages, ou inspirants pour le projet, ensemble. 
Apercevoir sur l'étagère penser/classer de Perec. Le 
moment propice à sa relecture ? Non, pas tout de suite, tu 
résistes, là, maintenant, c'est le temps du rangement. Au 
sol un tas de dessin, un par un tu les regardes, les évalues, 
jettes ceux dont tu ne perçois plus le sens. 

Les carnets tu les voies, ça te donne le vertige cette 
abondance. Tu les feuillettes, les manipules, lis quelques 
fragments.  
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Au fil des heures, doucement, geste après geste, tu sens 
que tu te reconnectes à ton projet. 
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BERNARD DUDOIGNON | TORERO 

Ah ! les domestiques d’écrivains, dépoussiéreur·e·s 
d’étagères, modèles de personnages, résolveur·e·s de 
frasques, messagers de l’absence, génitrices d’enfants, 
confident·e·s de banalités. Jeanne ne s’est pas contentée 
de dépoussiérer, de laver le linge sale, elle a créé une vie 
à Émile, elle a fait les enfants d’Alexandrine, on dirait, 
grossier, qu’elle a dépoussiéré Alexandrine. Pierre, un 
jour, plus ou moins à la même époque, dépoussière les 
oiseaux morts de Julien, et que je te plumeaute et que je 
te les secoue et que je te désinfecte à l’essence et le soir, 
content de lui, pour regarder ce que ça donne, il vient 
voir, allume la mèche de la lampe à pétrole et pouf ! un 
éclair, tout s’enflamme et plus rien, plus de plume, plus 
de cartels, seuls des squelettes, une grande peur et la 
poussière qui n’était pas partie bien loin retombe. Qu’est 
ce qu’ils dépoussièrent Pierre et ses copains-copines ? Il 
n’existe pas par lui-même, il existe parce que monsieur 
machin a dit quelque chose de lui, sur lui, l’a choisi 
comme modèle d’un personnage. Tentons ça : c’est lui la 
poussière qu’il s’acharne à pousser du chiffon, je 
dépoussière donc je ne suis plus poussière. Alors ce 
passage de la poussière à l’éclair c’est le début d’une vie 
de domestique hors dépoussiérage et servitude pure. 
Qu’a vécu Jeanne à partir des enfants d’Émile ? Ni Jeanne 
ni Pierre n’ont jamais été flamboyants, plutôt ternes 
même, ne sachant même pas que briller existait. C’était 
dans le contrat : astiquer, faire briller les meubles et le 
maître, garder secrète leur brillance, rire des gens en 
cachette, se moquer des brillants qui brillent bien moins 
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bien qu’eux s’ils avaient l’autorisation de briller. Et là, 
d’un coup, l’opportunité de se laisser aller à prendre la 
lumière comme le torero sous l’œil de belles étrangères 
au milieu d’un arène, bien sûr, plus dangereuse que les 
confortables territoires de la ternitude et pas à l’abri de 
retombées de létales poussières. Parce que la question 
est bien celle-ci : combien de temps pour que la poussière 
retombe ou, pour essayer d’être plus clair et de mieux 
comprendre la question que me pose le fil de l’écriture : 
est-ce que Jeanne et Pierre ne dépoussièrent que pour le 
maître, pour eux-mêmes (ça je l’ai déjà dit) ou 
dépoussièrent-ils, nouvelle hypothèse, aussi leur 
descendance par anticipation balayeuse. A quelle 
distance me met-il de la servitude ? Quand j’époussette 
mes oiseaux dans leur cage de verre, quelle scène est-ce 
que je rejoue ? Et l’incendie de l’hôtel sordide dans lequel 
J. a perdu sa fille et est devenue presque muette ? Et le 
mépris de l’ importance que je pourrais avoir ? Le héros 
dépoussiéreur/dépoussiéré c’est moi alors profitons-en 
pour voir où et comment retombe la poussière. 
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ÈVE FRANÇOIS | TROP C’EST TROP 

C’est son jour de congé. Le commissariat est en sous-
effectif. On l’appelle en renfort. Il prend son uniforme, 
embrasse son petit à qui il avait promis une ballade au 
parc après la sieste et file rejoindre ses collègues. Son 
supérieur lui parle d’un homme qui vient d’être 
interpellé au supermarché de la ville. Un vigile l’a vu 
filmer avec son téléphone portable sous les jupes de 
femmes. Il prend en charge les effets saisis, le téléphone 
et un sac en bandoulière. Il doit faire vite, extraire les 
images prises dans le grand magasin pour, avant la fin de 
la garde à vue, prouver le délit de captation d’images 
impudiques. Il est rôdé à cet exercice depuis qu’il a 
rejoint une unité chargée des atteintes aux personnes. De 
toutes sortes d’atteintes. Discerner le faux du vrai, 
chercher des indices, et surtout fouiller. Fouiller dans les 
papiers, les ordinateurs, fouiller dans les poches, les 
poubelles, fouiller dans les recoins, fouiller dans les vies. 
Il étale sur son bureau ce que contient le sac : un jeu de 
clés, un portefeuille avec des photos, l’interpellé avec une 
femme, deux jeunes adultes et des enfants, un passeport, 
une sacoche contenant un camescope et deux téléphones 
dont l’un contient une puce électronique. L’autre en est 
dépourvu. Il l’ouvre. Bizarrement il ne voit qu’une seule 
application « Skype » et une icône nommée « galerie ». Il 
craint que l’homme ait diffusé des images par ce réseau 
de communication. Il ouvre, Skype affiche une série de 
conversations sous des pseudonymes. Il en ouvre une au 
hasard. Ses yeux voient trouble, il lit et relit le message. 
L’homme indique qu’il donne dix cachets de Temesta 2,5 
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Mg à sa femme dans du vin et que celui à qui il s’adresse 
peut venir « après ». Il ouvre d’autres conversations où 
sont postées des photos qu’il ne voit que floutées. Faute 
de wifi au commissariat, il traverse la rue et se connecte 
au réseau Internet de l’hôtel d’en face. Photos de jeunes 
filles nues, les yeux fermés, comme endormies. Il 
s’empresse d’aller confier les deux téléphones à un 
service spécialisé pour sécuriser l’enregistrement des 
messages. Reste la carte mémoire du camescope à 
explorer. Il découvre une vidéo d’une femme nue qui 
dort, il en est sûr, il entend ses ronflements, elle est 
allongée sur un lit. Mais pas que. Au fil des heures et des 
jours de visionnage, il perd le sommeil. Les images de 
violences sexuelles qui défilent sur l’écran et qu’il doit 
décrire, répertorier, nommer, compter, cent, deux cents, 
trois cents, virevoltent dans sa tête. Il vient de traverser 
la noirceur sordide des prémices de cette affaire, et doit 
passer à l’étape de la révélation à la victime. L’épouse de 
l’interpellé voyeur qui vient d’être démasqué.  

Violeur. Il a peur. Peur de ce qu’il va devoir montrer, 
devoir dire, peur des mots qu’il a peur de ne pas trouver, 
il répète des phrases dans sa tête, les note, peur de la 
réaction de cette femme, et peur au ventre de n’être qu’au 
tout début d’une horreur humaine. 

Après l’enquête, après l’instruction, après les audiences, 
l’homme aux photos du supermarché, père de famille à 
l’apparence irréprochable, sera condamné à vingt ans de 
réclusion criminelle pour viol aggravé par au moins 
cinquante et un hommes avec administration d’une 
substance à la victime à son insu. Le gardien de la paix 
dira qu’il a sauvé une femme et détruit une famille et 
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demandera sa mutation dans un autre service. Quand 
c’est trop c’est trop. 
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GEORGE BARON | LOQUE A R’LOQU’TER 

torchons salis tachés frottés brossés étrillés avec de la 
lessive Saint-Marc ou du savon noir une pâte brune et 
visqueuse de loin elle ferait penser à du caramel si ce 
n’était l’odeur qui pique au nez torchons mis à tremper 
mis à bouillir dans la lessiveuse on la sort quand le temps 
le permet grand baquet en zinc gris posé sur une sorte de 
réchaud à gaz une eau bleuâtre opalescente y bout à sa 
surface remontent des bulles épaisses qui éclatent en une 
sorte d’écume se transforment en croûtes d’un blanc 
grisâtre c’est presque de la dentelle mousseuse mais elles 
ont quelque chose de minéral et d’inquiétant elles 
flottent un moment en surface puis sont avalées par les 
courants liquides et disparaissent les torchons y restent 
longtemps à bouillir jusqu’à ce qu’on les sorte au bout 
d’une baguette de bois un court bâton et qu’on les jette 
sans ménagement dans une bassine de là ils sont 
précipités dans l’eau froide du baquet à lessive attrapés 
à pleines mains et claqués sur le rebord incliné du baquet 
pour être étalés frottés brossés étrillés et leurs fibres se 
cassent et s’usent à chaque fois un peu plus 

 

mains qui les brassent dans l’eau trop froide mains 
rougies gonflées déformées douloureuses qui attrapent 
les torchons les claquent les frottent les rejettent dans 
l’eau le dos courbé au-dessus du baquet le dos aussi est 
douloureux après il faut les sortir de l’eau les tordre 
retirer la bonde du baquet attendre qu’il se vide remettre 
la bonde remplir d’eau ajouter de la javel y secouer les 
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torchons les brasser la javel rougit les mains abîme la 
peau mais c’est la propreté qui veut ça c’est sûr qu’après 
ça tes ongles sont tout propres plus aucune trace 
brunâtre et puis retirer la bonde sortir les torchons les 
tordre les essorer les tordre encore les secouer les 
claquer dans l’air les empiler dans la bassine les sortir les 
secouer à nouveau avant de les accrocher sur le fil et la 
chair des les bras qui se lèvent tremblote un peu 
accrocher les torchons en ribambelle avec les épingles à 
linge qu’on a mises dans la bassine on en prend deux 
dans la main et deux dans la bouche ça évite de se baisser 
trop souvent  pour soulager le dos accrocher bout à bout 
les torchons mettre une épingle sur les bords superposés 
de deux torchons faire attention à bien claquer chaque 
torchon d’un geste brusque comme ça à la verticale de 
bien l’étirer retirer le plus de plis possible parce qu’après 
il faudra les repasser alors moins il y aura de plis et plus 
le repassage sera rapide le fil est plein il n’y a plus qu’à 
ramasser la bassine et laisser la lessive claquer au vent et 
les torchons blanchir au soleil 

 

on ne les mélange pas avec les serviettes ni pour l’usage 
ni pour le lavage les serviettes damassées empesées 
repassées pliées savamment trônent sur la table nappée 
de la salle à manger alors que les torchons sont relégués 
en cuisine une fois lavés brossés javellisés séchés 
blanchis pliés repassés bien empilés rangés dans les 
placards de la cuisine ils n’ont pas sauf s’ils sont neufs 
l’honneur de l’armoire à linge celle que l’on parfume aux 
grains de lavande enfermés dans leur sachet d’étamine 
fine fine il est inutile de parfumer les torchons et si on les 
repasse c’est pour qu’ils prennent moins de place et aussi 
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pour l’hygiène  et pas besoin de lavande ils sentent si bon 
le coton frais repassé  

 

hiérarchie des torchons 

uniquement descendante car s’élever y est impossible 

en lin brodé  

frangé et ajouré il a presque le statut de napperon et ne 
sort de l’armoire à linge que pour les grandes occasions 
une ou deux fois l’an pour couvrir pendant le partage la 
galette des rois ou la brioche qui sera dégustée par les 
invités sa blancheur légèrement crémeuse contraste avec 
le rouge profond de la nappe en lin réservée elle aussi aux 
grandes occasions 

en métis  

à la lisière orgueilleuse qui signe leur excellente qualité 
bordés de bandes rouges ou bleues ornées d’un motif 
discret qui se regarde endroit envers positif négatif 
comme celles des serviettes « grand hôtel » que l’on peut 
parfois acheter au poids directement à l’usine qui sont 
encore rouies rêches et brunâtres qu’il faut blanchir bain 
après bain jusqu’à les rendre douces et mousseuses 

en coton  

achetés au mètre dans une usine des Vosges chaque 
séparation est indiquée par une zone ajourée sans fils de 
trame c’est là qu’il faut couper ensuite il faut les ourler un 
à un dé au doigt aiguille au clair prête à piquer  

c’est le tout-venant du torchon  

qui reste sur la barre de cuivre de la cuisinière 
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qui protège la main de la brûlure quand on sort le plat du 
four quand on soulève le couvercle de la marmite quand 
on se saisit de la cafetière laissée au chaud  

qui voisine avec le torchon à vaisselle 

torchon que l’on jette sur son épaule pendant que l’on bat 
la purée  

torchon grisâtre avec lequel on donne un coup circulaire 
sur un coin de table l’air de nettoyer mais sans s’attarder 
sans appuyer torchon cousin de la wassingue qui lessive 
le sol 

 

puis vient la déchéance  

usés troués reprisés ravaudés déchirés méprisés  

devenus loques  

loque à poussière 

et déchéance finale 

loque à r’loqu’ter1 

 

la loque à r’loqu’ter ne sert qu’aux usages les plus bas  

après avoir dans un premier temps servi à faire les 
poussières  

 
1   Se prononce avec syncope des deux premiers e de 
reloqueter. On notera que le verbe reloqueter ne se trouve 
qu’à l’infinitif présent, comme le verbe ravoir ; ces verbes 
sont presque totalement défectifs. 
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avoir été secouée par la fenêtre claquée contre le rebord 
pour en faire sortir la poussière  

à plusieurs reprises pièce après pièce  

après avoir rendu leur lustre aux objets époussetés 

elle est dévolue à des usages toujours plus bas toujours 
plus salissants  

encore plus avilissants plus bas physiquement  

toujours plus près du sol  

chaussures semelles bas de portes marches jantes bas de 
caisse des voitures 

stade suprême de l’indignité 

loque crasseuse 

elle n’a pas droit aux honneurs de la lessive  

dès que classée loque à r’loqu’ter elle est condamnée  

elle n’est plus que chose informe sans couleur autre que 
celle de la crasse  

jetée à la poubelle après un dernier usage 
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NATHALIE HOLT | L’INSTANT D’ECRIRE A LA POUSSIERE  

LE GESTE D’UN SOUVENIR 

d’abord les chaussures, les lacets nœuds sur nœuds, s’y 
casser les ongles ; essayer de tirer la chaussure soudée 
au pied, le pied a gonflé de marcher ainsi dans la neige, 
de marcher ainsi dans la boue. Se raviser, partant du bas, 
déboutonner le manteau ; un Duffle-Coat, les boutons 
oblongs en plastique imitent le bois, rugosité, comme si 
l’écorce sous la pulpe du doigt ; faire glisser le bouton ; 
répéter le geste huit fois puis écarter les pans du 
manteau : dessous, la chemise, on dirait de la soie. Et 
cette odeur de terre, de peau, de feuilles, de cheveux. De 
poussière humide. Sortir un bras hors de la manche, la 
finesse du poignet, le bombé racinaire des veines, la main 
noueuse et longue, bleue. L’autre bras aussitôt se 
désagrège. Comme fait de poussière il se répand sur la 
table. Sidération : peur. Avait-on seulement le temps 
d’avoir peur. Dans le visage couché rien n’avait bougé. 
Les yeux regardaient le ciel comme à travers une vitre 
sale 
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PIERO COHEN HADRIA | LE MATIN TOT 

la petite assiette posée sur le côté de l’évier (petite : une 
assiette à dessert sur laquelle il faudra disposer les 
quatre parts) – les deux tranches de pain de mie carré 
sans croûte qu’elle s’apprête à couper en deux suivant la 
diagonale – sur le boite un enfant se lèche les doigts, il a 
l’air heureux (il me fait souvenir de celui qui regardait les 
frites s’élever dans l’espace devant lui pour cette 
publicité végétaline) – du beurre de cacahuètes (je n’ai 
jamais aimé cette pâte) – des tranches de tomates qu’elle 
a déjà coupées, finement en lamelles (j’ai l’impression 
d’un couteau céramique) (c’est complètement 
anachronique à moins qu’il en ait déjà existé alors) – par 
la fenêtre, devant l’assiette à dessert où seront disposées 
les demies-tranches on distingue le jardin bien qu’il fasse 
encore presque nuit noire – mais la nuit ne l’est jamais en 
réalité – elle est éclairée, elle n’est jamais noire jamais – 
le couteau est à bout rond, un couteau à beurre différent 
de celui, à dents acérées qui découpait tout à l’heure les 
tranches de tomates – étalement du beurre de cacahuète 
sur une des deux tranches, de façon à ce qu’une certaine 
uniformité sur toute la surface soit respectée (quelque 
chose de l’obsession) – reprendre l’étalement et l’unifier 
assez exactement – en rechercher la perfection – 
tranquillement – la pluie a cessé dehors et la température 
est douce, l’heure est au calme, la lumière affleure 
doucement au dessus des toits de tôles – la maison est 
bleue, la voisine est verte ces couleurs sont passées 
délavées : il va faire beau comme tous les jours, il va faire 
chaud aussi mais la poussière est tenue au sol par la pluie 
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qui tombait voilà une heure comme toutes les nuits – tout 
à l’heure le soleil réchauffera la rue et séchera la boue, les 
abords les herbes sèches drues jaunes le chemin tracé là, 
elle l’empruntera tout à l’heure, les quatre ou cinq 
poteaux rouillés qui ne tiennent plus un grillage rouillé 
défoncé démoli lui aussi qui ne sépare plus rien – tout à 
l’heure oui – sur la deuxième tranche préalablement 
tartinée, les rondelles de tomate, le tout disposé sur 
l’assiette à dessert – beige blanche grise – l’évier, le petit 
plan de travail jaune, la blouse fleurie, les doigts aux 
mains de veines bleues (une amie lui disait – mais il y a 
de cela fort longtemps – très longtemps – qu’il fallait 
qu’elle mange pour se tenir en forme, vivante vaillante le 
rire aux yeux et la répartie facile drôle et vive – elle le lui 
disait, mais à présent, elle a tout oublié), elle n’a plus 
qu’une chose à faire, une seule chose c’est porter la petite 
assiette dans la maison verte de l’autre côté du jardin, 
sortir marcher sur la terrasse en bois jointé, descendre 
les deux marches qui conduisent aux herbes jaunes, il 
fera bientôt jour emprunter cette espèce de chemin tracé 
par elle-même tous les jours, le matin, tous les jours 
depuis quelques semaines, trois peut-être mais le chemin 
résiste, les herbes couchées sous les pas, marcher sur le 
grillage défoncé et rouillé, traverser l’autre jardin qui se 
trouve dans l’exact même état que celui qui jouxte la 
maison bleue, les deux marches, la terrasse sous la 
véranda, là une table un verre vide, la porte qu’elle 
pousse, la porte toujours ouverte à cette heure-là, et là 
devant elle, sur le fauteuil     
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YAEL UZAN | LE HANGAR DE LUDO 

Tu entres dans ce hangar. Ce jour-là tu ne t’y attends pas. 
C’est ta première fois. Tu n’as pas su nommer tout de 
suite. 

L’échappée d’un cri devant tant d’accumulation, au 
milieu des débris entassés, en pleine lumière, le 
suintement de la peur – ne pas manquer, on ne sait 
jamais, on peut toujours en avoir besoin – une béate et 
longue pause : montagnes de matériaux sparadraps, 
toutes formes, tailles, et poids, une seule origine, les 
décharges publiques. Et en deçà de la fouille, le savoir-
faire de tes doigts tordus, emboutis, rompus à l’effort. 

LISTE 1 - énumération après coup : LES 4 TONNES DE 
FERRAILLES DU HANGAR, AU RC ET IER ETAGE…  

Lessiveuses 

Machines à coudre 

Pièces de bulldozer 

Cadres de vélos 

Motos 

Portières 

Grillages 

Piquets de clôture 

Ailes de voiture 

Tubes de tente 

Fourches de scooter 

Caddy... 
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Une fois, tu t’en es allé avec ton ballot chercher de l’argile 
bleue le long de la Garonne pour faire une empreinte de 
tête de delco et tu as fait fondre des vieilles casseroles en 
aluminium pour la refabriquer. C’est même comme ça 
que tu es arrivé à réparer un camion « saboté » par les 
anglais… 

LISTE 2 : OBJETS MECANIQUES AU RC DU HANGAR 

Outillage de bulldozers 

Environ 30 démarreurs 

Environ 30 alternateurs 

Nombre inconsidérable de clignotants 

Phares toutes voitures 

Dynamos 

Récipients lave glace 

Ressorts divers et variés 

Antennes diverses et variées 

Poignées de portes de voitures 

Leviers à vitesse 

Courroies (des centaines, voire des milliers) 

Pneus 

Chambres à air à volonté... 

Pèle mêle : factotum dans un château, épicier, mécanicien 
sur moteurs d’avion, bêcheur de force creusant à la pelle 
et la pioche des sols argileux pour installer des 
[pipelines] comme tu disais – pipelines alimentant des 
raffineries entre la Gironde et la Garonne – tout près de 
là où tu pêchais tes anguilles – et puis consécration, 
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magasinier pour le compte d’une entreprise américaine. 
Ça te faisait rêver l’Amérique. 

LISTE 3 DU HANGAR, AU RC ET IER ETAGE… : OBJETS 
INCLASSABLES même après coup 

Godillots 

X tonnes de vieux journaux 

X Chapeaux 

Briquets par kg 

Antenne radio 1900 

Casques Guerres 14/18- 39/45 

Bandes molletière 

Echarpe de maire 

Leggins 

Paire de seins en plastique 

Mannequins de boutique devenus des épouvantails 

Tourne broche cheminée 

Outils de résiniers 

X Paniers 

Anciens sèche-cheveux sur pieds 

Canapés 

Jeux de croquet 

Chevalet de peinture 

X vieux lustres 

X Cannes 

X Courroies 

Malles de bois 
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Machine à laver Calor en plastique ... 

Dans le salon et devant toute la famille réunie, tes 120 kg 
enroulés dans une peau de Tarzan, déboulaient torse nu 
avec des seins en plastique, à ton cou l’écharpe de 
Marianne, et en guise de couvre-chef, un casque de 
vétéran. 

LISTE 4 : EXEMPLES DE TRAVAUX ENTREPRIS  
DANS LE HANGAR 

Démonter des voitures et camions en pièces détachées 

Remonter les pièces détachées de ces voitures et camions 

Peindre 

Réparer des moissonneuses batteuses, des machines à 
coudre 

Confectionner de chaussures en cuir 

Tailler le verre et faire des vitraux 

Tourner le bois 

Faire de la pyrogravure 

Fabriquer un compresseur avec un moteur de bateau 

Fabriquer un motoculteur avec un moteur de vespa et 
une boite de vitesse de traction … 

La cadette bricolait avec toi : j’allais dans son garage, je 
vissais, je tapais, le soir j’étais sale comme un souillon. Il me 
racontait des histoires : par exemple, celle de son drôle de 
porte-clés, un bout de ferraille qu’il avait toujours à sa 
poche et qui avait relié ses deux os de tibia opérés.  

Tu te cassais à tout bout de champ : fracture du crâne sur 
la route de Cantenac, tu ne sais plus quand, pet à la 
colonne vertébrale, pancréas en vrac, genoux tout usés, 
cœur se barrant en sucette, muscles des épaules défibrés 
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… à la fin, dans ta poussette à deux roues, tu répétais : ça 
me crève, j’en ai assez, mais pendant tes 12 dialyses 
mensuelles, tu te marrais bien avec les infirmiers et les 
ambulanciers. 

DENIERE LISTE DU HANGAR. QUELQUES OUTILS  
ET VISSERIES 

Panoplies de vis américaines et françaises (plusieurs 
centaines de kg) 

Outils pour travailler le bois, le cuir, la carrosserie… 

Outillage de maçonnerie 

Tour à bois et à fer 

Meuleuses 

Disqueuses 

Scie sauteuse 

Perforateurs 

Comparateurs 

Pots de peinture 

Pinceaux durcis trempés dans du décapant et nettoyés à 
l’essence 

Clés dynamométriques 

Forges complètes ... 

Le pt’it dernier, tu lui as tout appris. Démonter des 
essieux, des tableaux de bord de carcasses de voitures, 
même celles prêtes à se renverser. Il y allait dès qu’il le 
pouvait à la décharge – ce dépôt d’ordures à ciel ouvert, 
avec tout sous la main, c’était son école – ça c’est une 
couverture de livre en cuir, ça c’est du sky, voilà du 
charbon, du cuivre, mais là c’est de l’alu. Un jour, vous êtes 
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allés aux cèpes au fin fonds du bois de chênes en face la 
décharge, vous avez tracté un menhir de 80 cm dans la 
brouette. Tu étais convaincu que c’était une météorite au 
lieu que c’était un simple jalon de propriété. Une autre 
fois, vous avez relevé une moto à moitié dans l’eau. Tu as 
appuyé sur le clic, et le moteur est reparti, vous l’avez 
mise dans le coffre de la 2CV et en avez fait une moto-
cross. Au premier lâcher d’accélérateur, ton fiston s’en 
souvient bien, il avait tous les poils des jambes grillés. 

…. 

J’ai pensé après coup… 

Le granit, ça s’ébrèche, ça se mutile. Tu cassais, tu ne 
faisais jamais semblant, tu cassais vraiment, 
douloureusement, et puis… tu réparais. C’était ça la 
pirouette. Te détruire, te démolir, et réparer. Dérouiller, 
tu ne pouvais pas ne pas. A chaque blessure tu te ruais 
sur tes pointes et tes outils, tu savais les gestes qui 
suturent, les ajustements millimétriques, les 
assemblages inopinés. Dans ton sas, tu rabotais et vissais 
à pleines pognes, tu caressais l’abime jusqu’au sang, te 
restaurais à t’en briser. 

… et dans les bris de tes larmes, miroitait la poussière. 

Tu savais où tu allais. 
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CAROLE TEMSTET | VASSILI DANS LA POUSSIERE  

Codicille, je poursuis ma tentative de roman « Point de 
fuite », projet commencé cet été, il y a dans ce roman un 
personnage qui se nomme Vassili qui est aide-soignant, 
homme à tout faire, dans l’hôpital psychiatrique de la 
petite ville où se déroule le roman. le personnage est aussi 
mime, le soir, dans le cirque installé au bout de la ville. 

C’est pas ce que je déteste le plus: nettoyer, briquer, 
javelliser, faire place nette. C’est nécessaire pour éviter le 
pire. 

Les murs ici ne sont pas prêts de s’effondrer mais par 
endroit, l’hôpital se fissure, se désagrège encore et 
encore. La pierre meulière de ce vieil hospice ne cédera 
pas, mais, sous la canicule, je balaie, tous les jours, une 
poussière rousse et dorée, qui s’ ‘accumule, j’ai parfois 
l’impression de vivre dans un château de sable. Sous la 
chaleur de ce mois de juillet, les couloirs de l’hôpital 
transpirent une humidité acre qui prend à la gorge. 
Même si je ferme les fenêtres, un vent de désert s’insinue 
par les moindre interstices. La poussière chaude reste en 
suspension avant de se poser doucement, 
indifféremment sur les objets ou sur les corps endormis, 
étendus sur les lits, nus à la recherche de la moindre 
fraicheur. 

Quand j’arrive le matin, je pose ma veste, noue mon 
tablier et mets mes gants. je commence par un coup de 
balai. La poussière aime à s’insinuer dans les angles les 
plus improbables, elle s’incruste partout, sous les lits, les 
meubles, les salles de bains, les chaise roulantes, les 
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sangles, les portes capitonnées, les serrures, fenêtres et 
volets, remplit les vides, les abrasions et finit par ternir, 
jaunir et noircir. Il n’y a rien à faire, elle s’accroche, j’ai 
beau épousseter, souffler, aspirer, elle disparait pour 
revenir de plus belle, toujours présente, sans concession. 

Puis vient le temps des réparations des petites fissures, 
je colmate, je ponce, je repeints, pour cacher la misère de 
ces murs qui partent en décrépitude. Je revisse de coups 
de clé inexorablement des robinets qui fuient. Les 
patients ne supportent plus d’entendre le goutte à goutte 
de la tuyauterie qui résonne à travers toute la structure, 
et,je ne supporte plus, moi non plus, de les voir 
s’effondrer devant ces murs de tristesse d’où suinte une 
fatigue ancestrale. 

Je ne comprends pas, j’ai l’ impression que je suis le seul 
à connaitre toutes les failles de ce lieu, d’en connaître les 
moindre détails, les dalles, les carreaux de carrelage, un 
à un, dès qu’émerge la moindre moisissure, je livre une 
bataille sans merci à coup de désinfectant, de seaux d’eau 
de javel. Je sais que ce combat est perdu d’avance, mais 
ce qui est curieux, c’est que malgré tout, l’ensemble 
résiste. 

Ma lutte est infinie, le temps s’écoule et mon espoir 
s’éteint en moins d’une journée et tout est à 
recommencer. 

Je lutte contre l’inhabitable, l’inavouable temps qui passe, 
je lutte contre l’ abandon de ces hommes et ces femmes 
isolés, posés là, dans leur chambre ni vraiment blanche, 
ni vraiment grise. 
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MARTINE LYNE CLOP | ÉPHEMERE ET INELUCTABLE 

ici la poussière est légère, badine, coquette, pressée par 
une envie irrésistible de s’envoler, partir toute seule, 
sans une main pour signifier son départ, un chiffon agité 
sur le pas d’une porte, un accompagnement comme un 
adieu, ici, dans ces lieux, ces chambres, ces moquettes, 
tapis, carrelages, ces halls, ces communs, ces cuisines, ces 
balcons avec vue sur l’océan au bord, tout au bord de la 
vague qui éclabousse le hublot d’une lumière opaque, la 
poussière se loge se couche à l’intérieur, rampe de 
l’extérieur elle est en résidence surveillée, elle le sait, s’en 
moque, elle s’évadera ; on a coché 
l’adjectif Éphémère pour la singulariser, la différencier, 
elle est sous la responsabilité d’une cohorte d’experts ès 
propreté hygiène, qui frottent, nettoient, jettent les 
cendriers pleins, les poubelles, couches hygiéniques, 
périodiques, celles antifuites, les préservatifs rabougris, 
les cotons à démaquiller, les bouteilles d’alcool vides 
renversées sur les moquettes de couleur pastel, les livres, 
journaux, magazines, résidus de tout ce que l’humain 
peut laisser dans une chambre, une salle de bains, dans, 
sous le lit, en équilibre sur les tables de nuit, les lits aux 
draps sales, défaits, déchirés, souillés, jetés en boule ou 
jonchant le sol, les vêtements oubliés, aucun objet ne 
prend le temps d’être recouvert par cette poussière 
volatile, les rampes de cuivre brillent en attente d’une 
main caressante, de leurs reflets dans les regards 
anonymes ; ici règne la poussière de l’absence, 
impudique, impersonnelle, venue des mégapoles 
surchauffées, elle ne s’attarde pas, elle part aussi vite 
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qu’elle est arrivée, ne cherche pas à savoir ou à raconter 
; son histoire se résume à un quart d’heure de nettoyage, 
aspirateur puissant, javel, spray aux odeurs chimiques 
chargées de camphre, changer les vases, retirer les fleurs 
aux odeurs d’eau saumâtre, l’été les fane en une journée 
; économie des gestes, aérer, provoquer des courants 
d’air, laver, racler les baignoires, les bidets, les cuvettes 
avec un gel désinfectant pour leur redonner leur 
blancheur initiale, laver les sols, les frotter, nettoyer les 
vitres avec du vinaigre blanc mélangé à de l’eau, utiliser 
une raclette, faire luire les miroirs en un seul geste, ne 
pas oublier de désinfecter la porte d’entrée, les poignées, 
les murs, les lits, les tables de nuit, les descentes de lit, les 
changer s’il le faut, sous l’œil omniscient des contrôleurs, 
ceux formés à traquer ce qui pourrait rester de ses 
poussières, tout le monde s’accorde pour dire qu’elles ne 
restent jamais, elles s’évanouissent dans 
l’espace, Ephémère n’a rien à dire de particulier, 

ici la poussière est dépôt, un dépôt sophistiqué, 
aristocratique, elle s’évade pour revenir insidieuse dans 
le pavillon d’amis fermé depuis les dernières vacances ou 
avant, depuis un certain temps, quand… J’ai trouvé la clé 
dans le tableau à clés derrière la porte d’entrée de la 
grande maison, il m’a fallu la reconnaître dans cet 
enchevêtrement de métal dont la vocation est d’ouvrir et 
de fermer, sans leur présence il ne resterait que la 
brutalité d’un corps d’un geste d’une posture, arracher la 
porte pour laisser place à un passage comme une béance, 
la serrure n’offre aucune résistance. J’ouvre, la pièce 
principale est identique à mes souvenirs, les meubles 
sont recouverts de draps blancs rigides de poussière, de 
sable et d’oubli, par endroit le plâtre des murs s’effrite de 
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tristesse, la chouette, sphinx énigmatique me regarde 
fixement ; ouvrir en grand toutes les fenêtres pour 
renouveler l’air et humidifier légèrement la poussière, 
laisser place à la chaleur du soleil, je dessine un cœur 
comme avant sur une vitre sale, les volets bleus délavés 
sont usés, érodés par les changements soudains des 
couleurs du temps, le soleil soulève la poussière 
dansante des protections enlevées les unes après les 
autres, d’abord celle du canapé puis la table du séjour, les 
chaises, la table basse, le fauteuil anglais en cuir 
bordeaux matelassé avant de m’attaquer aux rideaux, 
tapis légers, couvre-lit, draps, couvertures chargés 
d’humidité, j’évolue dans un nuage de poussière âcre, elle 
est chez elle, elle fait partie intégrante du lieu, chassée, 
poursuivie, elle s’étale indéfiniment s’approprie chaque 
meuble, s’immisce dans chaque interstice ; mon regard 
se pose sur le passe-plat donnant sur la petite cuisine 
fonctionnelle en chêne aux odeurs de mousse d’arbres 
gonflés d’humidité, rien n’a changé, tout est à sa place, 
dans les tiroirs les couverts sont enveloppés dans de 
petites housses fermées par un cordon incolore, à travers 
la trame élimée du tissu de coton je les vois cloîtrés à la 
merci de poussières anciennes, les liserés argentés du 
service en porcelaine ont disparu, les verres à pied tête 
en bas ont une formidable capacité d’attente, il y a un 
gobelet d’enfant en argent et ses couverts assortis gris de 
gris presque noirs rongés par l’absence, j’hésite entre 
commencer le nettoyage ou respirer encore un peu ces 
odeurs de l’éternelle pénombre, ces froissements de 
senteurs délicates infimes, de voiles de mousseline 
ancienne, flottement immatériel des odeurs dans l’âpreté 
entêtante des poussières ; devant la porte d’entrée du 
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pavillon deux grands cartons de produits ménagers et 
autres nécessités m’invitent à commencer derechef mon 
nettoyage, je trouve une liste de taches à suivre selon un 
ordre précis en post-scriptum quelques conseils, je les 
sors un à un, parcours les étiquettes, les dépose sur la 
table rectangulaire je lis tout haut, – pour le bois savon 
noir dilué, puis lait nourrissant si le bois est sec, – 
carrelage eau chaude plus savon noir ou produit multi-
usages, – inox, cuivre, métal, vinaigre blanc dilué pour 
raviver et désinfecter, – vitres et miroirs, vinaigre blanc 
et eau, raclette pour éviter les traces, – tissus (canapés, 
fauteuils) utiliser l’aspirateur et un spray antibactérien, 
– salles de bains et cuisine sont des zones critiques, elles 
ont le plus souffert des abandons successifs, utiliser en 
abondance, gel désinfectant pour cuvettes, baignoires, 
bidets – javel diluée pour joints, siphons, zones noircies, 
– dégraissant puissant pour cuisine, plaques, crédence, 
déboucheur si les canalisations sentent le renfermé 
surtout BIEN RINCER écrit en grosses lettres, pour éviter 
les mélanges de produits, – pour dépoussiérer, 
commencer du haut en bas, la poussière est volatile, 
collante, la décrocher en respectant un ordre précis 
plafonds, luminaires, dessus des armoires, étagères 
hautes cadres, miroirs, rebords de fenêtres, meubles, 
tables, chaises plinthes, radiateurs – sols en dernier, 
utiliser un aspirateur puissant pour les zones très 
chargées, puis des microfibres légèrement humides pour 
capturer ce qui reste… la liste ne s’arrête pas, je replie la 
feuille, laisse de côté le nettoyage prévu pour ouvrir une 
autre porte en rêvant, 

Ici la poussière est captive, c’est son désir, dans ce couloir 
où le lit de camp à la toile verdâtre posée contre le mur a 
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disparu, les trois portes sont toujours là, la première 
s’ouvre avec un grincement déchirant, j’entends mon 
silence sidéré face aux cartons scotchés ou ficelés 
empilés les uns sur les autres, les meubles ont été vendus 
il reste deux chaises en bois d’acacia à peine visible, l’une 
d’elles supporte une pile de journaux poussiéreux dans 
une rectitude parfaite, impressionnante, d’un 
mouvement furtif j’époussette la chaise inoccupée, les 
poussières s’accrochent, m’asseoir, installer des 
journaux sur mes genoux, il y a cette odeur douceâtre, 
singulière composée de papier jauni, écorné froissé par 
endroits, de caractères typographiques délavés, de 
poussière acre, de moisissures, de tabac froid mélange de 
Gitane et de Benson and Hedges ; je feuillette un hors-
série du magazine Philosophie, – Foucault, Le courage 
d’être soi-, il apparaît en première de couverture offre 
son chaleureux sourire en partie caché par les couleurs 
tamisées des poussières aux ombres défaites, sa main 
droite soutient son crâne chauve, un spécial Série noire 
du Magazine Littéraire – James Ellroy – il me faut 
un meurtre pour organiser le show – les mains remplies 
d’une poussière vert amande couleur de l’étang presque 
asséché aux abords mousseux je continue d’ouvrir les 
cartons porteurs de livres, journaux, magazines, d’une 
époque révolue, certains d’entre eux sont 
admirablement conservés comme si la poussière en 
couches protectrices préservait le contenu des livres, 
l’écriture, ce tiers qui donne naissance à l’altérité, comme 
si les poussières dominatrices, puissantes, insistantes 
dans leur immobilité factice les recouvraient pour les 
tenir éloignés de l’obscurité et de ses vagues successives. 
Enlever les cartons un à un, les sortir au grand jour, les 
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ouvrir trier leurs contenus, les jeter, les donner, les 
compiler, les classer, les vider, les garder, pour nettoyer 
méticuleusement cette pièce de toute la poussière 
accumulée, 

Inéluctable est son nom, 
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ISABELLE CHARREAU | BALAI ET CHIFFONS 

On ne trouve plus de solides balais de paille. C’est avec un 
balai de paille de bonne qualité qu’on peut balayer la 
cave, la terrasse ou le balcon. À force de passages les 
fibres se sont courbées toutes dans un même sens, il faut 
l’utiliser dans ce sens uniquement autrement tout 
s’envole et il faut recommencer à rassembler 
patiemment la poussière, la terre, les copeaux, les 
miettes, les moutons, les morceaux de papier, les cailloux 
transportés sous la semelle des chaussures, les brins 
d’herbe ou les poils du chat, plus difficiles à attraper, 
d’ailleurs le balai n’est pas le meilleur outil pour cela. Sur 
le balcon on trouve des poils du chat mais aussi des 
plumes, des cadavres d’insectes, des punaises les pattes 
en l’air, une perle de verre, une pelure d’oignon 
transparente, des feuilles sèches, des fleurs fanées 
tombées d’un pot pas assez arrosé, oublié là dans le coin, 
c’est toujours un peu triste et qu’est-ce que ça dit de nous. 
Une technique courante, valable pour tout type de balai, 
consiste à former des petits tas dans plusieurs endroits 
qu’on vient ensuite ramasser à l’aide d’une pelle à 
manche court, en plastique ou en métal, et d’une 
balayette souvent assortie. Avec la balayette on pousse le 
tas dans la pelle, à plusieurs reprises car il reste toujours 
des résidus qu’on ne parvient pas à faire rentrer dans la 
pelle, il faut refaire un tas et recommencer jusqu'à ce qu’il 
ne reste plus rien. Il se peut qu’un débris reste collé au 
sol, morceau de pomme écrasée ou foie de souris que le 
chat n’a pas terminé, il faudra alors prendre l’éponge 
avec grattoir. Sur le balcon les portes-fenêtres sont un 
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peu protégées de la pluie par le petit auvent, on pense 
pouvoir rapidement les nettoyer, un peu de spray pour 
vitres, un chiffon et frotter en mouvements circulaires ou 
verticaux mais le soleil arrive mettant en évidence sur les 
carreaux toutes les traces invisibles jusque là et 
s’enclenche alors une répétition sans fin, il reste toujours 
une zone sale, chaque passage du chiffon l’agrandit, 
semble l’effacer mais la transporte plus bas sur la vitre, 
recherche vouée à l’échec d’une parfaite transparence. 
Peut-être un problème de matériel, l’eau, le tissu 
microfibre et la raclette seraient des alternatives, la 
tradition transmet le chiffon. Celui ci peut avoir des 
origines variées, morceau déchiré de drap ou de serviette 
usés, manche de chemise découpée, vieux tee-shirt, à la 
condition, surtout pour les vitres, qu’il ne soit pas 
pelucheux, on choisira du coton ou du lin ou de la peau 
de chamois naturelle (cruel). On peut utiliser également 
pour les vitres le blanc d’Espagne qu’on frotte avec une 
boule de papier journal ou même la cendre de bois. 
Charbon de bois vers charbon fossile. La poussière de 
charbon, c’est une bataille perdue d’avance, elle s’infiltre 
partout, flotte dans l’air, sur le sol, l’eau dans le seau est 
toujours noire après plusieurs rinçages. La poussière 
grise se redépose chaque jour sur le meuble ciré 
encombré d’objets, cadre avec portrait photo d’un visage 
sévère comme gardien d’une transmission intacte, carte 
postale d’un bord de mer ou d’une église, bracelet, 
éléphants en ébène (interdit depuis), un grand, un 
moyen, un petit, paire de lunette, crayon, bouquet de 
dahlias du jardin et quelques pétales déposés au pied du 
vase. Retirer tout les objets, les poser sur la table, essuyer 
le meuble avec un chiffon, humide mais pas trop, puis 
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sécher avec un chiffon sec et reprendre chaque objet 
pour le dépoussiérer (en évitant de les regarder de trop 
près sinon ils accrochent, ils racontent, ils questionnent) 
et le reposer à sa place ou peut-être modifier la 
disposition sur le meuble, changer l’eau du vase. La 
poussière du charbon n’évite pas le plafonnier à six 
branches portant chacune un globe à bord dentelé fragile 
qu’il faut retirer délicatement pour les faire tremper dans 
l’eau vinaigrée, toujours une lutte pour garder la lumière. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | QUITTER 

Il entre ne regarde pas la cuisine, il regarde ses mains 
tout d’abord. Il les ouvre, les referme, pour vérifier 
qu’elles lui sont disponibles. Disponibles à quoi — porter, 
trier, envelopper, ou simplement constater qu’elles sont 
encore là. La pièce est encore en ordre, mais déjà défaite 
; il le sent avant de le voir, dans cette légère vacance de 
l’air qui précède les déplacements. 

La lumière sur le plan de travail, accroche une trace de 
doigt, une poussière fine. Il se demande depuis quand 
cette trace attend. Depuis quand la matière garde 
l’empreinte plus fidèlement que la mémoire. 

Il pose les cartons au centre, les déplie, enfonce les 
languettes, ajuste les angles. Le ruban adhésif crisse — 
bruit net, sans ambiguïté, qui tranche avec l’indécision 
des pensées. Premier geste : fermer pour pouvoir ouvrir 
ailleurs. Il s’étonne toujours de cette logique. On enferme 
pour continuer. On plie pour maintenir intact ce qui va 
changer de place. 

Il saisit la balance ancienne. Il ne la soulève pas tout de 
suite : il passe la main sous le plateau, le fléau, en éprouve 
le froid. Il la tourne légèrement, vérifie l’aiguille. Il ouvre 
la petite boîte de bois. Les poids roulent à peine. Il les 
prend un à un, les pèse dans sa paume, les repose, les 
reprend. Il choisit une feuille de papier, la pose à plat, 
dépose le poids au centre, rabat un côté, puis l’autre, plie 
les coins comme on emmaillote. Le scotch se tend, se 
coupe d’un coup sec. Il recommence. Même geste, autre 
poids. Répétition exacte. Être sûr qu’aucun métal ne 
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heurte l’autre. Être plus que sûr. Précaution ou rituel — 
une manière d’ordonner le monde avant qu’il ne 
disparaisse. 

Les casseroles modernes s’emboîtent déjà, mais il les 
sépare. Il glisse une lavette en microfibre entre deux 
parois d’acier, ajuste pour que le tissu déborde 
légèrement, amortisse. Il appuie, retire, recommence. Il 
teste la stabilité de la pile. Les couvercles sont retournés, 
posés à l’envers, cerclés d’un carré de papier bulle. Il 
presse l’air des bulles du plat de la main, écoute le léger 
crépitement. Ne pas aller trop vite. Ne pas laisser une 
arête nue ; ce soin est-il pour les objets ou pour lui, pour 
sentir qu’il maîtrise quelque chose ? 

Sous l’évier, il s’accroupit. Il essuie le flacon de vinaigre 
blanc avant de le fermer. Le chiffon laisse une trace plus 
nette que la surface elle-même ; nettoie-t-il pour 
protéger ou pour effacer ce qui a servi. Il tapote le 
bouchon du bicarbonate de soude pour vérifier sa tenue 
— ce petit bruit sec, rassurant, une réponse donnée sans 
qu’on ait posé la question. 

Il redresse la boîte de terre de Sommières, en chasse la 
fine pellicule blanche avec un chiffon sec. Cette poudre 
légère s’insinue partout, pense-t-il, comme les jours 
ordinaires : on croit les contenir, ils se déposent ailleurs. 
Il se retient de souffler, ne pas disperser davantage ce 
qu’il prétend rassembler. 

Il aligne les produits au fond d’un carton, intercale un 
morceau de carton plié pour qu’ils ne basculent pas. Il 
cale. Il vérifie. Il secoue légèrement le carton : rien ne 
bouge. Il attend une seconde de plus, l’immobilité 
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devrait-elle confirmer autre chose que la simple stabilité 
des objets. Alors seulement il rabat les battants. 

Les vinaigriers exigent une autre attention. Il passe le 
doigt autour du goulot, là où l’huile et le vinaigre collent 
encore. Il essuie en tournant, toujours dans le même sens. 
Il choisit un papier plus souple. Il enveloppe le premier, 
serre au col, fixe d’un tour de ruban. Puis le second. Il les 
rapproche, les sépare d’une feuille pliée en deux. Ne pas 
les laisser se toucher. Le sel et le poivre, eux, vont par 
paire : il glisse une salière contre sa poivrière, les entoure 
ensemble, presse doucement pour sentir leur forme à 
travers le papier — celles rapportées de Prague, de 
Berlin, celles de Varsovie ou de Saint-Pétersbourg. Le 
souvenir n’est pas nommé, il est contenu dans la pression 
des doigts, dans ce geste qui recrée un peu de leur 
histoire. 

Les petits verres demandent un ralentissement. Il en 
prend un, le tient à hauteur des yeux. Il souffle très 
légèrement pour en chasser le voile terne qui s’y est 
déposé, mais sans insister. Il introduit le papier à 
l’intérieur du calice, tourne le verre dans sa main plutôt 
que le papier autour du verre. Geste inversé. Il plie, 
replie, tapote le fond pour vérifier l’épaisseur. Celui gravé 
de Jérusalem, celui plus massif de Dublin : chacun reçoit 
le même traitement, mais la main s’attarde 
différemment, une seconde de plus, presque 
imperceptible. Et il songe : chacun de ces gestes pourrait 
durer des heures sans que rien ne change, et pourtant il 
y a quelque chose qui se joue dans l’attention même. 

Il grimpe sur une chaise pour atteindre le placard haut. Il 
descend les petites coupelles de Samarcande, de Bénarès, 
de Pondichéry. Il ne souffle pas sur la poussière : il la 
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recueille avec une lingette, d’un geste circulaire, du 
centre vers le bord. Cette poussière, pense-t-il, comme un 
souvenir déposé par d’autres mains, qui s’accroche plus 
longtemps que le nôtre. 

Il inspecte le dessous, le rebord, l’émail fêlé. Il se 
demande si le soin qu’il apporte changera quoi que ce soit 
au temps de ces objets. Il pose la coupelle sur le papier, 
rabat sans serrer pour ne pas forcer l’arête. Il cale les 
unes contre les autres avec des bandelettes roulées, 
attentif à ce qu’elles restent immobiles, leur silence 
contient quelque chose qu’il n’a pas encore nommé. 

À mesure qu’il avance, la cuisine se modifie. Les surfaces 
apparaissent. Il passe la main sur l’étagère vide, vérifie 
qu’aucun grain ne subsiste. Il balaie les miettes invisibles 
d’un revers précis. Les cartons se ferment les uns après 
les autres. Il appuie sur le couvercle, glisse la main à plat 
pour lisser l’adhésif. 

Quand tout est en boîte, il reste les gestes sans objet : 
passer la paume sur le plan de travail, refermer un tiroir 
vide, vérifier une dernière fois l’angle d’un mur. La 
cuisine tient encore debout, mais elle ne retient plus rien. 
Les gestes ont tout pris. Il ne reste qu’une poussière très 
fine, suspendue dans la lumière, que la main ne saisit pas 
et qui pourtant accompagne le départ. 
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MONIKA ESPINASSE | PAS DE TRACES... 

La grosse clef dans la serrure du bas. La petite clef dans 
la serrure du haut. Elle ouvre la porte pour la dernière 
fois. Il faut rendre l’appartement, sa mère n’est plus là. Il 
faut vérifier, trier, enlever, tirer un trait sur des années 
de chez soi, des années d’intimité, des années de vie. Il 
faut rendre l’appartement propre et vide. Dans un 
placard de l’entrée, elle trouve le seau, la serpillère, le 
balai brosse et le balai à franges. Impeccablement propre. 
Sa mère était une professionnelle du ménage. Elle la voit 
encore monter les escaliers avec ce seau plein d’eau, elle 
la voit passer le chiffon et la cire sur la rampe de bois, 
frotter le sol, essuyer les vitres, il fallait que tout brille. La 
concierge est dans l’escalier, la concierge est fière de 
frotter, de cirer, de traîner l’aspirateur, d’entretenir les 
quatre étages pour la maisonnée. Et dans son logement, 
elle chassait la moindre tache, la moindre poussière, le 
foulard sur la tête, le tablier bien serré sur le ventre par 
un lien noué. Milena se rappelle son agacement devant 
l’empressement de sa mère, elle était jalouse du temps 
qu’elle y consacrait, elle s’était toujours sentie moins 
importante que tous ces escaliers, tous ces produits à 
l’odeur pénétrante. Sa mère n’est plus là, mais elle a laissé 
un lieu impeccable, comme si elle savait qu’elle ne 
reviendrait plus. La cuisine est rangée, rien ne dépasse, 
placards et tiroirs fermés, évier en inox immaculé, les 
robinets étincellent, la nappe sur la table est tirée sans 
plis, le lino fatigué est propre. Elle n’aura rien à faire. 
Juste à vider les étagères de la vaisselle, à emporter ou à 
jeter. Dans la salle d’eau exiguë, le lavabo et la petite 
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douche ont été briqués, le miroir et l’étagère en verre 
sont irréprochables. Dans l’armoire à pharmacie, elle 
trouve un pot de crème oublié, et une brosse à dent 
neuve. Pas de verre qui a sûrement été lavé et rangé. Elle 
ouvre la porte de la chambre, le lit est fait, il faudra le 
défaire. Enlever les draps, plier la couverture matelassée, 
emporter les oreillers, inspecter les placards. Il reste 
quelques robes sur des cintres, elle y passe la main, sent 
un léger parfum d’eau de Cologne, sa gorge se noue, pas 
de larmes, il faut avancer. Il reste un vieux chapeau sur 
l’étagère du haut et en bas au fond les chaussons usés. La 
table de chevet est vide, propre, dans le tiroir une bible, 
une petite photo qui sert de signet, une lettre dans son 
enveloppe timbrée. Peu de traces, peu de marques pour 
une vie bien remplie. Tout est propre, tout est lisse. 
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HELENE BOIVIN 

Elle a encore reçu un message avec toutes les choses à 
surtout ne pas oublier. Depuis le temps qu’elle la ferme 
la maison. Tandis qu’elle enfile son tablier d’une main, 
elle tire le cahier du tiroir de la cuisine, le bleu à spirale, 
sous les modes d’emploi de machines qui n’existent plus, 
là,  toutes les instructions y sont déjà écrites. Sans 
compter l’ardoise blanche du buffet avec le rappel pour 
la mort aux rats, de l’écriture très régulière de la vielle 
dame que personne n’a effacée, ça fait bien quatre ans 
maintenant. Ils reviennent peu. La maison n’aime pas ça, 
enfin si quelqu’un la reprend ou si c’est vendu, j’espère 
qu’ils détruiront pas l’escalier. De un, opération souris, le 
poison au dessus du buffet. Elle tire le tabouret de 
dessous la table de cuisine, grimpe dessus en soupirant 
la  main la hanche. Des soucoupes en carton  gondolées 
avec de la vieille mort aux rats moisie à demie boulottée. 
Elle redescend, ouvre le couvercle de la poubelle, balance 
le poison qui rejoint la litière et tout le sable déjà balayé, 
remonte sur son piédestal, pour dépiauter les nouveaux 
sachets, peste contre les plastiques qui ne s’ouvrent 
jamais et distribue ces portions roses dans des 
soucoupes,  elle peut commencer son chemin de croix. 
Elle s’accroupit pour distribuer ses oboles sous le placard 
de la cuisine, sous le meuble de l’arrière cuisine, celui où 
on range torchons et chiffons, sous le vaisselier de la salle 
à manger, le parquet  y est tout piqué par les vers, sous le 
canapé côté bow-windows où elle y ramasse un kapla, 
une voiture, des moutons et les mots croisés du 14 juillet. 
Reste la penderie de la chambre du mort et l’étage. Elle 
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monte les escaliers en bois, avec son regard de fourmi 
nettoyeuse, repérant l’humidité qui ternit les marches, le 
sable qui s’amasse dans les coins, les mouches ou les 
abeilles séchées sur le rebord de la fenêtre, les toiles 
d’araignée entre les balustrades, le papier du mur Nord 
ouest décollé. Arrivée au vestibule, elle pousse 
doucement la porte de la chambre verte qu’elle se 
surprend à vouloir toquer, reprend sa respiration avant 
de franchir le seuil, cette sensation de l’apercevoir dans 
le miroir de l’armoire, derrière elle, dans le vestibule. Elle 
ne s’attarde pas devant le miroir de de la cheminée 
tellement piqué d’humidité qu’il efface les traits, les 
transforme en buée, pigmente le visage de taches 
sombres. Les photos qui y sont coincées, perdent leurs 
couleurs pour se rebiquer  en boucle. Les enfants quand 
ils étaient encore enfants. L’eau de Cologne Bien-être sur 
le rebord du lavabo, un vieux savon rétréci dans le creux. 
En plaçant une soucoupe sous l’armoire, elle tombe sur 
une poignée d’abeilles  mourantes qui expirent 
doucement entre les lattes du parquet qu’elle ramasse 
avec une balayette, encore d’autres sur le rebord de la 
fenêtre, entre les volets intérieurs et le mur desquamé. 
des abeilles qui n’ont pas réussi à rejoindre leur ruche. 
En ouvrant la maison au début de l’été, un essaim s’était 
accroché à l’une des fenêtres de l’ouest, même qu’elle est 
venue le récupérer avec son  mari. Ils les avaient 
enfumées sans résistance, pas  agressives, trop douces, 
trop tard. Pas pu regagner la colonie. Elle les jette par la 
fenêtre dans les fuchsias. Elle redescend l’escalier, 
farfouille dans le placard de l’entrée pour ressortir lové 
dans le tuyau de l’aspirateur, qu’elle traîne en laisse 
derrière elle, à la recherche d’une prise qui marche. Elle 



 61 

retire celle du lampadaire dont l’abat jour piquée de 
rouille est de plus en plus à 45 degrés. Les prises qui 
marchent se font de plus en plus rares. Maintenant  il 
s’agit de traquer les miettes  tombée de la table de la salle 
à manger. La table, débarquée un jour d’un paquebot 
dont les pieds ont été coupées par la mère de la vieille 
dame pour la mettre à sa hauteur, si bien que maintenant 
la table est chaussée par de pantoufles de verre. Ce 
qu’elle en dit, c’est que la toile cirée dont le motifs de 
nœuds marin disparaissent par endroit, a été très mal 
torchée, qu’il y reste des traces poisseuses et qu’elle est 
encore luisante d’humidité. Avec son poignet, elle 
ramène brusquement la trompe de l’aspirateur vers elle 
pour attirer son corps de plastique coincé à l’angle de 
l’une des deux porte-fenêtre en ogive du salon. Elle retire 
le manche pour  enfiler  un nouvel embout et aspirer sous 
les pieds des meubles doucement grignotés ainsi que sur 
les étagères de la bibliothèque où de vieux livres mille 
feuilles sont  autant de gâteau pour les vers et la mérule. 
Encore des petits excréments d’escargots bien nourris et 
des cadavres de mouches. Je t’y mettrai toutes ces 
vieilleries à la déchetterie dont la reliure tient par un fil, 
un Larousse du Xxème siècle, des partitions de musique 
silencieuses, Gluck, Telleman, morceaux choisis et tutti.  
Encore un changement de braquet, la voilà qui sort des 
entrailles de l’aspi, la brosse et s’en va avaler les poils de 
chat sur les fauteuils, à croire qu’il en fait la tournée avec 
les rayons du soleil. Elle roule maintenant le tapis, ce qui 
l’oblige à retirer tous ces pieds de fauteuils qui 
empêchent le passage de l’encaustique. Remontant dans 
l’arrière cuisine pour chercher la cire et les chiffons, elle 
entend le tambour de la machine finire l’essorage. Tout 
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est récupéré, les chiffons déchirées dans les vieux draps 
et pour lustre, des pulls mités. Finalement, elle profite de 
la fin du cycle pour étendre les draps dehors sur le fil à 
linge, ouvre le capot, extirpe le linge, le tasse dans un 
panier, attrape les pinces et file étendre ses draps 
derrière. Le temps est au beau et les nuages filent à 
grande vitesse, c’est du sud-est. Avec un peu de chance 
elle pourra même les plier et les ranger dans l’armoire du 
premier sans avoir à revenir ce soir. C’est le moment de 
se griller une petite cigarette ? Des irlandaises. C’est son 
beau frère, douanier à Roscoff qui lui  ramène ses 
cartouches. Elle aime bien la récréation du linge. C’était 
un bon moment avec la vieille dame. Elles étendaient 
ensemble les draps qui gonflaient, la vieille dame lui 
tendait les pinces, qu’elle plaçait aux extrémités et au 
milieu, et on recommençait, la vieille dame avait 
l’impression d’être encore utile. Elle écrase son mégot 
dans le sable et le jette dans la haie de thuya puis remonte 
le perron avec le panier à linge vide qu’elle pose sur la 
table de la cuisine avant de reprendre tout son matériel 
de cirage. Le bois a soif, le bois boit.  Malgré son 
embonpoint, elle se glisse sous les pieds du billard, à 
genoux, sur ses vieux genoux. Elle commence à nourrir 
les  meubles qui vont passer l’hiver enfermés, volets clos, 
dans  les vents d’ouest qui passent à travers ces passoires 
des fenêtres et se couvriront d’une taie vitreuse, opaque 
et mate avant de se parer de mousse. Elle verse le miel 
liquide du bidon jaune sur les pattes en bilboquet du 
billard, pommade l’ange central, frotte avec un chiffon 
pour faire briller tout ce bois et la table d’enfant et les 
chaises assorties. Cette fêlure sur l’une d’entre elle, c’est 
pitié d’y mettre des arrières-train d’adultes sur des 
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merveilles pareilles, elle en sait quelque chose, son ami 
est ébéniste. Soupir. Frotter, faire briller jusqu’à 
s’apercevoir en miroir dans le bois. Elle part enfin 
chercher sur une chaise de la salle à manger les vieux 
draps pour couvrir les meubles. Chacun a sa couverture 
aux fleurs passées, avec son nom marqué au feutre, la 
bergère, la méridienne, le fauteuil du grand-père, la 
petite table enfant, les chaises. Elle monte sur une chaise 
pour lancer le drap sur l’abat-jour de la grosse lampe 
chinoise en haut du secrétaire. Voilà, tous les fantômes 
sont en place même la table de la salle à manger y a droit, 
une grande nappe blanche, qui tombe sur les chaises. Le 
petit Poucet mettant les couronnes aux sept petites 
ogresses.  Elle monte l’aspirateur dans l’escalier, marche 
par marche, toile par toile, jusqu’à l’étage. Les chambres 
sont faites,  les lits ont de gros abdomens, les couettes 
pliées, les bonbons de naphtaline sous chaque pli, les 
dessus de lit en chenille lissé. Le cérémonial des volets 
peut commencer. Elle ouvre les fenêtre donnant sur la 
vieille tour de plus en plus édentée, les moutons paissent 
sur la colline tellement immobiles, qu’ils font mine de 
ressembler à des pierres blanches. Elle se tache au 
passage avec la graisse marine qui a été mise sur les 
gonds   pour les protéger du sel. Elle rabat les volets mais 
ne ferme pas complètement toutes les fenêtres, juste 
celles qui donnent sur la mer. Elle est encore basse à cette 
heure, à hauteur de la Pendante. C’est une grande marée 
qui s’ébroue. Elle ferme la fenêtre mais de l’autre côté, au 
sud on laisse surtout à l’espagnolette pour ventiler.  Elle 
passe de pièce en pièce, ouvrant toutes les portes pour 
laisser respirer la maison, pour la laisser flotter aux vents 
d’hiver. Reste le coup de serpillière final dans la cuisine, 
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la salle de bain et les cabinets. Ouvrir grand la porte du 
perron, celle qui ferme mal, pour accélérer le  séchage, y 
coincer le balai pour que la porte ne claque pas au vent, 
vider l’eau sale dans le fossé car elle vient de nettoyer les 
toilettes. C’est pile le moment où la cousine choisit 
d’arriver. Pourquoi arrive t’elle toujours quand on vient 
de passer la serpillière ? Pourquoi passe t’elle sur la 
pointe des pieds sur les carreaux sombres du damier de 
l’entrée ? Elle lui fait signe de faire le tour, côté citerne. 
Les clés. Voilà, plus qu’à couper le compteur, mettre la 
poubelle dans la voiture, fermer l’eau dans le garage. Elle 
sort son paquet de cigarettes, elle fume une dernière sur 
la citerne en discutant avec la cousine Christine qui porte 
le même prénom que la vielle dame. Elle l’aime bien. 
Faudra pas oublier le linge, au pire, Christine le 
ramassera pour le mettre dans l’arrière cuisine dans le 
panier à linge. 
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