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UGO PANDOLFI 

des uns, des autres 

 

tous mêmes qui ne s’aiment 

 

dans leurs pas perdus 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | HALL 1 

Métier à tisser géant : flux entrecroisés. La navette 
invisible lance entre les fils de chaine les passagers 
incessants de la trame. Ils dessinent ligne après ligne un 
tissu changeant qui se fait et se défait au rythme des 
arrivages. Valises trainées par les voyageurs, briques 
roulantes, notes parfois colorées — tenues en laisse par 
leurs propriétaires toujours remplacés par d’autres sur 
la patinoire de l’attente entre voies grandes lignes et 
parages boutiquiers. Un agent en uniforme se penche 
vers une dame entre deux âges qui semble lui faire une 
confidence. Il sort d’une poche une étiquette qu’il lui tend 
avec apparemment quelques recommandations. Un 
cercle de jeunes filles aux cheveux longs se forme : elles 
s’embrassent, se retrouvent, parlent fort, et comparent 
leurs sacs à dos. Bande de sœurs prêtes pour l’expédition. 
Mouettes rieuses. Elles s’éloignent. Un homme timide et 
mal rasé se glisse le long d’une file en attente d’un café ou 
d’un sandwich. A voix basse il demande à chacun une 
petite pièce. Tous les visages au fur et à mesure se 
détournent, chaque tête indiquant le refus en se tournant 
de gauche à droite et réciproquement sur le pivot du cou. 
Une femme dite de couleur ferme puis transporte un gros 
sac transparent plein de déchets et des siècles 
d’esclavage vers une destination inconnue. Quinze 
personnes étrangères les unes aux autres guettent 
ensemble, tête levée vers le panneau des départs, 
l’affichage des voies, puis baissent en même temps la tête 
vers leurs téléphones portables avant de se diriger en 
troupeau rapide vers la voie dont le numéro vient 
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d’apparaitre. Un homme pressé revient sur ses pas avec 
l’air de quelqu’un qui a oublié quelque chose 
d’important. Trois militaires faussement nonchalants, 
mitraillettes pointées vers le sol, arpentent lentement les 
lieux, entre départs et arrivées. Un homme courbé sous 
le poids du violoncelle qu’il a sur le dos accélère le pas : 
l’homme et l’instrument font corps dans l’espace de 
transition. Un petit garçon tente de caresser le pigeon qui 
vient picorer des miettes aux pieds d’adultes en grande 
conversation.   
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OLIVIA SCELO | MEDEE REVE 

Pas de parvis, mais une grève de sable. Et pour le reste, rien 
que la banalité des silhouettes et des formes vues en rêve. 
 
Un lieu : le rivage de la Colchide au bord de la mer Noire 
sous le soleil éclatant. 

Médée voit la nef Argo arriver doucement. Elle voit Jason, 
elle le trouve toujours beau, elle voit Orphée, elle voit 
Hercule. Le vent tend les voiles, l’onde frisonne. Ensuite, 
ils sont sur le sable, ils s’allongent sous le soleil de 
l’après-midi. Ensuite arrive le troupeau de boucs. Ils 
avancent tête baissée, les cornes en avant, ils ne 
s’arrêtent jamais d’avancer, leur pelage est sombre, le 
sable gicle sous leur sabot dans une poussière grise. Un 
seul se distingue, sa toison est dorée, elle brille dans la 
lumière, on dirait qu’elle est recouverte d’or. Il avance 
seul maintenant les autres boucs sont sortis du décor, il 
ne reste que des nappes de brouillard. Puis viennent les 
taureaux sauvages aux naseaux de feu. Médée voit Jason 
conduire les taureaux attelés à une charrue à travers le 
champ de sable, les sillons sont parfaitement 
symétriques à la verticale et dessinent des droites à 
l’infini. Jason marche maintenant dans les lignes du sol en 
regardant le soleil en face de lui, il sème des dents de 
dragon. Pause. 

Des soldats en arme surgissent des sillons de sable. Les 
taureaux soufflent des flammes. Jason se dresse devant 



 8 

eux et leur jette des pierres. Dans l’image suivante, les 
soldats s’entretuent, les taureaux ont disparu consumés 
par le feu. Au fond de la scène, la mer scintille et le bouc 
doré semble flotter sur l’eau. Pause 

Un homme, indéfinissable d’abord, sort des décombres 
qui recouvrent la plage. Médée reconnaît son père, 
Aietès. Il dit « Jason ne partira pas avec les richesses de 
mon royaume, Jason ne volera pas la toison d’or ». Médée 
avance masquée dans son rêve, elle ne se reconnaît pas. 
Elle marche vers son père, un serpent se dresse devant 
elle. Pause. 

La toison d’or est suspendue dans un arbre ; le serpent 
endormi forme un grand anneau sur le sable qui conduit 
jusqu’à la mer. Absyrtos, le frère de Médée, crie. Elle 
l’attrape sous son bras et maintient sa bouche fermée 
avec sa main. La scène est plongée dans l’obscurité, Jason 
brille dans la nuit, il irradie de lumière. Il a revêtu la 
livrée du bouc comme une cape. Il prend Médée par la 
main et ils courent dans le même sillon jusqu’à la nef 
Argo. Pause. 

Ils sont sur l’eau maintenant et la plage de sable avec son 
arbre mort apparaît à l’arrière-plan. L’image se fige, la 
nef n’avance plus et Médée se réveille en criant : elle voit 
devant elle le bouc ensanglanté qui la regarde. 
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JEAN-LUC CHOVELON | STROBORAMA 

L’un tourne au coin de la rue, sa chaussure gauche est la 
dernière chose qu’on voit de lui avant de disparaître 
derrière le mur crépi jaune. Une mouette pleure. Pause. 

Le tourniquet de l’entrée de la bibliothèque Takeda 
s’apprête à subir une double poussée convergente. La 
première va être produite par une femme grande, robe 
rouge, collier de perles noires, rose à lèvres, montre à 
écran digital au poignet gauche, main droite levée prête 
à pousser la plaque en laiton disposée sur une façade du 
tourniquet. Elle est sur le point d’entrer dans le hall de la 
bibliothèque qu’elle traversera d’un pas décidé pour se 
diriger dans le couloir du fond bordé par plusieurs salles 
de réunions qui mène à la grande salle de lecture. La 
seconde poussée va être faite par un adolescent, casque 
d’écoute sur les oreilles, chemise rayée à manches 
courtes dont les pans flottent sur le jean, deux épais 
manchons en cuir marron lui enserrent les avant-bras, 
lourdes chaussures de cuir noir. Il va sortir de la 
bibliothèque Takeda après avoir passé une heure et 
quinze minutes dans le rayon mangas de la grande salle 
à lire les tomes VI, VII et VIII de Death Revolution in 
Tokyo. Il lui reste quatre minutes avant le passage du 
tramway #29 en direction de la Porte des violettes. Entre 
ses oreilles, le riff du guitariste de Pulp Metal enflamme 
ses neurones. Pause. 

Un avion passe dans le ciel dans un vrombissement qui 
laisse indifférent l’ensemble du tableau, sauf un enfant, 
seul dans le bac à sable du petit parc de jeux qui se trouve 



 10 

derrière la fontaine qui bascule la tête en arrière en 
posant sa main sur son front pour faire une visière et 
éviter d’être aveuglé par le soleil. L’enfant lèvera dans un 
instant son bras pour pointer avec son index l’avion dans 
le ciel bleu et babillera quelque chose comme « le 
navion » ou « broumbroum » ou « maman ». Difficile de 
rapporter ses propos exacts en lisant sur ses lèvres. 
Pause. 

 

Une autre passe en vélo en grillant le feu rouge, ce qui ne 
gêne personne puisqu’aucun piéton ne s’apprête à 
traverser la rue et qu’aucun véhicule ne se dirige vers 
elle. Sur sa monture, la jeune fille aux cheveux courts 
parle toute seule. Pause. 

Le couloir de la bibliothèque Takeda est pris d’une vive 
agitation. Le courant principal des personnes en 
mouvement est dirigé vers la sortie, ce qui laisse 
supposer qu’une conférence dans le grand amphithéâtre 
vient de s’achever, à moins qu’une ou plusieurs réunions 
ne viennent de se conclure comme en témoigne le ballet 
des portes donnant dans ce couloir qui s’ouvrent et se 
referment, libérant les participants vers l’extérieur. 
Élément important : l’horloge du hall indique 12 h 5, c’est 
le début de la pause-déjeuner. Dans le flux sortant, il y a 
un homme sans âge avec un manteau gris, une femme 
d’une trentaine d’années avec un cartable bleu, une jeune 
fille avec une casquette sur la tête et un cahier dans la 
main, un vieil homme avec une écharpe rouge, une 
femme dans un fauteuil roulant, un homme, un enfant, un 
autre homme, deux femmes se tenant par la main, une 
femme seule. Tous se dirigent vers le tourniquet pour 
sortir dans la rue. Dans le flux entrant, beaucoup plus 
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mince, il y a une quadragénaire avec des lunettes de vue 
sur le front et un sandwich dans une main, un homme 
blond en costume trois-pièces, une jeune femme portant 
un chapeau à fleurs, deux enfants en train de discuter, un 
homme âgé en bleu de travail. Pause.  

Un sifflement commence à se faire entendre. Cela 
pourrait être l’alarme d’une voiture lointaine en train de 
se faire dérober ou qu’un coup de vent a fait bouger, ce 
qui a déclenché l’alarme. Ce pourrait être une machine 
qui grince, les freins d’un autobus, le lourd battant d’un 
portail qu’on ouvre ou qu’on ferme, une cocotte-minute 
en action. Difficile de distinguer d’où vient ce bruit. 
Pause. 

 

Une ombre traverse la place. Une, puis deux, trois têtes 
basculent et autant de regards cherchent dans le ciel avec 
les yeux froncés et des plis sur le front et sur le visage. Un 
homme d’une cinquantaine d’années fait une grimace en 
serrant ses lèvres et en affichant un rictus forcé. Pause. 

Dans la grande salle de lecture de la bibliothèque Takeda 
règne un grand silence que seuls viennent perturber une 
gorge raclée, une chaise qui glisse sur le parquet en bois, 
un chuchotement, un souffle, un livre qu’on referme. Peu 
de mouvements. Des yeux de toutes les couleurs et de 
toutes les textures fixent les pages des livres et un 
mouvement tout juste perceptible des pupilles qui 
suivent les lignes imprimées égrène les fragments de 
temps. Les esprits volent, celui-ci dans un monde 
mythologique, celui-là dans les rangs de troupes 
militaires, lui en haut d’une montagne hallucinée, elle à la 
poursuite d’un mirage, d’une île au trésor, d’un amour, 
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d’un cauchemar. Un détective privé avec un chapeau 
mou, une servante écarlate, un étranger, un bourgeois 
gentilhomme. Un soulier de satin, un petit vélo à guidon 
chromé au fond de la cour, une maison des feuilles, une 
ville de papier. Autant d’histoires qui flottent dans le 
silence de la grande salle de lecture de la bibliothèque 
Takeda. Autant de grains de poussière qui dansent dans 
le rayon de soleil qui la traverse. Pause. 

Il y a dû y avoir un déclic, mais personne n’a pu 
l’entendre. Quelques signes épars dans les dernières 
images pourraient annoncer la suite, un homme sur la 
place qui regarde en l’air avec les yeux écarquillés et 
porte ses deux mains sur la bouche, une jeune fille qui 
laisse tomber son vélo et qui se met à courir, un enfant 
dans le petit parc derrière la fontaine qui saisit le sable 
par poignées avant de le jeter en l’air. Quelques sons 
aussi, un chien qui aboie, un cri, un sifflement de plus en 
plus aigu. Une stridence. Puis le noir. 

 

Les archives conservées dans les fonds du Mémorial des 
Guerres révèlent l’instant d’avant. Sur le disque mère 
XIVV, ce milieu de journée du 13 août 2042 est référencé 
comme le dernier enregistrement. Les images saccadées 
des films capturés par les caméras de surveillance U303 
à l’angle de la rue Babillot et de Stringfield Avenue, P899 
dans le hall de la bibliothèque Takeda et Z984 dans 
l’entrée de la grande salle de lecture ont été disséquées 
et étudiées par les historiens durant plusieurs 
millénaires. Rien n’explique comment Charlize 
Yokeyosheda a pu survivre au bombardement. 
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ISABELLE CHARREAU | DEJA LU 

La scène se passe entre les feuilles d’un classeur bleu 
épais de sept centimètres. 

La fille s’installe à la table avec son thé, face à la porte 
fenêtre. Elle prend une pile de courrier. Elle se retourne 
tranquillement avec un sourire, la fumée de sa cigarette, 
la première de la journée, s’égare dans la pièce. Sur la 
table deux mains dégagent l’espace encombré. Une 
araignée a tissé sa toile à l’extérieur, sur l’angle gauche 
en haut de la fenêtre mais reste invisible. Trois oiseaux 
se sont envolés du marronnier. 

Il s’installe chaque mardi à la même table face à la vitre 
avec vue sur la rue. La serveuse est si maigre, de loin une 
allure jeune démentie plus près par un visage fatigué 
recouvert d’un fond de teint épais. La voisine téléphone 
laissant son haut parleur. Elle détache un chèque du 
carnet qu’elle tire de son sac à main et elle lui tend. Il 
sourit et s’essuie les mains sur un tablier blanc. 

Une enfant, trois ans ou cinq peut-être, marche entre ses 
parents. Un troupeau d’enfants rangés par deux avance, 
en accordéon sinueux. Un homme âgé dehors devant sa 
maison qui respire le parfum d’une rose. Un moineau 
était perché sur une branche basse du forsythia, il s’est 
rapproché et s’est posé sur la vieille balançoire. Un elfe 
navigue dans une coquille de noix. Il a suivi le vent il s’est 
laissé faire il a glissé sur la pente.L’homme en pyjama et 
robe de chambre promène son chien. Il tient un grand 
cabas de supermarché. Un type lui a fait signe, il tenait 
son bras gauche avec la main sa manche tachée de sang. 
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On entend le nouveau sobre et joyeux jardinier chanter 
des vieux tubes de Bob Marley ou Santana. Deux enfants 
d’une dizaine d’années jouent à compter les personnes 
qui font la queues en les touchant l’une après l’autre. Une 
enfant blonde regarde avec envie un petit groupe de filles 
qui improvise un parcours autour de troncs d’arbres 
couchés au sol. 

L’adolescente passe devant la place, elle tire un chariot 
rempli de légumes. Elle s’assoit sur le banc, devant le 
muret de l’église sous le tilleul. Un homme sort de la 
voiture garée sur le bord du chemin. Le conducteur de 
profil en veste de costume crème petites lunettes et 
cheveux longs coiffés en tresse dans le dos remue les 
lèvres et la tête. 

Elle me parlait pas du tout la #07, aucune image ne 
se présentant j’ai choisi de piocher dans les textes 
accumulés depuis mon premier atelier tiers livre le 
16 juin 2021 les personnages en action, pas toujours 
des personnes pas toujours au présent pas toujours 
en action, pour trouver matière à enchevêtrer sans 
rien y changer. 
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MONIKA ESPINASSE 

Sur la place toute en longueur, les nombreux stands sont 
installés côte à côté et face à face. Le marchand de 
légumes a aligné les caissettes pleines. Poireaux salades 
courgettes tomates pommes de terre et bien plus. Une 
dizaine de personnes attendent patiemment, se serrent, 
la file s’allonge. Le marchand, en jean, chemise blanche, 
tablier bleu et chapeau de toile, s’active, trie, choisit, ses 
mains virevoltent et accompagnent son discours, il vante 
ses oignons du pays, ses pommes rouges goûteuses, il 
prend un couteau, partage une belle pomme en petites 
tranches, tiens goûte ça, tu verras, elle est pleine de jus 
sucré, le client tend la main, saisit le bout de pomme, le 
croque, hoche la tête, commande un kilo de fruits. La voix 
du marchand porte loin, il attire, il séduit avec son 
bagout, il se penche, sort des pots de menthe et de basilic 
de dessous la table, tiens, profite, ce n’est pas cher, ça 
sent bon, la cliente à côté respire, sent le parfum, réclame 
aussi du persil, sort son porte-monnaie du panier, 
compte les pièces au centime près, range les pots dans le 
panier et repart voir les pots de miel en face. Au camion 
de fromage et de charcuterie, le commerçant rougeaud et 
bien en chair fait sa réclame, il est debout dans son 
camion et de sa hauteur, il présente des morceaux de 
pâté et des carrés de pélardon sur un plateau en bois, il 
se penche vers les clients qui saisissent au vol de quoi 
goûter, juger, et acheter. La foule s’est amassée, à trois ou 
quatre, de petits groupes jalonnent la place, c’est aussi la 
rencontre, on papote, on échange les dernières nouvelles, 
difficile d’avancer au milieu des gens avec chiens, 
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poussettes, paniers, sacs rebondissant remplis à ras-
bord, cyclistes en difficulté de trouver une trajectoire … 

Sur le parvis sablonneux de l’église, on joue aux boules, 
ça claque, métal contre métal, le joueur se penche pieds 
joints, la boule bien calé dans le creux de sa main, le bras 
part en arrière, puis rondement mené vers l’avant pour 
envoyer la boule vers le but, il y a aussi quelques enfants 
déjà champions qui s’entraînent en lançant des 
commentaires avisés. Au bar voisin, les spectateurs 
encouragent en se levant de table, laissant de côté 
bouteilles et verres. C’est l’heure de l’apéro, il y a foule, 
toutes les tables et chaises sont occupées, le barman 
passe avec son plateau rond en inox, prend les 
commandes, et se les remémore à haute voix en remuant 
les lèvres. Le facteur passe avec sa voiture jaune, vide les 
boîtes à lettres accrochées sur le mur de la poste, devant 
le distributeur de billets juste à côté, deux femmes se 
disputent la priorité, puis tapotent tour à tour leurs 
demandes et leurs codes pour recueillir les billets. 

A l’autre bout de la place, un traiteur s’est installé devant 
un chaudron posé sur un réchaud en fer alimenté par une 
bouteille de gaz, il transpire sous sa tenue de cuistot et 
avec une grande cuillère en bois, il touille 
vigoureusement une purée au fromage, en la faisant filer, 
c’est le fameux aligot dont il fait la publicité à grands cris. 
L’odeur des saucisses grillées qui accompagnent, fait le 
tour du marché et déjà un couple se positionne en jouant 
des coudes pour profiter de l’offre…. 

Sur un banc à l’ombre de deux platanes, un vieux 
monsieur s’est assis. Il enlève sa casquette en s’essuyant 
le front et pose sa canne contre le tronc d’arbre. Un autre 
le rejoint, ils se saluent avec des claques sur les épaules 
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et restent assis un bon moment en commentant ce qui 
s’est passé cette semaine dans le village…. 

Au centre de la place, la fontaine ronde avec quatre 
robinets laisse couler de minces filets d’eau, qui 
remplissent le bassin en dessous, et trois enfants y jouent 
et sautent et éclaboussent les passants en poussant des 
cris de joie. 
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NOËLLE BAILLON 

La scène est une place ouverte sous un plafond très haut. 
Des pigeons volent.    

Les acteurs, le public rejoignent la scène par plusieurs 
escaliers roulants.  

Une silhouette grimpe les marches une à une et court 
sitôt atteint le palier en traînant une valise à petites 
roues. Il disparaît à travers le portique sous le tableau 
d’affichage des voies.  

Plusieurs silhouettes sont arrêtées devant le panneau 
d’affichage et le regardent. Certaines parlent entre-elles. 

Trois adolescents sont regroupés à côté d’un piano, ils 
écoutent un quatrième jouant une mélodie douce, le dos 
tourné aux silhouettes passantes sur le parvis. Leurs sacs 
de voyage sont posés en tas à leurs pieds. 

Une silhouette avance à pas lent vers un homme achetant 
un sandwich tomate-mozzarella et tend la main dans sa 
direction. L’homme se détourne et part en traînant sa 
valise d’une main, il sort de la scène du côté des quais. 

Un pigeon picore des miettes de pain sur le sol en béton 
entre les tables et les chaises de fer visées au sol à côté de 
la boutique de sandwichs.  

Le groupe sous le panneau d’affichage se disloque 
lorsqu’un numéro de quai est affiché en face de la ligne 
du train pour Nantes.  

Deux silhouettes s’approchent de la boutique à côté du 
piano. Elles détaillent les prix des macarons et repartent 
en direction de la boutique de savons. Elles sentent 
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quelques articles, les reposent et s’éloignent vers le 
vendeur de thé.  

Plusieurs silhouettes sont assises sur des bancs autour 
de la scène et regardent leurs smartphones.  

Des pigeons les survolent pour se poser sur les poutres 
métalliques de la verrière.  

Une silhouette apparaît à l’ouverture de la porte de 
l’ascenseur de service, poussant un chariot de bouteilles 
d’eau et d’autres fournitures pour la boutique de 
sandwich en prévision du coup de feu de la pause 
déjeuner. 
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ÉMILIE KAH | NUIT A L’HOPITAL 

La scène est la partie avant d’une chambre double 
d’hôpital, celle où les soignants circulent, celle qui permet 
aux malades et aux visiteurs d’aller de la porte à la fenêtre, 
d’accéder à la salle de bain. 

 

C’est la nuit. La lumière naît, d’une part de l’avant-scène, 
en raison des éclairages de sécurité, sous les lits des 
patients, et d’autre part de la baie vitrée dont le store à 
moitié relevé, laisse monter les lumières de la ville. C’est 
une clarté de faible intensité, confortable, rassurante, 
suffisante à une déambulation sans risque dans l’espace 
scénique.  

Une personne, en robe de chambre, une femme grande, 
charpentée s’avance à petits pas, cramponnée à son pied 
de perfusion vers la fenêtre. Elle essaye en vain de 
l’ouvrir. La fenêtre résiste et ne laisse passer qu’un filet 
d’air frais. Sans doute est-elle bloquée. La personne 
respire goulûment cette fraicheur puis s’en retourne. Ça 
y est, elle est passée, elle est sortie du champ de vision du 
spectateur, côté cour. Remue-ménage de couchage. 
Soupirs d’inconfort ou d’aise, on ne sait. 

Pause 

La porte s’est ouverte brusquement. Une silhouette 
apparaît : très noire la peau, très blanche la tenue de 
travail moulée sur des fesses rebondies. Cette silhouette, 
circule sans ménagement, sans aucune discrétion. On 
voit, par intervalles, son ombre chinoise démesurée sur 
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le mur du fond de scène. Elle pousse devant elle une table 
roulante sur laquelle sont posés un ordinateur et un 
électrocardiogramme. On voit les écrans lumineux des 
appareils qui clignotent des chiffres verts. Elle s’avance 
vers le devant de la scène. On ne la voit plus. Que fait-
elle ? Son travail sans doute. Elle maugrée vers sa 
collègue, une petite, grosse, sanglée dans sa tenue 
d’infirmière, que son tensiomètre ne marche pas, que son 
protège oreille est tombé, qu’à l’hôpital public on a un 
matériel de merde, qu’elle en a marre de faire les nuits, 
qu’elle va demander à changer de service parce qu’en 
chirurgie, il y a trop de travail. Elle actionne comme une 
menace la pince de son oxymètre. Chut, lui dit sa collègue, 
tu vas les réveiller tout à fait. Elles sortent toutes deux 
côté cour. Soupirs, grincements de lit, bruit de carafe. 
Quelqu’un boit. 

Pause 

Ronflements un peu irréguliers, mais très sonores, côté 
cour. Tout est calme côté jardin. Moins dans le couloir. On 
voit surgir de l’avant-scène un nouveau personnage. Une 
femme, en chemise de nuit, se cramponne à son pied de 
perfusion afin de garder son équilibre. Elle étire son bras 
libre, se masse l’épaule, se frotte le ventre. Elle disparaît 
côté cour. On entend des bruits de toilettes, des bruits 
animaux. Elle doit-être à la salle de bain à tenter de vider 
son ventre douloureux. L’opération dure. Enfin, elle 
ressort en choquant son attirail contre la porte. On ne la 
voit plus. Elle doit être recouchée. On entend sa 
respiration lente, régulière, appliquée. 

Pause 
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Branle-bas ! Plus de ménagement, les deux infirmières 
sont là avec tout leur attirail. C’est la fin de la garde de 
nuit. Prise de sang ! L’énervée dit, je ne trouve pas sa 
veine, laisse-moi faire, lui dit l’autre, la douce, l’attentive, 
contente-toi de me passer les tubes ! Températures, 
tensions. Elles inscrivent les constantes sur leur 
ordinateur : lit « porte », lit « fenêtre ». Elles ressortent 
précédées de leur table roulante. On devine leur 
conversation qui s’éloigne dans le couloir. Elle est 
absorbée par une autre chambre. 

Pause 

On attend le matin, la relève de l’équipe de nuit. Le temps 
passe lentement. Impossible de se rendormir après la 
prise de sang. On ne voit pas la patiente, on la sent qui 
veille, qui guette le point du jour, la tête tournée vers la 
fenêtre.  

Pause 

Ça y est la relève est là. Un grand infirmier, tout sourire, 
tout frais de l’air du dehors et sa collègue toute pimpante. 
Clip clap joyeux des sabots de bloc en plastique rose sur 
le linoléum de la chambre. L’infirmier va lever le store, le 
brouillard de la Garonne bouche la fenêtre comme un 
gros tampon d’ouate. Températures, tensions, 
saturations en oxygène dans le sang, distributions des 
médicaments. Une nouvelle personne entre : 
« Mesdames : que prendrez-vous pour votre petit-
déjeuner ? » 

Une nouvelle journée commence dans le service de 
chirurgie de l’hôpital d’Agen. 

Plus de pause jusqu’à l’heure du déjeuner. 
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GEORGE BARON | SANS TITRE (INSTANTANES) 

Des bateaux de pêche, de grosses barques aux coques 
peintes en bleu, vert ou blanc, amarrés le long du quai. Ça 
sent le goudron, l’huile de vidange, l’iode et le poisson. 
L’eau, en contrebas du quai, a des reflets irisés, violâtres 
et verts. Les oiseaux marins, des goélands pour la 
plupart, criaillent et rasent l’eau et le sol. Certains se 
posent à peine, le temps de rafler une aubaine, un bout 
d’entrailles de poisson oublié dans une flaque. 

Trois enfants arrivent en courant sur les pavés noirs 
lavés d’eau de mer. Ils ont six ou sept ans, des cheveux 
noirs lisses et courts, des shorts et des polos rouges à 
bandes blanches, taillés dans un tissu synthétique 
brillant. Le deuxième est une fille, puisqu’elle a une 
barrette rose magenta dans les cheveux. Le premier tient 
au-dessus de sa tête un cerf-volant rouge vif. Bouche 
grande ouverte, il crie, ou rit ; peut-être les deux. Il a 
perdu ses dents de devant et plisse les yeux, ce qui lui 
donne l’air d’un petit vieux. Ils descendent la rampe qui 
mène jusqu’à la grève que le reflux de la marée découvre. 

Un homme d’une quarantaine d’années, jean délavé et 
éraillé, soulève d’une main la masse noire d’un filet de 
pêche, faisant apparaître un large trou. De l’autre main, il 
ravaude le filet à l’aide d’une navette garnie de gros fil 
vert qu’il passe entre les mailles. Son poignet décrit des 
cercles gracieux. 

En face, près d’une petite charrette à bras, un 
attroupement autour d’une bâche étendue sur le sol. On 
vient de finir de décharger. Les clients se pressent. 
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Impossible de voir ce qui se trouve là. Un à un, ils se 
dégagent de la masse et repartent avec, coincée sous leur 
bras, une étrange courge vert sombre à l’écorce 
grumeleuse de la taille d’un ballon de rugby, qui répand 
une odeur fétide. 

Pause. 

Une vieille femme, fichu blanc enroulé autour de sa tête, 
visage brun ridé comme une vieille pomme,  est courbée 
devant une planche posée à même le sol ; elle pioche une 
petite boule de pâte dans une pile posée à sa gauche et 
l’étale à l’aide d’une très fine baguette de bois en un 
disque si mince qu’à la fin il reste enroulé autour de la 
baguette, et qu’elle dépose ensuite sur un large disque de 
fonte noire légèrement bombé et huilé, posé sur un 
réchaud à gaz ; d’un geste vif, à l’aide d’une raclette de 
bois, elle retourne la galette ; quand elle est cuite, elle la 
garnit d’un mélange de fromage blanc et d’herbes vertes 
qu’elle puise dans un saladier posé entre ses pieds. Elle 
en replie les bords encore et encore et la garde au chaud 
dans un garde-manger qui ressemble à une grosse 
lanterne aux parois de verre. 

Près du talus, un groupe de petits garçons accroupis 
autour d’un espace de terre nue et lisse. Ils jouent aux 
billes ; l’un d’eux gagne et lève les bras en criant : il a tout 
raflé. Puis il rend à son copain une poignée des billes qu’il 
vient de gagner. Il faut bien pouvoir continuer à jouer. 

Debout, le marchand tient d’une main une balance à un 
seul plateau et de l’autre fait courir les poids sur la tige 
de métal pour estimer le poids des tubercules qui sont 
dans le plateau. Quand c’est pesé, il attrape le plateau et 
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fait rouler les légumes dans le panier tressé qui lui tend 
la cliente.  

Au bord du quai devant un bateau, un homme. À ses 
pieds, une pile de casiers de bois à claire-voie. Il se baisse, 
en prend trois et les tend à un marin, peut-être le patron, 
resté sur le bateau ; il doit se pencher très bas, à la limite 
de l’équilibre, pour les passer à l’autre qui lui, doit tendre 
très haut les bras. 

Un homme lève un couperet brillant au-dessus d’une 
table où il a étalé de petits poulpes ; il leur tranche les 
tentacules, les aplatit d’un coup sec du plat de son outil et 
les jette sur le gril juste à sa droite. Lorsqu’il a rempli la 
grille, il retourne les premiers. De temps à autre, il évente 
le feu. Tout en s’activant, il appelle le chaland. On ne 
comprend pas très bien ce qu’il dit, mais ça crépite et ça 
répand une odeur appétissante. Une file se forme devant 
l’étal. Il enveloppe les grillades dans des cornets papier 
journal en échange de pièces qui tintent lorsqu’il les jette 
dans la boite de conserve qui lui tient lieu de caisse.  

Pause. 

Un couple fait cuire les poissons qu’ils viennent d’acheter 
sur un petit brasero de fonte noire. Ils activent les braises 
avec un éventail de paille qui chasse la fumée. Ils ont dû 
rouler les poissons dans du gros sel, car de temps à autre 
une flamme verte s’élève. 

Poissons tout frais, ventre de nacre et dos d’argent, 
rangés, présentés comme des bijoux dans les casiers 
inclinés à la vue du client. La patronne  – elle porte de 
lourdes boucles d’or aux oreilles – répond d’un air 
goguenard aux plaisanteries. Elle attrape le poisson, lui 
plante dans la gueule le crochet qui se trouve d’un côté 
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de la balance, fait courir les pesons, annonce à voix haute 
le poids, ou bien le prix, décroche le poisson et le jette sur 
l’étal, le gratte, l’éventre, le vide, l’enveloppe dans un 
carré de papier. Dans la file, quelqu'un, un homme a 
maugréé entre ses dents. Une remarque sur le prix ou 
peut-être sur la fraîcheur de la marchandise. Elle se 
retourne, les deux poings sur les hanches, tend ses deux 
seins comme des obus en direction du malotru, un petit 
gris sec à la figure longue et jaune, au cheveu rare. Il n’a 
pas la carrure. Elle a le verbe haut, l’abreuve de railleries 
au sujet du minuscule goujon qu’il conserve encore entre 
ses jambes. Toute l’assistance éclate de rire. Sa commère 
qui vend des coquillages à l’étal voisin s’y met aussi. Les 
deux fortes en gueule se répondent en des sortes de 
couplets chantants. L’assistance se gondole. Le petit gris 
bat en retraite et se dépêche de filer sans répondre, le 
regard rivé au sol poursuivi par les éclats de rire. 

Un parfum délicieux se superpose à l’odeur de poisson et 
la supplante, une odeur chaude, épicée et sucrée qui 
arrive par bouffées avec le vent de terre qui se lève. Elle 
émane de deux sacs de toile posés sur le sol, un peu en 
retrait, là où s’élève un talus sablonneux. Des deux sacs 
sortent de fins copeaux  frisés de tabac blond. 

Café en plein air au coin de la rue, des tables posées sur 
les pavés, certaine un peu de guingois.  

Un homme est assis devant le mur du bistrot, légèrement 
renversé sur sa chaise, les jambes allongées et les mains 
dans les poches. À cause de l’ombre, on ne voit pas bien 
son visage. Il est coiffé d’une casquette de couleur 
sombre et porte des lunettes noires. Penché près de lui, 
le garçon dispose sur la table deux verres sur des 
soucoupes de métal argenté, un plateau d’argent garni de 
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coupelles de friandises et une théière. L’homme sort 
négligemment de sa poche un billet qu’il tend au garçon, 
puis fait signe à un gars qui attendait debout de 
s’approcher et de s’asseoir devant lui. 

Non loin de là, autour d’une table quatre hommes jouent 
avec des pièces d’ivoire. Quand il les posent au centre de 
la table, on entend un claquement suivi d’exclamations et 
de jurons. À côté d’eux, au sol, des canettes de métal 
orange ou noir. L’un des joueurs pioche dans un cornet 
de papier des graines qu’il mâchouille nerveusement et 
dont il recrache les écorces. Les oiseaux viennent picorer 
les miettes jusque dessous les tables. 
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BERNARD DUDOIGNON | | IL VEUT VOLER 

Une longue rue de village ou un grand champ, un espace 
si grand qu’un avion s’en envole, si petit presque pas plus 
grand qu’une boite à livres 

la fille sur le siège au fond du bus mange négligemment 
une glace, le bus freine, elle fait tomber de la crème rouge 
sur sa jolie veste verte, son copain, fait une tête longue 
comme ça, se lève, marche vigoureusement vers le 
chauffeur freineur, prêt à en découdre mais il change 
d’avis descend par la porte ouverte et en profite pour s’en 
aller loin loin courant dans le champ 

l’avion arrive en bout du grand espace, il fait rugir son 
moteur, les ailes du planeur qu’il tire tanguent, rasent le 
sol, un peu de gazon poussiéreux vole, le planeur 
rebondit et se redresse, le pilote regarde par le hublot du 
cockpit, sourit reconnaissant de cette hésitation à 
s’envoler 

pause 

sur les immenses tirages photo affichés le long de la piste, 
un longiligne regarde un beau jeune homme à l’air 
doucement farouche, il sait que c’est lui sur les photos 
mais il y a bien longtemps, à cette époque, il ne savait pas 
qu’il était beau et maintenant il envie les jeunes gens en 
jeans troués qui semblent tellement savoir qui ils sont 

au bout de la laisse du chien minuscule qui va nez sur le 
gazon, la dame s’arrête et regarde dans la boite à livres, 
l’air de vouloir y retrouver les livres qu’elle y a 
abandonnés il y a longtemps et qu’elle a eu, ce matin, 
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irrépressible envie de toucher et feuilleter dans sa 
bibliothèque 

en beau costume, celui qui vient de sortir du bus marche 
et parle seul, secoue la tête, marmonne trois mots, se tape 
le front, aperçoit le planeur qui monte vers les nuages, 
tend l’oreille au bruissement des ailes contre le vent 

pause et bruissement 

d’un coup il s’arrête tête en l’air, bouche ouverte, hébété, 
écarte les bras, les agite de haut en bas, court droit 
devant, sautille, il veut voler, il est sûr de lui, il ne 
reviendra pas indemne, il veut s’envoler au-dessus de la 
condition qui lui pend au nez pieds et poings liés à la 
servitude 

silence et bruissement 

il pleut, un petit garçon, d’où sort-il celui-là, essaie 
d'attraper une balle de chiffons avec une raquette 
bricolée de ficelle, il y arrive peu, son copain transi de 
froid en face de lui y arrive moins encore. Ils filent en 
courant et se tapant mutuellement dans le dos, on dirait 
pour se réchauffer  

pause réconfortante 

l’homme du planeur est revenu sur terre, découragé par 
la pluie de mousson il s’assoit à l’arrière du bus à la place 
de la fille qui, elle, va droit vers un massif de fleurs 
magiques bleu pervenche assorties à ses yeux, garance 
assorties au ruban dans ses cheveux, de moins en moins 
décidée sur le chemin qui y mène, deux pas en avant, trois 
pas en arrière, l’idée des fleurs lui suffit 
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YAEL UZAN 

ACTE 1 – PLACE DES GRES 

Au centre, un magnolia planté sur un sol pavé. A sa cime, 
caché dans de larges feuilles sans fleurs dessinant des 
ombres en plein jour, un merle. Dessous, en l’épicentre, 
deux statues sculptées dans le grés – peut-être un couple. 
Perpendiculaire – à toi – la maison bigarrée des 
communistes du 20e. 

Mouvements de feuilles dans l’arbre, 

un merle, plumage noir et bec jaune se délecte. 

On l’entend qui hennit, 

mélopée ascendante aussitôt suivie d’un descendante, 

et ainsi de suite. 

On dévisage tes yeux fixes, on découvre ta présence 
humanimale derrière une table, devant une assiette, une 
fourchette et un couteau, tu t’apprêtes à manger. Ton 
graffiti – outre une vague couleur dans l’assiette, est en 
noir et blanc. Signe précurseur de ton inéluctable 
effacement. Traces de déchirures sur le graffiti, en 
plusieurs endroits : depuis l’extrémité de ton oreille 
gauche jusqu’au bas de la fourrure qui recouvre cette 
partie de ton visage, et puis sur ta patte avant droite où 
le couteau en devient ongle tranchant. Contraste avec ton 
habit de soirée très chic. A ta droite, sur ce qui semble 
être un panneau : est inscrit Le vert. Le nom du 
restaurant où tu te trouves ? Y attends-tu poliment ton 
invité·e ? Et sinon, cette position statique d’observation, 
pourquoi ? Ton graffiti, sur ce mur à jardin, aux reflets de 
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pierres grises : dans sa partie inférieure une ligne plus 
épaisse, soulignant la nappe blanche de la table, pas de 
pattes dessous, mais ici et là, traces d’usure, quelques 
reflets colorés en transparence et puis, le nombre 37 
apposé dans le coin droit. La 37ieme version d’une série 
de loups dans la ville, ou bien ... ? 

A cour, est-ce un trot ? Et puis tu l’aperçois. Un ouvrier 
harassé, cheveux blancs, blouson rouge, jambes courtes 
et arquées, quelque chose d’un boxeur ou d’un homme 
préhistorique. Boîte légèrement, du côté droit plus que 
du gauche. Traverse de part en part le plateau, sans te 
voir, puis, disparait progressivement sur les hauteurs de 
la rue de Vitruve. A sa suite, une vieille créature et son 
chien se dirigeant vers un écriteau en ardoise où s’affiche 
le menu du jour de la Brasserie Le Magnolia. Derrière son 
crâne, une zone de chevelure grise dégarnie. La vieille 
dort-elle toujours sur le dos ? Elle s’arrête, réfléchit – 
tourne son visage vers toi – te donne son avis : 15 € la 
planche mixte, c’est trop cher.  Puis elle ouvre un à un les 
boutons de son manteau en laine, forme triangulaire 
peluchée qui lui donne l’air d’un sapin de Noël aux épines 
défraichies. La petite dame prend son temps – tu 
distingues alors nettement le vernis rouge de ses ongles. 
Quant à son chien, les ergots en folie, il jappe, galope en 
tous sens sur la place. Elle l’appelle : Chausson, on y va, 
allez, on y va…   Elle marche en diagonale vers l’avant-
scène, direction la rue des Vignoles…. 

Tu l’entends – tu entends le texte à faire descendre dans 
son corps. Elle t’entend aussi : Je pense qu’à ça vieillir, 
vieillir tous ensemble, ici avec les fous, les cons, les trans, 
les chats qui dorment sur les rebords des fenêtres…[1]  
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ACTE 2 - INVITATION A RESPIRER 

Pattes secrètement sous la table,  

à jardin, 

Tu tends l’oreille en ta présence discrète. 

Mouvements dans l’arbre, 

notes en série, nasales et métalliques, 

le merle dans le magnolia, 

cherche une bonne épaisseur de matière organique, 

se cache d’un chat qui passe là  

glissando, 

Chausson ne répond pas à la vieille, t’approche, ou 
plutôt s’approche de ton plat, voudrait pour une fois 
gouter à autre chose qu'à des croquettes. Rêve-t-il en 
plus de se faire apprivoiser par la meute de louveteaux 
qu’il imagine non loin de toi, et s’offrir une hybridation 
entre chien et loup ? 

Respiration douce d’une poussette avec dedans un tout 
petit-d’être, oreillettes lapin sur son crâne chauve, 
lunettes de soleil sur ses jeunes yeux. A l’arrière, baby-
sitter dégingandée, micro de portable posé à la verticale 
sur son oreille. La poussette longe, frôle – ton mur– 
croise l’extrémité pointue d’une selle dressée dans 
l’entre-jambe d’une cycliste en mini-jupe, larges 
lunettes sombres, toque en fourrure de loup blanc d’où 
sort une longue natte brune, lèvres peintes en rouge… 
Elle freine brutalement, hurle contre une meute 
bruyante qui entre dans la brasserie en lui barrant la 
route – se tourne vers toi – d’une voix devenue mi 
furieuse, mi enjôleuse, te prend à témoin : ils ne peuvent 
pas faire attention ?! Le petit-d’être se réveille, hurle. Un 
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homme calme, un barbu aux cheveux longs, veste 
velours sombre, sacoche en cuir, jette une volée de mots 
à qui voudra l’entendre : Quand les moutons seront 
enfermés, les loups s’en prendront aux enfants. Le petit-
d’être continue d'hurler, et la meute s’y met à son tour. 
La femme à vélo ne se retourne pas. L’homme calme 
préfère lui aussi ne rien voir, ne rien entendre. Il passe, 
ralentit – ralentit pile poil devant toi à jardin – hésite, 
jette un regard soucieux à cour, vers la rue Sainte Blaise. 
Cliquetis de son trousseau de clés. Et, bifurcation 
soudaine. Chausson, on y va, allez, on y va, répète agacée 
la vieille dame triangulaire aux ongles rouges, elle 
attend depuis déjà trop longtemps. Pipi contre une des 
deux statues de la place puis, arrivé au pied de la roue 
de la cycliste en mini-jupe et aux lèvres rouges, l’animal 
aboie, tourne autour d’elle, mais ne rejoint toujours pas 
la vieille dame triangulaire. Coude à coude, un gars 
plutôt sympa, main gauche en poche, parle de tout et de 
rien, à l’autre au bout d’une laisse. L'autre quadripède, à 
rallonge celui-là, basset poils ras, aux tâches pile poil 
identiques à celles de l’anorak beige, noir et crème de 
son maitre. Tous deux – te reniflent – reculent, 
avancent… La cycliste, toujours en selle sur son deux-
roues, vous regarde, rit à pleine dent, avale, déglutit un 
je ne sais quoi de grave, donne un bon coup de langue, 
puis un bon coup de pédales, redémarre, peut-être pour 
partir et aller son chemin ... 

Tu l’entends – tu entends à nouveau des textes à faire 
descendre dans son corps. Elle t’entend aussi : Moi je 
veux brûler d’un soleil intérieur, je veux me donner 
naissance…[2] 
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Liberté du tissu qui s’échappe comme la vie même, laisser 
cette porte ouverte au mouvement, la laisser ouverte le 
temps qu’il faut pour contempler l’absence et se résigner 
à laisser filer. Toute chose passe […]  Ça respire […][3] 

ACTE 3 :  LA GLUE DES ANCETRES 

Œillade sous l’arbre, 

troublants cris monosyllabiques, 

courts et aigus. 

En ces temps de giboulées, l’envie de fête, de vie à plein 
poumon, en soi et autour de soi. Au milieu de la place, 
miroitements d’une ombre de jeune fille, danse autour 
d’une des statues, la première des deux. L’homme plutôt 
sympa, quitte sa parka beige, noir et crème, lâche sa 
laisse et son basset, et se met lui aussi à danser, choisit 
la seconde statue, joue de son ombre à lui contre son 
ombre à elle. Tenda improvisée. Elle s’approche et le fait 
reculer. Il résiste, mais dit je suis là. Sa tête frôle mais ne 
s’appuie pas. Se tiennent et se retiennent d’éclater 
soudainement. Les déliés de leurs gestes ont un je ne 
sais quoi qui ne va pas jusqu’au bout. Les amoureux 
impromptus, se tournent autour, glissent, hésitent, se 
cherchent – te cherchent ? – L’étreinte est impossible. 
Pourtant continuent, jusqu’à…. La vieille aux ongles 
rouges, reste là, les dévore des yeux. 

Tu guettes le silence 

au seuil de ce qui dépayse, 

s’improvise, fait vertige. 

Temps mort – ton âme errante de dibbouk, 

attend, sur cette scène 
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au décor invisible, 

l’ébauche d’une écriture. 

Passage de quelques citoyens, 

troupe d’acteurs amateurs. 

Sous tes yeux, 

portent 

portent, lourde gravité terrestre et gravité des choses, 

histoires mal terminées de morts et de vivants, 

coincées, dans l'entre-monde. 

Loup y es-tu ? … Va-et-vient enjoué d’un enfant – rêve-t-
il d’attraper au vol le rayon du soleil qui s’infiltre entre 
les deux statues ? Salves d’éternuements de sa 
gardienne à la traîne, qui ne tient guère de l’existence, 
serrées fermement entre ses mains, que deux petites 
bottines rouges, rouges comme le blouson du boxeur, 
comme les ongles de…  Un ado, sans viser, vient de jeter 
un gobelet vide en carton, et d’atteindre une poubelle 
presque pleine – poubelle plantée là, justement, au pied 
de tes pattes invisibles, sous la table. Femme élégante, 
des bagues plein les doigts, bracelets enroulés autour 
des poignets, claquent des talons. Bousculade de deux 
petits sacs, l’un doré, l’autre en papier Craft, leurs anses 
lovées au creux de son coude droit, une gauchère ? Un 
peu trop courtes les anses, ses mouvements contrariés. 
Soudain se liquéfie, propulse dans l’air des gestes, hurle 
à son téléphone un désespoir animal. Ne m’empêche pas 
de sortir le soir. C’est cruel de ma part mais permets moi 
cette injustice. Il m’est affreusement pénible de rester à la 
maison. Dès que le soleil se couche le cafard obsède mon 
âme[4]. 
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Ces textes, inattendus, déviant de leur route, tu les 
entends, les fais descendre dans les corps. 

Les morts mal-enterrés collent à la peau, 

les mots de morts, 

se servent des corps. 

des vivants, 

les gouvernent. 

Des douleurs grabuges, les possèdent. 

stoppent leur élan, 

leurs extases possibles. 

Mal-morts, 

mots pierres tombales,  

entre les statues,  

réclament qu’on les aide. 

Regard en lui-même d’un autre bonhomme, arrêt net, 
bouche bée, sourcils relevés. Se mord les lèvres, fait 
lentement non de la tête, non, plus vite, non, encore plus 
vite, tousse un bon coup, devient rouge, rouge comme le 
blouson du boxeur, comme le vernis de la vieille, 
comme… puis détale tête baissée… manque de tomber 
sur la cycliste, ne tombe pas mais… Au milieu de la 
place, deux plus deux, quatre donc, quatre longs bras, 
ceux du maître basset et de la jeune fille, s’érigent, 
s’affolent, bataillent avec le vide tout autour d’eux. 

ACTE IV – L’ENIGME 

Une fois encore, notes nasales et métalliques émises en 
série  

Puis, gloussement lent et grave dans le magnolia, 
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Et, en cette arène circulaire, 

Ton guet de dibbouk. 

Le silence, et l'oiseau, 

au nom des morts. 

La femme élégante à vélo, rit de toutes ses dents – d’une 
voix d’homme tout à coup – impérieuse terreur. Elle a 
chaud, elle a besoin de respirer, de s’encourager. Elle 
lâche son vélo, retire son chapeau en fourrure, s’allonge. 
La vieille étale pour elle, à même les pavés, son manteau 
peluché père Noël. Être à terre parce que de là au moins, 
on ne tombe pas… Et, peut-être que ...« La chute porte 
en elle une élévation nouvelle ». [5]  

S’approche encore, depuis le fonds de scène, la cavale 
souple d’un sportif en jogging, main gauche enroulée 
autour d’une cigarette électronique, au creux de la 
droite, un ballon de foot en équilibre. Fait le tour. 
Revient à son point de départ, intrigué. Un couple remue 
de l’air au milieu de la place, la femme et l’homme, ne se 
voient pas. Au sol un vélo, une mini-jupe et une longue 
natte, endormies sur le manteau peluché d’une vieille 
aux ongles rouges qui caresse un petit chien lové contre 
un long basset. Elle murmure ces paroles : L’homme 
vient au monde pour une belle, une longue vie. Mais s’il 
meurt avant l’heure, qu’advient il de sa vie inachevée, où 
vont tous les jours qu’il n’a pas vécus ? Ses joies et ses 
peines ? Les pensées qu’il n’a pas eu le temps de mûrir, les 
actions qu’il n’a pas eu le temps d’accomplir ?[6] 

– Tu guettes l’énigme de ces paroles rapportées, en tout 
cas ce qui en subsiste à peine proférées. 
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PIERO COHEN HADRIA | INVENTAIRE 

Cent vingt deux passagers et cinq membres d’équipage 
un gros type marchand d’armes qui boit du champagne 
une hôtesse de l’air brune qui pense au commandant de 
bord 
une hôtesse de l’air blonde qui pense à son mari qui 
n’aime ni les avions ni les aéroports 
une starlette en beige qui pense à son mari producteur 
de cinéma 
une bijouterie sur la promenade des Anglais 
une bijouterie dans la rue principale de Jersey 
→ un type aux yeux bleus la cinquantaine habillé de 
beige, sur ses genoux un panama 
quatre enfants ou cinq qui se chamaillent un peu pour la 
place à côté du hublot 
deux femmes, trente-cinq ans à tout casser mères de ces 
enfants-là 
un commandant de bord troisième d’une fratrie de cinq 
autres frères 
un second qui tchèque la liste 
un steward plus ou moins homo plus ou moins blanc 
plus ou moins autre chose sans doute 
deux barbouzes encostumés armés vigilants 
moustaches chapeaux 
un jeune type dans les vingt ans à qui manque un crayon 
un vieux mec qui a peur de mourir dans le crash du 
décollage 
un aéroport, Orly, et un autre, celui de Nice Côte-d’Azur 
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→ une vieille femme aux cheveux ras et blancs maigre 
quarante-deux kilos chétive déterminée 
→ un vieillard immobile assis sur un rocking-chair dans 
une véranda 
quelque part entre les deux tropiques probablement, 
une ville proche de la mer, une lagune 
un quartier aux rues toutes semblables qui se croisent 
toutes à angle droit 
deux maisons mitoyennes voisines séparées par des 
jardins à l’abandon, l’une bleue l’autre verte 
une femme rousse et enceinte voisine un peu éloignée 
une infirmière que ne cesse de mater le vieillard 
notamment l’échancrure de son corsage 
une femme de ménage ou bonne à tout faire noire de 
peau une incisive en or au sourire ravageur 
un voisin toujours présent sur les lieux sauf quand il va 
à la mer ce qui est rare 
un épicier qui pratique les livraisons à domicile 

un employé de banque, chargé de comptes, maigre sec à 
moitié chauve 
une employée de consulat ou quelque chose qui livre le 
matin tôt une enveloppe dans un parking des Champs 
Élysées 
un chauffeur de place qui conduit une merco noire à 
cent soixante sur l’autoroute du Nord 
une employée d’agence immobilière internationale 
un enquêteur qui cherche à identifier comment le 
locataire de la maison bleue 
→ un tueur à gages tout de noir vêtu 
un concierge d’un hôtel international 

une avenue qui descend vers la lagune, des arcades, des 
colonnes, des magasins de l’ombre et le soleil qui cogne 
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→ un type en beige jusqu’au panama lunettes de soleil 
qui descend l’avenue 
à gauche le cinéma Le Parnasse, à droite une ambassade 
protégée par un véhicule blindé 
un vendeur à la sauvette de jouets pour enfants chiens 
qui jappent ou voitures qui roulent et clignotent 
un bijoutier sur le pas de sa porte – des colifichets en 
faux or ou faux argent ou vrais verres de couleurs 
un type en costume froissé mais croisé épaule contre 
une des colonnes de l’avenue qui regarde passer le 
temps 
un chauffeur de taxi appuyé sur l’aile avant gauche de sa 
skoda ou toyota jaune ou noire et rouge 
trois femmes en noir en manteau de fourrure 
un glacier 
un vendeur de jus d’orange un autre de journaux 

un hôtel Excelsior, un autre Golf Royal, un autre encore 
Le Calife ou Le Pacha 
deux femmes vêtues de robe de même facture l’une au 
fond mauve l’autre au fond verte 
un jeune type casquette lunettes de soleil joint 
probablement ou cigarette seulement assis sur le 
dossier d’un banc peint en bleu adossé à une grille de la 
même eau 
un chef de gare qui lève son drapeau et souffle dans son 
sifflet 
une locomotive à vapeur qui entre en gare stationne et 
part 
des quais de gare et des policiers qui patrouillent 

... 
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RAYMONDE INTERLEGATOR |L’ARC-EN-CIEL 

La place de l’église, lumière insolente... 

La pierre claire renvoie le soleil. L’ombre courte du 
clocher coupe le parvis en deux. 

Là, un homme traverse, sans regarder ni l’église ni les 
terrasses. Il marche vite, est-il déjà en retard ailleurs ? 

Rien. 

Un arc-en-ciel s’est planté au milieu de la place. Il ne 
flotte pas ; il se tient fiché entre deux dalles. Ses couleurs 
ne jaillissent pas : elles demeurent, retenues, presque 
sérieuses. On dirait qu’il pèse sur le centre exact, là où 
d’autres avant, se sont arrêtés pour vérifier la disposition 
des choses. 

Un enfant surgit derrière un banc, ballon rouge au pied. 
Il dribble trop fort ; le ballon s’échappe, roule vers le 
centre, décrit une courbe et traverse un pan de lumière. 
L’enfant court, bras ouverts, rattrape le ballon avant qu’il 
ne touche la marche du parvis, puis repart, frappant cette 
fois avec précaution, le sol aurait soudainement changé 
de consistance. Silence. 

Du portail de l’église sort un couple. Ils s’arrêtent juste 
sous le tympan, encore dans l’ombre. Elle ajuste une 
veste claire sur ses épaules. Lui plisse les yeux dans la 
lumière, et dans la couleur posée là, au milieu. Ils 
échangent quelques mots. Elle descend les marches la 
première ; il la suit, une main suspendue un instant dans 
son dos sans la toucher. Arrivés sur la place, ils hésitent : 
à droite vers les platanes, à gauche vers la fontaine. Ils 
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choisissent la gauche et contournent l’arc-en-ciel avec 
application, s’éloignent, leurs pas peu à peu désaccordés. 
Pause. 

Un groupe de mères traverse la place. Les landaus 
avancent en ligne souple, roues luisantes, capotes tirées. 
Les bébés respirent sous le tissu, tente légère. Les 
femmes parlent à voix basse, sans chercher à conclure. 
L’une d’elles pose la main sur son ventre déjà 
recommencé ; elle écoute plus qu’elle ne parle. Les autres 
se penchent vers elle, vérifient sa présence d’un regard, 
reprennent le fil interrompu. Elles passent à travers la 
lumière colorée sans lever la tête, l’arc-en-ciel, une partie 
de l’extraordinaire. Un accordéoniste entre par le côté 
opposé. Il joue en marchant, tenant l’instrument contre 
lui, une valise pleine d’air. La mélodie n’a ni début ni fin ; 
elle s’ouvre à l’endroit précis où l’on se tient. En croisant 
les landaus, il incline à peine la tête. La musique fait place 
aux roues, aux voix, au claquement des souliers. 

C’est alors qu’en face paraît une Sybille. Elle déclame des 
prophéties d’une voix claire, presque administrative. 
Catastrophes, renaissances, pluies de cendres et 
printemps inattendus : tout se succède avec la même 
exactitude. Elle traverse la place, suit une ligne invisible 
tracée d’une couleur à l’autre. L’accordéon ne 
s’interrompt pas ; les mères ne s’écartent pas. Les paroles 
tombent sur les pavés sans les altérer. Un badaud entre, 
chapeau de paille, journal plié sous le bras. Il s’arrête au 
milieu exact de la place — à quelques pas de l’arc-en-ciel 
— pivote lentement sur lui-même comme pour vérifier 
que tout est à sa place : clocher, fontaine, café, ciel, 
prophéties. Il déplie le journal, ne lit pas. Le replie. Le 



 43 

glisse sous son bras. Repart plus lentement qu’il n’était 
venu. 

La place ne se vide pas, elle s’élargit dans la lumière. Un 
froissement d’ailes — deux tourterelles changent 
d’endroit. 

Puis, en diagonale, un jeune en trottinette. Sac à dos noir, 
une bretelle tombant sur le coude. Téléphone plaqué à 
l’oreille. Il ne regarde pas devant lui ; son corps connaît 
le chemin. Il évite l’enfant au ballon d’un léger 
déhanchement, pénètre une fraction oubliée de l’arc-en-
ciel, ou peut-être seulement un reflet. Un rire bref 
traverse son visage, destiné à la voix dans l’appareil. Il 
ralentit sans s’arrêter, écoute, repart plus vite, disparaît 
derrière l’angle de la mairie. Pause. 

L’enfant a cessé de jouer. Il tient le ballon contre sa 
hanche et observe la porte de l’église. Personne ne sort. 
Le visage en point d’interrogation, il pose le ballon à 
terre, monte deux marches, redescend aussitôt, une 
injonction invisible le retient. 

Traversant la place, une femme avec un cabas. Elle coupe 
droit, frôle le centre, évite d’un pas le ballon immobile, 
jette un regard bref à l’enfant — ni sourire ni reproche — 
et continue vers la rue étroite où l’ombre est plus dense. 
Silence. 

Le couple reparaît au fond, ont-ils oublié quelque chose. 
Ils ne montent pas les marches cette fois. Ils restent à 
distance de la façade. Lui consulte sa montre. Elle regarde 
le sol là où l’on ne voit plus que la racine lumineuse de 
l’arc. Après un temps, ils se séparent : elle retourne vers 
les platanes ; lui traverse la place d’un pas décidé et 
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disparaît par la rue d’où était venu le premier homme. La 
place, écrasée de lumière attend. 

Un instant, personne au centre. 

Puis le ballon roule seul, épouse la pente. Il traverse une 
bande de couleur affaiblie. L’enfant accourt hors champ 
pour le saisir avant qu’il n’atteigne la chaussée. Pause. 

De la ruelle étroite, celle qui garde encore un filet 
d’ombre froide, apparaît un curé. Chapeau noir, robe 
longue qui frôle les dalles. Il ne regarde ni à droite ni à 
gauche. Ses mains croisées sur la poitrine.  Sa marche est 
régulière, presque glissée. Au centre de la place, un vent 
soulève à peine l’étoffe ; il la retient d’une main distraite. 
Arrivé aux marches, il s’arrête, lève les yeux vers la 
façade en mesure la hauteur — ou la couleur suspendue 
devant elle — puis gravit les degrés sans hâte et disparaît 
par la porte restée entrouverte. Silence bref. 

En diagonale surgit un garçon de café. Tablier noué trop 
vite, pas pressé, plateau tenu haut. Dessus : deux tasses, 
trois verres, une bouteille qui tinte contre le métal. Le 
liquide tremble mais ne se renverse pas. Il traverse la 
place sans voir le ballon, sans voir l’enfant, sans voir 
l’église, sans voir la prophétesse qui continue à mi-voix. 
À mi-chemin, il ralentit, hésite — droite ? gauche ? — 
rectifie sa trajectoire d’un coup sec et poursuit vers une 
destination hors champ, avalé par la terrasse invisible. 
Pause. 

Du côté des platanes avance un vieux monsieur. Le corps 
entraîné par sa canne. Chaque pas est négocié. Il s’arrête 
au milieu exact où d’autres se sont arrêtés avant lui. Il 
lève la tête. Longtemps. Ses lèvres bougent 
imperceptiblement. Il compte peut-être les nuages, ou les 
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trouées de bleu entre eux, ou les couleurs superposées 
qui s’attardent. La main crispée sur le pommeau, il 
dessine des petits cercles dans l’air, il additionne. Un 
enfant passe en courant derrière lui ; il ne se retourne 
pas. Un verre tinte au loin ; il ne bronche pas. 

La place tient dans cette suspension… 

Alors une ombre glisse, large, silencieuse. Un 
parapentiste descend du ciel avec une lenteur appliquée, 
comme s’il cherchait une place libre. Il survole la façade, 
pénètre l’arc-en-ciel, et vient s’abattre — toile, cordes, 
souffle court — sur une table du bistrot. Les verres 
sautent, une chaise bascule. L’homme reste un instant 
assis dans ce fracas, surpris d’être arrivé. Il se dépatouille 
avec méthode. Tire ici. Relâche là. Les suspentes 
s’enroulent autour des pieds de table, des accoudoirs, des 
jambes de clients. Un attroupement se forme, non par 
curiosité mais par nécessité : il faut tenir une corde, 
empêcher la toile de retomber, libérer un bras. Même la 
Sybille interrompt sa phrase, prophétie suspendue entre 
deux syllabes. L’accordéoniste, arrêté pour la première 
fois, laisse échapper un son sans note.  

Le vieux monsieur baisse enfin la tête. 

La place, ouverte dans la lumière, se resserre autour des 
cordes emmêlées. 

Un roulement de toile. 
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NATHALIE HOLT | SALLE DES MACHINES 

il fallait qu’il y ait cette passerelle pour voir ainsi 
l’ensemble et d’aussi haut ; sur la droite un barbu en 
pyjama rayé blanc et rose, calvitie stade trois et ventre 
proéminant, est assis les mains sur les genoux ; deux 
rangées plus loin – il y a de nombreuses tables ou plutôt 
des bureaux qui forment des rangées comme dans un 
open space-, debout sur un bureau une femme en 
chemise de nuit claire ayant passé l’âge change une 
ampoule pendue à une gaine de caoutchouc noir; 
quelqu’un avance à quatre pattes en couche culotte avec 
grâce; un autre, mais je ne vois que son dos, est pris de 
secousses ( je me souviens du shaker de Chaplin dans 
les Lumières de la ville) ( je me souviens du rire 
abominable de ce garçon battu à mort); sur une chaise 
d’arbitre une femme en robe de soirée sombre – et 
quelque chose de brillant en plus–, tête d’oiseau et 
mèches rares, dévide une bobine ; on pourrait croire 
qu’il pleut, le bruit fait tourner la tête; bas de jogging 
jaune et brassière, une fille, du moins on le croirait du 
fait de ses incisives, arrose une plante d’intérieur à 
grandes feuilles –comme des masques, grimaçants –, un 
bananier musa, mais, factice à cause de l’intensité 
calorifère des lampes; dans une autre rangée , une 
dizaine d’hommes en blouse d’appariteur abattent des 
cartons miniatures sur un tapis roulant, comme des 
joueurs de carte; les cartons, les mêmes, reviennent en 
boucle : une clochette tinte. Un cheval dont je ne vois 
que la croupe s’ébroue, des chaises tombent, ça brasse 
une grande poussière, quelqu’un éternue –ce qui, me 



 47 

semble-t-il, n’est pas prévu.  
Quand elle arrive – ou qu’elle entre– ; quand elle 
traverse longitudinalement l’espace dans sa crinoline de 
velours rouge et se plante au milieu, c’est le signal  
Ne plus savoir où se trouve la commande de la neige 
En actionner une au hasard 
Une tête rouge passe une trappe : Formol et 
brocolis maintenant tu dégages !  
PAUSE 
Le distributeur de café disparait sous une nuée de dos 
plus ou moins vêtus ; un pompier fait les cents pas 
ramené à cinq pour cause d’exiguïté du couloir ; dans la 
cage de verre la femme à la choucroute actionne le 
bouton : ça entre et ça sort avec la fumée des cigarettes 
du trottoir ; un passant s’immobilise pour regarder la 
crinoline qui fume et les deux en peignoir à fleur.  
Quelqu’un danse, c’est elle, je la reconnais 
Il ne fait pas nuit.  
Deux policiers montés passent ; un des chevaux défèque 
devant l’entrée  
Ça sonne  

PAUSE  

La dernière heure, celles qui n’avaient pas encore de 
moustache, descendent apprêtées ; leurs costumes mal 
ajustés leur donnent l’air de pantins  

L’espace est maintenant dégagé  

Le chef, ou un qui y ressemble, réclame le silence  

On fait entrer les trottinettes  

Les soldates font leur tour en poussant la roue à cloche 
pied  

Les moustaches volent  
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Les vieillards assis sur des chaises applaudissent : c’est 
le signal  

Je ne trouve plus la commande de la trappe  

Le chef hurle  

Ça sent les heures sup 

PAUSE 
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VALERIE MONDAMERT | MURET PLAGE-VILLE 

Sur mon muret, tournée de trois quarts, j’ai à la fois vue 
sur la plage et sur la promenade de bord de mer, 
davantage l’un que l’autre selon que je mets mes jambes 
côté ville ou côté plage. Mettons côté ville : à peine assise 
voilà que je vais faire obstacle à un minuscule gosse 
marchant sur le muret, tenant la main de sa mère, geste 
délicieux quand on y pense de tenir la main de sa mère, 
laquelle me sourit d’un beau rouge sombre quand je me 
lève pour les laisser passer. Je me rassois, la place est 
précieuse et je la garde, à quelque distance assis 
également sur le muret une brochette de vieux, laquelle 
brochette se déplace d’un seul élan courbé vers le banc 
tourné côté mer quand arrive le gosse minuscule, plus 
loin une femme à chevelure blonde et longue, mèches 
soulevées par la brise, mangeant un burger-frites, assise 
côté mer les jambes pendantes au-dessus de la plage, 
passe alors une famille en désordre sur le trottoir, 
poussette à triple place, grand-mère allègre et quatre 
jeunes pouvant être les parents, un couple pressé de 
soixantenaires muets la tête basse et le corps penché en 
avant, arrive en sens inverse l’employé municipal avec 
son gilet jaune et son chariot, ramassant avec sa pince à 
rallonge quelques papiers et mouchoirs, encore en mars 
des rhumes et des mouchoirs dont on se demande quels 
virus ils contiennent comme autrefois les crachats de 
trottoir ( et encore maintenant mais pas dans ce 
quartier), il ramasse au hasard et laisse (au hasard ?) des 
mégots, des morceaux de plastique et les frites 
échappées du cornet de la blonde, il se range pour laisser 
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passer une dame argentée poussant un caddie violet 
servant visiblement mais élégamment de déambulateur, 
il attend et se roule une cigarette, les passants suivants 
se croisant pèle-même et parfois quasi buttant les uns 
contre les autres en s’excusant, un ballon bleu roulant 
tout seul sur le trottoir, une famille en file indienne, 
déambulant par ordre de grandeur à quatre enfants et 
deux parents, le petit dernier traînant à l’arrière, une 
bande de quatorze ans essayant la puissance de leur voix 
tout juste muées et encore éraillées, deux étudiantes en 
jean, déjà les sandales et polos à manches courtes, 
rayures blanches et bleu marine. Soudain ma jambe est 
assaillie par un Chihuahua aux yeux globuleux surgi 
d’une laisse élastique, je sens au mollet la dureté de ses 
crocs, sa maîtresse en surpoids s’excuse tandis que son 
maître en surpoids regarde la bête d’un œil attendri « il a 
eu peur » dit-il. Lasse de ces encombrements je me 
tourne vers la plage jambes pendantes au-dessus du 
sable, ce serait un peu haut pour sauter, en-dessous une 
femme au livre de poche appuyée dos au mur, je dois me 
déplacer pour  ne pas faire pendre mes pieds au-dessus 
de sa tête, des jeunes déjà bronzés ont installé un filet de 
volley et jouent pieds nus leurs bras prolongeant leurs 
corps élancés vers le ciel immaculé, un tendre ciel de 
printemps et la mer luit de diamants, d’écume et de soie,  
les vagues montantes étales et calmes propices aux jeux 
des petits, au loin sur les blocs de rochers séparant les 
deux plages un amas de mouettes au repos, des couples 
d’humains et quelques solitaires sommeillant sur le 
sable, enlevant régulièrement un vêtement jusqu’au 
maillot, les peaux se vêtant alors de chair de poule et de 
poils dressés, un petit avion blanc passant à basse 
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altitude en trainant une banderole, une dame avec 
glacière assise à l’ombre d’un parasol tenant une revue, 
un couple marchant dans l’eau se tenant par la taille, un 
gosse remplissant son seau, une mouette vaquant 
négligemment près du gosse guettant un possible déchet, 
un autre gosse remplissant son seau, d’autres creusant 
un trou aidés par un père enchanté, la femme allongée à 
côté plongée dans un roman dit de plage, levant son 
regard vers moi car ayant pressenti le mien, toujours ce 
cinquième sens des humains dont ils ne savent 
finalement que faire, ne voulant pas l’importuner à 
distance je me retourne alors côté rue reprenant ma 
position trois-quarts, des silhouettes déambulent seules 
en tenue d’hiver, en printemps, voire en déshabillé, avec 
lunettes noires cachant le désespoir ou lunettes mode 
d’été, quelques voitures au ralenti cherchent des places 
de parking, ce qui n’existe pas sur l’allée, une horde de 
trentenaires rayonnants d’une immortelle santé déferle 
en riant, vais-je plus tard sauter sur la plage pour relever 
les titres des livres et revues lus le samedi puis marcher 
dans l’eau salée, seule et longtemps, faisant parfois gicler 
l’écume à la recherche d’un souvenir évanoui, les 
chaussures à la main, le sourire dans le sac, en 
bandoulière ? 
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BETTY GOMEZ | UN MERCREDI, DEVANT LE LAVOIR DU HAMEAU 

Un camion jaune ouvert sur le côté, déplié, comme une 
maison dont on aurait soulevé le toit, en hauteur, de face. 
Dedans abondance de couleurs, de formes. Paquets de 
pâtes, de riz, de farine, paquets de biscuits, de biscottes, 
sachets de pois chiches, de haricots secs, boîtes de pâté, 
bocaux de confiture, bidons de lessive, savonnettes et 
éponges, tabliers et pantoufles, jeux de cartes et 
magazines, devant, derrière  au-dessus, à droite, à 
gauche, en pile, en tas, en rangée, suspendus, crochetés, 
et encore des bonbons,  des plaquettes de chocolat, des 
pochettes surprise, des allumettes, des ampoule, et lui au 
milieu avec ses bacchantes, son tablier, le contentement 
de celui qui se sait attendu, et qui sait qu’il doit faire vite, 
d’autres hameaux l’attendent, mais il n’en montre rien.  

Pause 

Des bras, des cuisses dodues. Elle doit avoir quatre ou 
cinq ans. Une chemisette rose aux manches bouffantes, 
un short en Tergal bleu à fleurs roses, des sandalettes 
blanchies pour en camoufler l’usure. Une paire de 
couettes, une paire de joues. Et sur la tête un chapeau 
pointu en carton doré. Deux rubans de crépon bleu et 
jaune tombent sur ses épaules. Suivez moi jeune homme.  

Une main saisit la sienne et l’éloigne du camion, la tire à 
l’intérieur d’une maison. La porte se referme.  

Pause 

Elle est assise sur un banc de bois installé devant chez 
elle. Au soleil. Elle ne s’est pas levée, elle ne s’est pas 
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approchée de camion. Elle est posée là, comme la croix 
qui lui fait face, croix en fer toujours à l’ombre, glaciale 
même au plus fort de l’été, montée sur un bloc de pierre 
grise, et elle en face, elle au soleil, immobile, les mains 
croisées sur le ventre, les épaules rentrées, qui semble ne 
rien voir. Elle assise aux première loges, qui les regarde 
sans les voir, sans sourire. Posée là. Comme une pierre.  

Un pantalon bleu, de toile épaisse, maintenu par une 
ficelle. Le pantalon trop court laisse voir des mollets. La 
peau est sombre et lisse. Plus bas, des chaussettes 
épaisses, des godillots.  

Pause 

Un morceau de la croix en fer dans le rétroviseur du 
camion 

Elles arrivent essoufflées par la côte raide, la fermière en 
sabots, sa fille devant, la tête en avant, les cheveux longs, 
détachés, sur le visage, pour essayer de masquer ce que 
chacun sait, ce que tous voient, cet oeil blanc, mort et, 
derrière, ce trou sanglant.  

Pause 

Un chien courant. Poils noirs, tacheté marron. Les 
oreilles longues, pendantes. Court sur pattes. Le 
mouvement arrêté. Les herbes hautes cachent la chaîne. 
Tout son corps est tendu vers la scène où ça se joue. On y 
parle, on y bouge. On y mangerait bien.  

En attendant son tour de payer, elle prépare la monnaie, 
met une à une les pièces dans le creux de sa main gauche. 
Elle compte et recompte. Absorbée elle ne voit pas que 
c’est son tour. Le marchand l’appelle. Elle sursaute, 
comme prise en faute.  
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MARTINE LYNE CLOP | NUE, UNE PLACE 

Pas 

secs, incisifs, pointus, vifs, austères, raides, martèlent le 
sol avec force, respiration courte haletante, corps en 
contraction violente sur un fil à la limite du déséquilibre 
si proche de la chute, les pas brisent les dialogues, 
déconstruisent chaque mouvement, les pieds frappent 
l’air ; des sons très courts, nets, sans fioritures, sans 
douceur, sans préambule résonnent en suivant les cycles 
d’une horloge imaginaire, claquements des paumes de 
mains à intervalles réguliers, la silhouette rassemble 
toute l’énergie du souffle au centre dans le bas ventre et 
relâche, une place de béton grise dévoile son nu, 

Pause 

Torse 

en spirale danse viscérale, dramatique, virtuose, 
érotique, respiration haletante, ouverture du bassin, 
dissociation, engagement extrême du corps à partir du 
torse, il s’entortille, s’enroule autour d’un fil métallique 
comme une dentelle brodée par des fuseaux en 
mouvements mécaniques, le corps sculpté enfermé par le 
métal s’évade en contorsions lentes, douloureuses, 
utilisation du fil comme partenaire, le corps joue avec la 
tension et la souplesse, il s’y accroche, s’y agrippe, 
l’étreint, se retourne, se détourne, se débat jusqu’à 
rencontrer sa liberté gestuelle, marcher sauter courir en 
diagonales sur une place grise, 

Pause 
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Mains 

expressives se saisissent du vide, poussent, repoussent 
un carré ferraillé de béton, géométrie du lieu, de l’air, de 
l’inconscient, mouvements désordonnés, fixation 
perceptible du regard tendu de l’intérieur, mains en 
pleurs tournées vers la Vie, sensations de vide, les 
muscles se contractent et se relâchent, fluidité de 
l’instant, grâce, 

Pause 

Corps 

douze en représentation abstraite changent de positions 
dans l’espace, croisent des lignes imaginaires brisées, en 
courses circulaires rapides sans concession corps 
centrés, respiration oppressante, opposition des forces, 
ils se cognent, s’évitent, se regardent, face à face se 
dévisagent, se détournent, s’appellent, se fuient 
s’embrassent, se caressent, se repoussent, s’agenouillent, 
se couchent sur le carré en béton de la place nue, se 
relèvent en une fuite éperdue, corps saccadés, 
respiration haletante, 

douze corps s’envolent, 

Silhouette 

menue au centre du béton gris bras tendus vers 
l’absence, gestes amples, positions expressives, stylisées, 
déplacements continus, impulsions, suites de 
mouvements organisés, enchaînements normatifs, 
formes codifiées, mouvements de va et vient, pulsations 
progressives, rupture, transition, dans l’espace corps à 
l’arrêt, poitrine contractée la colère explose, 

bouche pâle, cris, tourments ; amour, haine, vengeance, 
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seul, son corps fragile, 

Pause 

Gestuelle 

d’une silhouette entièrement recouverte d’un long tissus 
violet élastique, son vêtement est un tube, seuls son 
visage ses mains ses pieds affleurent telle une seconde 
peau, figures implicites d’amants fusionnels, prison et 
suaire entremêlés, déplacements du corps, plongée dans 
l’espace ; debout sur un banc de béton dans le nu à peine 
voilé de la place désolée, ses mouvements sont 
contraints, contenus, circonscrits, censurés par le tissus, 
ils révèlent la matière expressive, refusent la fixité, 
l’immobilité, transforment les émotions, les perceptions 
en quête gestuelle, font surgir le deuil, la douleur, la 
tristesse universelle, 

dans le gris de cet espace confiné, la silhouette menue 
dévoile à une place grise, le miroir aride de sa solitude, 

Pause 

Déconcertants, les rires légers, clairs, joyeux de deux 
enfants habillés de rouge traversent une place nue, 
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HELENE BOIVIN | LA DANSE DES EVENTAILS 

Un plateau vide,  dans le fond deux hommes accroupis 
près d’une chaîne stéréo, cherchent à réparer une avarie 
électrique, l’un deux, crane chauve et barbe de quelques 
jours  traverse la pièce, disparaît derrière une porte puis 
revient avec une  petite enceinte, l’autre, un jeune 
homme aux cheveux ondulés vêtu d’un pantalon de sport 
avec deux rayures blanches sur le côté, il sort son 
portable qu’il coordonne à l’enceinte. L’homme chauve 
repart. 

Pause 

Une musique répétitive composée d’instruments à 
cordes commence la mélodie est en huit temps, au même 
moment, alors que jeune homme au pantalon de sport 
rejoint le centre,  le plateau se remplit d’hommes et de 
femmes, vêtus de couleur sombre, ils se disséminent sur 
toute la surface, les physiques sont divers, les âges aussi, 
pourtant il émane de leurs silhouettes,  une verticalité et 
un alignement serein, reflet de la variation musicale, 
régulière. Les danseurs s’éparpillent sur toute la surface  
et déplient un éventail blanc le long de leur main droite, 
ils se placent en quinconce, deux groupes, en miroir, les 
éventails sont alignés le long de leur jambe droite. Ils ne 
se regardent pas mais sont reliés. Immobiles. 

Pause. la musique continue. 

à la quatrième reprise, es danseurs entament une marche 
en ligne droite, ils partent du pied gauche, ils avancent en 
se retournant vers le  bras resté en arrière, cela entraîne 
une torsion de leur buste, pour autant le bras de 
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l’éventail reste collé le long de leur jambe, quatre pas en 
avant, quatre pas en arrière les ramènent à leur point de 
départ, les bras de nouveau contre les jambes, le flux 
reprend d’un cran , cinq pas en avant le bras gauche 
monte devant, le reflux amène le bras à l’éventail 
également devant paralléle, reprise d’un cran six pas 
devant le bras gauche s’ouvrant en cinquième à 
l’horizontal, six pas arrière le coude droit plié ramenant 
l’éventail contre la poitrine des danseurs  les entraînant 
vers un demi-cercle qui rompt les lignes verticales 
jusqu’ici dessinées suivant l’éventail qui vient retrouver 
l’autre bras ouvert,  sept pas pour redescendre l’arrondi, 
alors que l’œil s’est habitué au mouvement au 
balancement de la marée au tissage des corps qui se 
croisent et se décroisent, un nouveau comptage sur onze 
vient agrandir la première courbe qui s’approfondit en 
avant, en arrière avec les éventails continuant en 
contrepoint leur partition, à rebours, le cercle des 
danseurs se croisent de plus en plus brouillant les 
repères  pourtant les lignes les courbes et le crincrin de 
la musique hypnotique  entraînent la marche  
imperturbable, irrésistible, irrépressible. Les marcheurs 
entament maintenant une spirale, la musique a gagné en 
intensité et en rapidité sans perturber pour autant le va 
et vient de ce qui se fait et se défait et le calque se dévie 
imperceptiblement avec des points de rupture, accroc au 
tissage. Certains s’arrêtent. 

Pause. 

Brève même partielle si les jambes et le buste demeurent 
à aucun moment les bras ne renonceront à tournoyer 
avec le groupe des autres bras, ils continuent à mouliner 
indépendamment emportés par  par l’éventail, le temps 
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d’une traversée, pour reprendre l’unisson de la marche 
et toujours dans le déroulement de la rotation de 
l’escargot, en se superposant à la partition, d’autres 
quittent le flux et le reflux, pour tenter fuites échappées 
improvisant un impromptu qui semble aimanté par 
l’éventail puiss reviennent se caler dans le mouvement 
organique qui tourbillonne maintenant en un vaste 
cercle tournant autour d’un centre,  de plus en plus 
rapide, entraînés par le siphon de la rotation, jusqu’à ce 
que les éventails se referment entre les deux mains 
tendus des danseurs devant eux, contre leur poitrine, les 
danseurs se mettent à genoux, inclinent leur tête en 
avant, s’immobilisent. 

Pause. 

L’homme au pantalon rayé court éteindre son portable. 
Les danseurs repartent par la porte en discutant. 
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CATHERINE PLEE 

Une odeur de rance et de chou emplit la grande salle. Une 
dizaine de bancs la meublent, trois au centre et les autres 
répartis sur les côtés. Sur le mur du fond cinq portes 
surmontées d’une lumière rouge. Sur l’un des bancs du 
milieu, une femme s’est allongée, elle dort bouche 
ouverte, un filet de bave s’écoule au coin de la bouche, 
une de ses jambes pend hors du banc. Pas si loin, un vieil 
homme assis semble dormir aussi, le menton enfoncé 
dans la poitrine. En réalité, sur presque tous les bancs, 
des hommes et des femmes sont plus ou moins avachis. 
Un type debout lit une affichette collée sur l’une des cinq 
portes.  

Venue de la gauche, un homme habillé de rouge traverse 
la salle en sifflotant, de sa poche, dépassent des 
instruments : couteau, scie, lames incurvées, Docteur, 
docteur ! Un Gris le poursuit, il prend la fuite.  Le Gris 
pose un regard effaré sur l’assistance qui l’ignore. 

Pause 

Une femme rentre dans la pièce, elle porte une cage dans 
son dos comme l’homme que j’ai croisé il y a peu, comme 
lui, elle peine sous le poids et se tient pareillement 
courbée, et redresse la tête en biais pour se situer dans 
l’espace, elle va s’asseoir sur une place libre mais sa cage 
racle le mur, elle se relève, redresse comme elle peut sa 
tête pour repérer une place libre sur les bancs du milieu, 
il n’y en a plus, elle pose une demie-fesse près des pieds 
de la dormeuse.  

Pause 
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 Une autre femme dotée d’une poitrine énorme fait les 
cent pas devant une porte fermée, elle répète comme 
pour elle-même : « je suis gentille, attentionnée, délicate, 
je suis gentille attentionnée, délicate…» sa voix rauque, 
son ton brutal disent tout le contraire. Elle s’approche 
régulièrement de la porte et la gratte « j’ai bien le droit » 
dit-elle alors puis elle tourne de nouveau en rond « je suis 
gentille, attentionnée, délicate… » Elle crache par terre… 

Pause  

 Une Grise pénètre dans la salle en tenant un grand chien 
en laisse couvert d’un chapeau et d’un imperméable, elle 
lui retire avec affection ses vêtements, le chien s’avère 
être un homme, elle lui caresse la nuque, lui murmure à 
l’oreille. Autour d’eux, les patients s’ébrouent, mal à leur 
aise ? 

Un type sort par une des portes et tend une sybille à 
chacun, certains y déposent une ou deux pièces. Je n’en ai 
pas, il me tire la langue, et puis mes cheveux, la surprise 
et la douleur me font crier, tous détournent les yeux, ceux 
du mendiant me terrorisent, il s’en va 

Pause 

Annoncée par le grand bruit de leurs bottes, cinq 
scarabées entrent, inspectent chacun sous le nez, 
prennent des notes, hochent la tête en se regardant, puis 
repartent, apparemment satisfaits.  

Une vieille Grise pénètre par une des portes, un bouquet 
de fleurs aussi grises qu’elle à la main, elle traverse la 
pièce « ah oui… ah oui… ah oui…chuchote-t-elle, ah 
oui… » ses fleurs s’émiettent, il ne restera bientôt plus 
que des tiges moisies. 

Pause 
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Étrangement un enfant entre dans la salle, c’est bien la 
première fois que je rencontre un enfant, il semble 
conduire la femme qui l’accompagne et non l’inverse, les 
deux s’assoient sagement sur un banc de côté, l’enfant 
tend un livre à sa mère qui le jette à terre en plantant un 
regard réjoui dans ses yeux. 

Pause 

L’homme en rouge traverse la pièce à nouveau mais dans 
l’autre sens, toujours poursuivi par le même gris, 
Docteur, docteur… d’un signe de la main, il repousse 
l’importun et disparaît derrière l’une des cinq portes… Le 
Gris s’écroule, affligé, sur le banc le plus proche… 

Pause 

Trois sportifs en collant moulant déboulent au petit trot, 
soufflent fort à chaque foulée, font trois tours de salle, 
quelques étirements et repartent par où ils sont venus… 

Et puis voilà que Roux, Roux ! pénètre dans notre salle, je 
me fige, une jeune femme sortie d’on ne sait où se 
précipite sur lui et le fait entrer par une des cinq portes. 
En un fugitif instant, la lumière est passée du rouge au 
vert et puis de nouveau au rouge. je fais un geste vers lui. 
Trop tard. Dès lors, je ne vois plus rien, comme s’il était 
encore là devant moi, sa chevelure flamboyante là devant 
moi, son visage crayeux, là… Est-il malade ?  

Je n’avais pas remarqué l’écran derrière moi, et sur 
l’écran, la dormeuse, le dormeur, le Gris affligé, l’enfant 
et sa mère qui jette encore le livre, les cinq portes et leurs 
lumières rouges, l’image tourne, tourne, tourne, et je 
remarque une jeune femme que je n’avais pas vue, 
habillée tout à fait comme moi, je l’observe intriguée, elle 
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m’observe intriguée, elle lève sa main vers sa joue 
exactement comme je le fais, à cet instant même. 
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ÈVE FRANÇOIS 

Ils ont appuyé sur le bouton 

Une éjaculation 

Tuer pour jouir 

Jouir à occire 

PAUSE ! 
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