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UGO PANDOLFI

la peau est un pont

telle la mer vers 'autre

n’étre plus ile



EVE FRANCOIS | DE PEUR QU’ILS S’EFFONDRENT

Moi je cours sur les ponts De peur qu'ils s’effondrent Toi
dessous c’est ta maison Froide et sombre/ Sous la pluie
le Mont Fuji scrute Les traces de pas mouillés Sur les
ponts d’'Hiroshige/ Elles n’allaient pas danser Sur le pont
d’Avignon Elles préféraient la java dessus le pont
d’l’Alma/ Acier acéré du pont de Brooklyn Un homme
mort dans une limousine Amérique en panique/ Leur
pont au départ de La Repentie Sabotage d’une ile/ Un
pont suspendu De joindre les deux bouts Un jour s’est
pendu/ Le pont de la riviere Englouti dans les boues Et
les sanglots enfouis Dans les corps de pierres/ Sous le
pont Mirabeau J’ai vérifié la scene Des amoureux trainent
En regardant la Seine/ A la corde au cou attachée a la
poutre du grenier A l'enjambée de trop du pont le
suicidé/ Monet peint des nénuphars Au-dessus de la
mare Soudain le Japon Un petit pont de bois rond/ Jouir
de la paix au-dedans du vivant Batir un pont entre amour
et ressentiment/ Le pont de Gennevilliers A failli
s’écrouler La banlieue isolée/ Pendant qu'un pont Entre
Chine et Tibet En mille pieces tombait Le son OM de
partout Résonnait/ Le pont Neuf emmailloté On a dit
c’est de I'art Le lendemain dans sa splendeur Retrouvée
dénudé/ Au détour d’'un chemin feuillu Une passerelle de
bois vermoulu Grince au discret passage de la grue/
Ephémere journée Sur le pont de la célébration Des
femmes a I'ouvrage Depuis des générations S’enfuir fuir
Coups et compromissions Couper les ponts Etincelante
La flamme de la libération Démanteler I'oppression
Capitulée la soumission Chantons Dansons !
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e Questions féministes, Colette Guillomin (lecture
commentée d'un texte du livre, Azelie Fayolle ,
@ungrainde lettres)



NATHALIE HOLT | ARCHES

Disparu ce petit pont de branches que nous avions jeté
pres du lavoir par-dessus ru

Sur le pont d’Avignon j’ai plus d’un bal dans la téte

Brooklyn bridge : mes souliers rouges et 'homme au
chapeau noir ; le polonais du bar n’était pas juif

Sablanceaux les pieds dans I’eau, un cerf-volant vole, une
petite fille en maillot rouge court apres : l’ancien
embarcadere est comme un pont coupé

Sur le pont des arts cadenassé le gar¢on couché réve d’'un
autre pont

Vue du pont, I'eau monte ; je cherche trace de son corps;
biento6t c’est siir le pont sera noyé

Sous le Pont Mirabeau les loups ont déserté la scene ;
tourne la galette noire

Du pont du bateau voir les ponts ; se baisser en passant
I'arche basse

Longtemps les autos avaient tangué entre deux rives sur
le pont d’'un bateau ; un matin elles roulérent sur ce pont
chevauchant I’horizon

J'ai connu des passerelles pendues, des ponts volants ; j’ai
connu ce petit pont qui enjambait la fosse et I'accordeur

Faire le pont ou faire la roue a cette question je n’ai pas
répondu

Un tunnel n’est pas un pont mais y ressemble

En bas pres de l'usine désaffectée ce pont; son reflet plus
précis que ses pierres



Argenton, dans la Creuse, j’étais 1a, Bonne Dame ta fleche
d’or, le cceur serré, a photographier des garcons qui se
défiaient a sauter du haut du pont



JEAN-LUC CHOVELON | SOUVENIRS D’UN PONT QUI N’EXISTAIT PAS

Il y a ce pont de carte postale, image figée d'un jardin
japonais. Il y a le pont de Tancarville, si impressionnant
quand on revient du Havre en longeant la Seine mais qui
n’'est rien d’autre qu'une autoroute posée dans le ciel
quand on le traverse en voiture. Il y a le pont de la mariée
au fond du Mercantour chargé de drames et de chutes, de
suicides et d’histoires. Il y a le pont célebre et le pont
anonyme. Le pont sur lequel on s’arréte pour regarder le
temps filer dans I’'eau de la riviere qu'’il enjambe. Jeter
une pierre pour la voir disparaitre dans linstant,
dénicher un regret dans I'’écume, apercevoir un visage en
pierre au fond de l'eau, chercher un poisson pour se
rassurer sur I’état du monde. Se souvenir.

Ecrire sur un pont. Ecrire sur un pont en rassemblant des
souvenirs. Des souvenirs bien réels d’'un pont qui ne
I’était pas.

A sa naissance, ils habitaient tous au 1 traverse du pont
Baret. «Ils », c’était ses parents, ses quatre freres et
sceurs, la grand-mere et un vieux chat. Jusqu’a ses neuf
ans, il a habité a cette adresse avec le reste de sa famille.
Il n'y avait rien de bizarre la-dedans méme si, plutot
qu'une traverse, c’était plus exactement une impasse. Il
est vrai qu’'une traverse peut bien étre une impasse, pas
besoin de mener quelque part pour traverser quelque
chose. Ou quelque part. Chez quelqu’un peut-étre.

Il n'y avait rien de bizarre la-dedans sauf une chose. Un
détail. Un truc qui, pour les gens de passage ou plut6t les
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gens de traverse (c’était peut-étre une impasse mais ce
n’était pas un passage), un truc, donc, qu’on ne remarque
pas en général. Que les gens ne remarquent pas. Sauf qu'il
n’était pas les gens, il était un enfant qui vivait la et qui
avait remarqué que dans la traverse du pont Baret, il n'y
avait pas de pont. Ni au 1, ni au 12, ni au 19 qui était le
dernier numéro de la traverse, ou plutot de 'impasse
puisque la traverse se terminait dans un champ.

Dans la traverse du pont Baret, il y avait un immeuble, un
seul, au numéro 1. Il y avait aussi cinq vieilles maisons,
un garage abandonné, une ferme ou vivaient un fermier
et sept vaches, un cabanon, trois jardins potagers, une
caravane et douze abricotiers plantés sur le bord de la
voie. De la traverse. Mais pas de pont.

On, ou plutot 'enfant, pouvait imaginer que dans des
temps anciens, un certain Monsieur Baret ou une
Madame Baret vivait la et qu’il ou elle possédait un pont
qui se trouvait a cet endroit mais qui avait a ce jour
disparu. Il ou elle ou les deux vivaient peut-étre dessus
ou dessous de ce pont, méme si cette derniere
supposition parait peu probable vu qu'on donne
rarement au pont le nom de ceux qui vivent dessous.
Mais il n’est pas certain non plus que Baret soit le nom de
quelqu’un parce qu’on aurait parlé du pont de Baret, en
rapport avec la traverse qui prendra son nom plus tard.
L’adresse ou vivait I'enfant et sa famille n’était pas
1 traverse du pont de Baret, ce qui laisse a penser que
Baret n’était pas quelqu’un. Ce devait étre quelque chose.
Ou quelque part. Baret étant le nom donné a un pont qui
n’existait pas, il ne serait pas étonnant que ce ne soit
personne.

10



L’enfant avait longtemps cherché ce pont puis, a défaut,
les vestiges de ce pont. Il n’avait rien trouvé. En quéte
d'une réponse, il avait étendu ses recherches aux
impasses avoisinantes, dont certaines n’en étaient pas
mais étaient de simples rues. Il y avait bien un pont, non
pas dans une rue, mais dans la forét. Au bout de la
traverse se trouvait un champ. Au bout du champ se
trouvait un chemin pour les tracteurs. Au bout du chemin
se trouvait une forét. Et dans cette forét, le chemin
enjambait une riviere grace a un pont. Un pont de pas
grand-chose, un pont fait de deux poutrelles métalliques
et d'un tablier bétonné tout juste assez large pour qu'un
petit tracteur puisse passer. Un pont qui n’avait pas
besoin de nom pour exister, pas méme le nom de
quelgqu’un qui n’existait pas.

Quand I'’enfant eut neuf ans, le pont Baret disparut de sa
vie et de celle de sa famille. Non pas qu’ils déménagerent,
mais parce que, comme ca arrive parfois, leur adresse
changea. Du 1 traverse du pont Baret, ils habiterent du
jour au lendemain au 5 traverse Baret. Plus de pont et
deux nouvelles maisons au début de la traverse qui
restait une impasse pour une nouvelle numérotation coté
impair. Et ce quelqu’un, quelque chose ou quelque part
du nom de Baret qui était toujours la. Sans son pont.

L’enfant devenu adolescent se rendit un jour jusqu’au
pont dans la forét. Le pont de pas grand-chose semblait
encore de moins. Il lui avait paru plus petit que dans ses
souvenirs, ce qui semble normal quand on grandit. L’'une
des poutrelles était rongée par la rouille et un trou était
apparu dans le ciment du tablier, laissant apparaitre le
treillis métallique qui renforg¢ait le béton.
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Un autre jour, plusieurs années plus tard, 'adolescent
devenu adulte se rendit de nouveau jusqu'au pont
amoché. La forét avait reculé, la traverse avait été
prolongée et de nombreuses maisons avaient été
construites. Il s’attendait a ce que le pont ait disparu
mais, tout au contraire, il avait été refait. C’était un beau
pont sur lequel passaient tous les jours les grosses
berlines emmenant leurs propriétaires au travail et leurs
enfants a I’école. Il était plus large, plus costaud, il était
méme doté d'un garde-corps pour que les piétons
puissent le traverser sans danger.

L’adulte s’était assis sur le parapet et avait fermé les yeux
pour réfléchir. Le prolongement de la traverse Baret
menait maintenant jusqu'a ce pont dans la campagne
Baret, comme I'indiquait un grand panneau en bois sur le
bord. Le pont Baret de la traverse existait maintenant. Il
y avait comme un bug dans cette histoire de pont qui se
mettait a exister apres avoir été oublié.

[l y avait un bug parce que lorsqu'’il avait ouvert les yeux,
I'adulte était redevenu un enfant.
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CATHERINE PLEE | NOUS IRONS

Il y ajoin et pont dans le nom de la ville, et de fait le pont
joint le haut de la ville, a 'ouest, au bas de la ville, a I’est,
c’'est un grand pont qui enjambe une ile et mord
copieusement les deux rives de la Marne. Il suffisait
autrefois de nommer cette ville pour aussitot subir des
ricanements et entendre entonner le refrain de la
chanson de Bourvil. Un escalier desservait cette ile, un
autre la rive opposée, c’est celui que nous avons pris, la
premiere fois que j'ai traversé ce pont, ou plutdt les deux
premiers tiers du pont avec ma mere et ma sceur. Nous
nous rendions a un premier cours de danse, 'envol
froufroutant de petites filles en tutu rose et pointes aux
pieds nous avait fascinées, nous les avions enviées, mais
le professeur, une vieille dame ( pour mes 5 ans) peu
accorte s'était obstiné a appuyer férocement sur
mes épaules et sur mes cuisses pour imposer a mon
corps un grand écart dont il ne voulait pas, ce fut
douloureux et humiliant, je m’en suis plainte, il a été
décidé que la danse c’était terminé, ce n’était pas ce que
je désirais, mais j'étais accoutumée a la surdité des
adultes. Je n'ai plus jamais repris cet escalier-la jusqu'a il
y a peu. Nous habitions un immeuble en brique tout pres
de la gare qui avait eu, les premieres années, vue sur le
pont qu’il surplombait. Ce pont, on le traversait parfois
en totalité, pour nous rendre a I’autre marché, celui du
bas de la ville qui longeait I'avenue le prolongeant, ou au
Prisunic, I'enseigne préférée de ma mere, ou j’ai pris mes
habitudes de chapardage quelques années plus tard, j'y
ai malhonnétement acquis mon premier mascara et un
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tee-shirt en coton trop tentant, mes longues mains
étaient agiles et mon cceur triste. Nous le traversions en
voiture pour rejoindre la N4 le week-end et nous rendre
a la campagne du co6té de Provins. Toujours derriere la
place du mort ou siégeait ma froussarde de mere, je
contemplais a la faveur des embouteillages et en
contrebas les vastes hangars des studios de cinéma que
le pont longeait, souvent des comédiens costumés y
prenaient I'air, j’y ai vu des marquises XVlIIle y fumer leur
clope en robe a paniers en compagnie de bergers
montagnards. Au milieu du pont des gerbes bleu blanc
rouge fleurissent chaque mois de mai une plaque
commémorative de la Libération. Mon pere, qui faisait
partie d'une association d’anciens combattants, ne
manquait jamais la cérémonie ou je l'ai parfois suivi,
impressionnée par sa rectitude et sa mine de
circonstance tandis qu'un ennui profond agitait mes
jambes. Les jours sombres de ma vie lycéenne, je devrais
dire ma vie de lycée buissonnier je venais errer la et
descendais sur l'lle dont les maisons individuelles aux
styles hétéroclites me faisaient réver, toutes avaient leur
bout de rive avec un mini embarcadere ou trempotait
une barque. En dépit de mon désir, je n’ai jamais osé en
emprunter une, je craignais de ne pas savoir m'en
servir. Au bout du pont un immeuble peu riant me faisait
songer a une amie, éleve de premiere, tres tres grande
fille (en taille) au visage de poupée, bien sous tous
rapports, sympathique, enjouée, fabriquée pour le
bonheur et une vie sans histoires, tout ce que je n’étais
pas. Elle s’est tout de méme retrouvée enceinte a 16 ans,
ce qu’elle nous annonga en larmes, honteuse et paniquée,
avant de disparaitre a jamais de notre lycée, madame le
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censeur lui en ayant refusé I'acces des que « ¢cas’est vu »,
ses parents impitoyables ayant exigé un mariage. C’est
dans cet immeuble minable que la belle a échoué avec
son bébé et un homme qu’elle connaissait a peine.
Chaque fois que je traversais le pont, je regardais les
fenétres, espérant la voir apparaitre derriere l'une
d’elles, aujourd’hui encore, je les regarderais si
I'immeuble comme les grands studios qui le jouxtaient
n’‘avaient pas été rasés.L’lle avait une pointe ou se
dressait un immense saule dont les branches tataient
I'eau du fleuve comme une mere l'eau du bain de son
enfant et le tronc indiquait le niveau des crues. Ce saule
je 'ai tant contemplé, a force, il a dii pourrir, lui aussi a
été rase...I'lle moins sauvage offre un parc aménagé pour
les enfants, un ascenseur la dessert depuis le pont...Bien
plus tard ma petite famille et moi nous sommes installés
de I'autre co6té du pont au bout de la grande avenue qui le
prolonge jusque dans la commune voisine, dans un
immeuble sans charme, ni gai, ni triste, ou mes enfants
ont commencé a grandir, a bien peu de mes propres
parents, habitant a I'autre bout du pont, ce qui ne nous a
pas vraiment réunis. Pres du pont (donc le bout du pont
autrefois) un manege a fait la joie de mon ainé, le marché
du bas la mienne, je ne fréquentais plus les bords de
Marne, n’ayant plus de cours a sécher, et je ne volais plus
au Prisunic. Pour aller travailler, je traversais le pont en
bus qui rejoignait la vilaine gare de RER qui avait
autrefois remplacé sous mes yeux le traditionnel chalet
suisse de la gare de chemin de fer Paris Bastille dont je
ne me rappelle pas avoir jamais pris le train, mais les
avoir vu passer quotidiennement de ma fenétre de
chambre, libérant un ancestral panache de fumée et un
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boucan du diable... Je suis retournée une derniere fois
sur l'ile, a la nuit tombée, pour disperser les cendres de
mon pere dans la Marne, pariant qu'il remonterait
jusqu'au Havre, puis du Havre a New York, seule ville
habitable selon lui avec Rome et Paris. Je passe par la de
temps en temps et jobserve la gentrification avancée de
ce que fut ma ville, banlieue moyenne pour employés
moyens ou les désirs mémes étaient moyens, c’est ce que
javais entendu dire par I'une de nos voisines a qui sa
petite fille posait la question : « Et nous, on est pauvre ou
riche ? » Moyen, avait-t-elle répondu.
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YAEL UZAN | ET MES PONTS

Et, mes ponts...

Mon non souvenir de ponts.

Partir en quéte au moins de ceux de mon hexagone,
me les re-mémorer.

Quelques traces peut-étre ?

Commencer donc.

En premier lieu, des dessous de ponts, leurs pierres
arquées, des structures solides, humides, sous des
tunnels de périphériques, dans la voiture familiale.
Effarée, les lumieres intermittentes transformant notre
habitacle, les visages et les vétements des miens devenus
autres.

Et,

conduite par le paternel, voir arriver de loin un pont
d’autoroute, son arc-en-ciel bient6t au-dessus de nos
tétes. Ai-je révé ces décors alléchants de restaurants
perchés ? Invitations a s’arréter plutot que d’avaler en
roulant nos sandwichs au thon perdus dans un alu
transpirant. A peine le temps de saliver face a ses
promesses gustatives lumineuses. Jamais, je ne suis
montée jusqu’a elles. Jamais aujourd’hui, ne le voudrais.

Et,
ne me souviens qu’a peine du Pont de Khel, traversé une
seule fois. Ma mémoire boudeuse, réveillée par cette

image de transfrontalier. On I'appelle La passerelle des
deux rives. Depuis son tablier, un point de vue sur le Rhin
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offert aux piétons et cyclistes. Vertige en regardant de
loin cette roue de féte foraine, une toupie géante
enroulée sur un mat. Aujourd’hui cette passerelle aux
promesses européennes ?

Et,

me souviens un peu, d'un passage aller et retour sur I'ile
de Noirmoutier, belle accolade avec le continent.
Réminiscence des tuyauteries de couloirs de caves d'un
immeuble banlieusard, sortes de robots géants aux pieds
de colosse. Solide sur ses jambes en béton-armée ce pont
submersible ? Combien de temps encore, résistera a la
corrosion salée ?

Y retourner ?
Et,

il n’y a pas si longtemps, les traversées des ponts des iles
de Ré et d’'Oléron. Deux enjambées touristiques entre les
cOtés terre et mer. Ma surprise renouvelée en imaginant
(2 grand peine) la force nécessaire des cables pour
résister aux charges, aux phénomenes sismiques, ou a je
ne sais quel accident aujourd’hui imprévisible. La force
des ponts sur I’eau, m’'inonde de sa fragilité.

Y retourner ?
Et,

en admirant le pont - au nom de I'ancien maire de
Bordeaux - s’élever en silence au-dessus de la Garonne
pour faire passage a un rutilant paquebot, cette lourde et
complexe légereté des lignes au-dessus de pylones a
hauteur des clochers de la ville. Leur horlogerie mise en
ceuvre par la sublime intelligence humaine en méme
temps que par le diktat égotiste de quelques-uns.
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Et,

en 2025, mon retour a Paris. L’été, quai de seine, appel de
I'eau sur les corps de baigneurs, rassemblés dans un
périmetre dés de couture, avec des sortes de bouées
nouées a leurs bras - Ai-je bien entendu ? Peut-étre des
cadavres humains repéchés il y a peu dans le fleuve -
Souvenir de plongeons depuis de petits ponts rocheux en
bord des gaves de montagne. Courants d’eau bleu-vert,
dans lesquels défilent des truites, revenant chaque année
frayer dans leur eau natale.

Et,

retour sous le ciel gris de novembre, déambulation
solitaire apres quelques mois de vie parisienne. Enfilade
de ponts, le vieux Pont neuf et sa tribu, plis d'un motif
monumental annulant les barriéres entre rives. Des
embrassades urbaines, historiques et géographiques.
Depuis leur hauteur ou au ras des berges, des street-
fishers a l'affit — si ce n'est a la péche, au moins a
I'observation. Une quarantaine d'especes, voire de
nouvelles especes disent-ils, méme des méduses ou des
crustacés. Ils viennent ou reviennent nicher dans la
capitale.

Et,

marcher sur le quai de Loire, traverser en son extrémité
le pont-levant qui a I'instant de mon passage, ne se leve
pas. Lumiere aveuglante sur le macadam minéral, l'air
doux et rafraichi a I'abord du bassin. Demi-tour vers la
Rotonde, nombre de coureurs du dimanche. Ombre sur
ce versant.

]’y retournerai.
Et...
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Cette énigme dorénavant de ma mémoire des ponts,
intemporelle.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | PONTS ENTRE LES PONTS

IIs se sont mélés poursuivis, retrouves, télescopés, I'autre
nuit.

celui qui a existé quand enfants nous avons d’abord
emprunté le bac avec nos parents. Avant, c’était la voix
paternelle : vous allez voir ce qu’est la traversée du
fleuve, méme si c’est un peu cher. Sans doute voulait-il
qu’on prenne la mesure. Apres sa disparition et apres la
construction du pont, quand j'emmenais maman en
voiture de Saint-Hilaire a Pornichet en passant par
I'immense ouvrage projeté, elle disait, en regardant par-
dessus bord les chantiers de Saint-Nazaire: ton pere
aurait eu le vertige, autant qu’en avion ; moi non — et ce
qu’elle ajoutait — j’ai confiance.

celui sous lequel on marche en passant par le quai
parisien a fleur d’eau quand se mélent miroitements sur
les pierres verdies, écho des voix et des pas, tente
clandestine plaquée contre une paroi, envie de retrouver
la lumiere.

celui d’Argenteuil, qui ressemble encore aux tableaux
I'ayant représenté avant toutes les grandes bascules. Ce
jour-13, tellement embouteillé quand il s’agit d’aller a
Gennevilliers pour une visite de stage, que le retard et le
regard se superposent pour ne faire qu’'un avec ce qu'on
imagine du pont quand on est completement bloqués au
milieu.

certainement pas le plus illustre des 435 ponts, peut-étre
méme le plus petit et son nom: oublié. Pourtant,
doucement arc-bouté sur un petit canal, il porte une
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cinquantaine d’adolescents venus de la banlieue nord-
ouest. Ils sourient au photographe en agitant des roses
achetées a la sauvette pour féter un voyage a Venise
qu’ils n’auraient jamais espéré faire un jour.

Sekki nous précede sur le pont suspendu quelque part
apres avoir traversé une forét du Yamanashi. Avec lui
nous avons croisé de trés anciennes steéles, sonné la
cloche al’orée d'un temple, lancé des pieces, accroché un
veeu de papier, puis abordé la traversée du pont vers la
cascade. Les lattes de bois bougent sous nos pieds, le lit
de la riviere en-dessous est sec et I'air lourd en plein été.
Sekki ne parle pas mais nous voyons et suivons un motif
noir sur sa chemise blanche : c’est une échelle, allant du
cou au bas du dos, comme un pont vertical.

et celui qu’on n'imaginait méme pas. Si tu ne sais pas qu'il
existe, tu ne le verras pas. Etre 13 a temps. Attendre que
se découvre le pont a marée, au ras du sol. Tuy vas. Rien
a premiere vue. Seules les herbes sauvages, les oiseaux
de mer au confluent des deux rivieres cotieres et
impossible de traverser. Pourtant on voudrait bien
rejoindre I'autre c6té : il parait qu'il y a un passage. Mais
vraiment rien. Il faudra revenir. Une autre fois, les amis
garent aux parages leur voiture tout pres et le reperent.
C’est comme une apparition qu'ils traversent avant de se
retrouver dans le petit bois sur larive d’en face puis, dans
le prolongement, sur 'immense plage qui lui succede,
suivie de la petite ile ou sont cultivées les fameuses
pommes de terre — mais la sardinerie n’existe plus. Ils
font le tour de I'ile puis le chemin a I’envers, sans faire
attention. Et 13, se retrouvent penauds devant la mer et
les rivieres qui ont fusionné. Passage annulé par la marée
montante. Submersible. Invisible pendant plusieurs
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heures. Recouvert. Disparues provisoirement les deux
grandes dalles de granit du 17eme siecle, les piles qui les
soutiennent et les dalles plus récentes assurant le pont
sans hauteur en le reliant aux berges. Pont du Kantel
jouant avec les bras de I'’eau. Connu des résistants, des
passeurs, et de quelques-uns. Reste a faire le détour:
plusieurs kilometres. Le pont a marée ne se laisse pas
oublier. Quand tu I'empruntes avec respect sous I'ceil
indifférent des bernaches, tu n’oublies ni les marées ni
I'embouchure ni sa provisoire disparition.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | LA TRAVERSEE EN BANDES
VERTE ET BLEUE

Je pourrais commencer par les ponts réels. Ceux dont je
me souviens : un petit pont de bois sur un ruisseau pres
d’'une maison ou nous allions parfois enfant, dont les
planches creuses rendaient un bruit sec sous les
chaussures ; le pont-rue gris au-dessus de la voie ferrée
que je traversais pour aller de Rome a la rue Legendre,
avec l'odeur d’asphalte chauffé et quelques voitures qui
faisaient vibrer le garde-corps ; un autre pont, beaucoup
plus tard, au-dessus d’'un fleuve tres large, traversé un
soir de novembre avec du vent et des lumieres orange
suspendues dans le brouillard. Mais le pont auquel je
pense aujourd’hui n’enjambe rien. Il n'y a pas d’eau
dessous, ni de vallée, ni de voie ferrée. C’est une bande
verte. Elle commence a l'entrée de I'hopital. Je me
souviens de la premiere fois ou je I'ai vue. C’était un matin
tres tot ’hiver, une lumiere extérieure grise et plate. Les
portes automatiques se sont ouvertes avec ce léger
courant - d’air tiede qui accompagne toujours |'entrée
dans les hopitaux. Juste apres le tapis noir, sur le sol clair,
la bande apparaissait, nette, d'un vert presque vif,
comme une fleche tres longue. Un panneau indiquait :
suivre la ligne verte - consultations. Je ne savais pas
encore que je la suivrais pendant des mois. Le trajet
commence dans un hall assez haut de plafond. A droite,
un café ou les machines font un bruit régulier de vapeur.
A gauche, un guichet vitré derriére lequel quelqu’'un
parle au téléphone sans lever les yeux. La bande verte
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passe au milieu du hall, puis tourne brusquement vers un
couloir. Le couloir est plus étroit. Le sol brille. Par
endroits la bande s’efface, surtout dans les virages, la ou
les chariots passent souvent. Je me souviens dun
premier détail : a environ dix metres de l'entrée du
couloir, la bande verte traverse une fissure dans le
carrelage. Une fissure tres fine, presque droite, qui coupe
la ligne en deux pendant quelques centimetres avant
qu’elle ne se reconstitue. Je I'ai remarquée la premiere
fois parce que j'avais baissé les yeux pour vérifier que je
suivais bien la direction. La bande verte descend ensuite
par une rampe. La rampe est longue. Elle est bordée de
deux mains-courantes métalliques froides au toucher.
Sur le mur de droite, il y a des affiches médicales. Une
affiche sur la prévention des infections, une autre sur
Iimportance de l'activité physique pendant les
traitements. Je ne les lis jamais vraiment, mais je sais
qu’elles sont la. Elles changent parfois. Un matin, I'affiche
sur I'activité physique a été remplacée par une affiche
avec un grand dessin de poumons. La bande verte, elle,
ne change pas. Apres la rampe, il y a un premier
carrefour. La ligne verte continue tout droit mais une
ligne jaune part vers la gauche. J’ai appris plus tard que
la ligne jaune meéne a l'imagerie. Parfois des gens
s'arrétent a cet endroit et regardent le sol, hésitent.
Certains se trompent et partent sur la jaune avant de
revenir. Moi je continue toujours sur la verte. A environ
cinquante metres du départ, il y a une grande baie vitrée.
On voit un morceau de ciel et le toit d’'un autre batiment
de I'hopital. Selon I'heure et la saison des clairs-obscurs :
en janvier, froide, presque métallique; en avril, il y a
parfois du soleil qui tombe directement sur la bande
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verte et la rend beaucoup plus brillante. Je me souviens
d’'un matin d’été ou la lumiere formait une tache
exactement au milieu de la ligne, comme si le pont passait
soudain par une zone éclairée. La premiere salle
d’attente se trouve juste apres cette baie vitrée. Les
chaises sont alignées le long des murs, elles laissent une
trace. La bande verte passe entre deux rangées de
chaises, comme un petit chemin réservé. On s’assoit
souvent la. Les gens ont des dossiers, des sacs, parfois des
couvertures. Certains parlent, d’autres regardent le sol. Il
arrive qu'un fauteuil roulant soit placé directement sur la
ligne verte, et alors la bande disparait un instant sous les
roues. Mais elle réapparait toujours de 'autre co6té. Apres
la salle d’attente, la ligne traverse une double porte. Ces
portes sont lourdes et se referment lentement avec un
bruit d’air comprimé. Derriere, I'odeur change, plus
nette, un mélange de désinfectant et de plastique. La
bande verte continue. Je pourrais presque la dessiner de
mémoire. Elle longe un mur blanc pendant une vingtaine
de metres. Elle passe devant un distributeur de boissons
ou personne ne s’arréte jamais. Elle tourne a gauche, un
angle tres précis, presque a quatre-vingt-dix degrés.
Juste a cet endroit il y a un petit défaut dans la peinture
du mur, une tache plus sombre qui ressemble vaguement
a une lle. Je l'ai regardée a chaque passage. La
consultation se trouve au bout de cette ligne, porte grise
avec un numéro. Quand on arrive la, la bande verte
s’'arréte. Elle se termine brusquement devant le bureau
d’accueil. Comme si le pont s’interrompait exactement a
cet endroit. Les premieres semaines, je regardais
beaucoup la ligne. Je vérifiais qu’elle était toujours Ia,
qu’elle continuait. Ensuite j’ai appris le trajet par cceur. Je
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pouvais presque fermer les yeux. Mais je continuais
malgré tout a regarder le sol. Il y a eu des variations tres
légeres. Un jour, un morceau de la bande s’est décollé sur
environ dix centimetres. Le bord se relevait un peu,
formant une petite vague verte. Quelques jours plus tard
il avait été recollé. Un autre jour, quelqu’un avait laissé
tomber un gobelet de café exactement sur la ligne. La
tache marron a mis plusieurs jours a disparaitre. Les
mois ont passé. Toujours la méme ligne verte. Toujours
le méme trajet. Entrée, couloir, rampe, carrefour, baie
vitrée, salle d’attente, double porte, couloir blanc, porte
grise. Une traversée répétée sans réfléchir. Je me suis
rendu compte que la ligne verte fonctionnait comme une
sorte de mesure du temps. En hiver, elle semblait plus
sombre. Au printemps, elle devenait presque lumineuse.
En été, la lumiere de la baie vitrée la coupait parfois en
deux : une moitié dans 'ombre, 'autre dans une clarté
tres nette. Il y avait aussi les autres personnes. Certains
visages revenaient régulierement. Un homme tres grand
qui marchait toujours tres lentement. Une femme avec un
foulard rouge qui s’arrétait toujours a la baie vitrée pour
regarder dehors. Un couple qui suivait la ligne main dans
la main. Je ne savais rien d’eux mais nous traversions le
méme pont. Puis un jour, apres plusieurs mois, on m’a dit
que le service allait changer d’étage. La phrase était dite
simplement, presque comme une information
administrative. A partir de la semaine prochaine, les
consultations auront lieu au troisieme étage. Je me
souviens d’avoir pensé immédiatement a la bande verte.
Le premier jour du changement, j'ai cherché la ligne. Elle
était toujours la au début. Mais apres la salle d’attente, au
lieu de continuer vers la porte grise, elle tournait vers un
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ascenseur. Et devant l'ascenseur, elle s’arrétait. A
I'intérieur de la cabine, il n’y avait plus de ligne. Juste le
sol en caoutchouc. Quand les portes se sont ouvertes au
troisieme étage, j'ai regardé par terre. La bande n’était
plus verte. Elle était bleue. La ligne bleue partait du seuil
de l'ascenseur et continuait dans un couloir beaucoup
plus clair. Le sol était différent, plus mat. La couleur bleue
était plus douce que le vert, moins vive. Elle tournait
apres quelques metres, puis passait devant une série de
fenétres donnant sur la ville. Je ne connaissais pas ce
trajet. Je I'ai suivi lentement. Comme la premiere fois. Il y
avait d’autres détails. Un chariot stationné exactement
sur la ligne. Une plante verte dans un pot blanc. Un
panneau indiquant soins ambulatoires. La ligne bleue
passait sous la plante et réapparaissait de I'autre coté. La
nouvelle salle d’attente était plus grande. Les chaises
étaient disposées différemment. La ligne bleue passait le
long du mur au lieu de traverser la piece. Je me suis assis
et jai regardé cette nouvelle trajectoire. C'est a ce
moment-la que j’ai compris que laligne verte appartenait
déja au passé. Elle continuait probablement d’exister en
bas, mais je ne la suivrais plus. La ligne bleue menait a
une autre porte. Un autre numéro. Elle s’arrétait
exactement au méme endroit symbolique : devant le
bureau d’accueil. Le pont changeait de couleur mais
gardait la méme fonction. Je suis revenue plusieurs fois
encore. Toujours la ligne bleue. Je remarquais de
nouveaux détails. Une rayure dans le sol pres d'une
fenétre. Un petit morceau de ruban adhésif transparent
qui fixait la ligne a un endroit. Un reflet qui se déplacait
I'apres-midi. La derniere fois que je I’ai suivie, je me suis
arrétée un instant au début du couloir. J'ai regardé la
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bande bleue qui s’éloignait devant moi. Elle ressemblait
beaucoup a la verte. Mais elle n’était pas tout a fait la
méme. Peut-étre que tous les ponts fonctionnent ainsi.
On les traverse plusieurs fois. On croit suivre toujours le
méme chemin. Et puis un jour la couleur change. Ce
changement parait simple, presque décoratif : une ligne
verte remplacée par une ligne bleue sur un sol d’ho6pital.
La réalité correspond peut-étre a autre chose. A une
traversée qui ne se fait pas seulement dans les couloirs.
Une traversée plus lente, moins visible, elle passe par les
mois, les attentes, les conversations breves derriere des
portes fermées. On suit une ligne sur le sol pendant que
quelque chose d’autre se déplace, plus profondément. On
quitte une zone sans toujours savoir exactement a quel
moment on I'a quittée. On arrive ailleurs.

Le pont lui, reste presque le méme, pas celui qui le
traverse.

Les retours se sont succédés, et la traversée, silencieuse
et mouvante, s’est peu a peu parée de quelques dessins
de couleurs légeres, de traces, d’éclats de peinture qui
s’accrochent a l'air et prolongent le pont au-dela du sol.
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BETTY GOMEZ | VERS LE PONT

Est-ce seulement un pont? Sans doute. L’eau coule
dessous. Et présence d’'un parapet en pierres. C’est une
destination de promenade, on s’y arréte. Un arrét quasi
invisible. Ni panneau, ni banc. Il faut quitter la route
principale, celle qui mene au hameau suivant, prendre
sur la gauche. Une route qui ne mene nulle part. Une
ferme peut-étre. Des prés certainement. On s’arréte au
pont. On s’y sépare. L’homme part a l'aventure, en
cuissardes et panier autour de la taille, la canne a péche
a la main, il attaque le gouffre. On le voit enjamber le
parapet, longer les arbres, piétiner les fougeres, se laisser
ensevelir par elles, partout elles sont, hautes, et lui qui
disparait la ou le torrent gronde. Entendrait-on le sifflet
dans ce vacarme? En haut, c’est le monde civilisé, la
route, la margelle, les prés verdoyants, I'herbe rase,
tondue par le troupeau de moutons, c’est I'ouvrage en fil
sorti du papier de soie, c’est Henriette posée calmement
sur le parapet, c’est le temps qui s’étire, c’est le monde
devenu sensation, la nature devenue excursion. Arracher
une feuille a un arbre, un brin d’herbe, les lancer au
dessus du parapet de gauche et se précipiter a quatre
metres de la pour les voir arriver. C’'est le suspens, c’est
les aléas du voyage qui se vivent ici, et ce miracle sans
cesse renouvelé de I'apparition de la feuille ou de la
brindille lancée de I’autre coté de la route, qu'on a perdue
de vue durant quelques secondes, qui a affronté mille
obstacles et qui surgit sans qu’on ne sache jamais a quel
moment exactement et a quel endroit.
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Autre temps, autre département. Pas de torrent mais un
canal d’arrosage. Le pont est pourtant la, qui se
superpose a tout pont a hauteur d’enfant, pont qui
permet en s’agenouillant, ou s’allongeant sur la chaussée,
de déposer une feuille ou une fleur dans 'eau et de
connaitre ce frisson de l'attente, I'émerveillement de
'apparition.

Nous sommes revenus en adultes et en voiture, le temps
de photographier la maison, maison dans laquelle nous
ne sommes plus autorisés a entrer. C'est I'automne, ou
peut-étre l'hiver, le temps est gris, gris le ciel, grise la
facade, grises les plaques d’ardoises, grise la rampe de
'escalier, et ce gris avale le bleu du portillon en bois, le
bleu délavé, le bleu passé, des volets. Sur la photo, dans
son cadre de bois, sur la photo grand format, une maison
triste, aux volets fermés, aux branches nues du
prunier, qu’'on a eu la bonne idée de prendre en contre-
plongée, ce qui n’ empéche pas cet air de désolation, de
stupeur devant ce tableau (le cadre en bois annonce le
tableau) (on l'a accroché au mur) (on l'a offert, c’était
méme le cadeau surprise, le gros lot, 'acmé de la féte),
cette maison petite, sombre, sans charme aucun. Ce jour-
la nous ne sommes pas allés jusqu’au pont. Cela aurait
pourtant été facile, en voiture.

Il fut un temps (combien? Cinq ans? Dix ans?) ou pour
m’endormir je prenais le chemin qui conduisait au pont.
Enfin, pas tous les soirs. Parfois je prenais l'autre
direction. Celle qui va vers la ferme de Couffins. Mais,
certains soirs, je suivais le chemin qui descend, celui qui
passe devant le lavoir, derriere 'ancienne école, 1a ou le
chemin devient sombre, les fougeres nombreuses, qui, si
on le quitte et prend vers la gauche a 'embranchement,
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conduit au pont. Je ne suis jamais allé au - dela. Peut-étre
est-ce la que j'aurais dii m’aventurer, vers ces lieux
inimaginables pour n’avoir jamais été vus. C’est ce
qu’aurait fait Funes, le personnage ecmnésique inventé
par Borges. C’est ainsi que cela se passe dans les Fictions.
Dans la réalité, on cherche plutét a se souvenir. Je
m’arrétais au pont, attendant le sommeil qui ne venait
pas. Puis j’ai cessé le soir de me promener dans mon lit.

Je n’irai pas devant la maison, je démarrerai a la hauteur
de I'’école. Une premiere image : le mur de pierre, le mur
de soutenement. Il n’est pas besoin d’agrandir 'image,
pas besoin d’appuyer sur la fleche pour le situer, pas
besoin de chercher I'escalier volant pour savoir qu'il est
13, a gauche, bien que hors champ. Il fait beau, on doit étre
au printemps (confirmation est donnée par la date sur
I'écran de I'ordinateur, 25 avril 2025). Il manque 'ombre
dans le tournant, les arbres ont dii étre abattus, on
apercoit la barriere en bois, mais le voyage s’arréte la.
D169 est tracé a la peinture sur la chaussée. Une voiture
est garée. Au loin on aperc¢oit une maison. Et plus loin
encore une autre, vaste, constituée des trois batiments,
une ferme ou un hameau. Il n'y avait rien. Le pont est
entre les deux. Je peux le situer. La voiture surmontée
d’'une caméra n’a pas jugé bon d’aller plus loin. Nulle
photo sur Google Map. Hésiter entre se réjouir que des
lieux échappent a leur cartographie sur internet et le
regret de ne pas le revoir, le pont. Essayer de déplacer le
bonhomme rouge sur la carte. Y parvenir. Comprendre
qu’il est possible de le voir le pont, d'y aller, 1a, dans
I'instant. Appuyer sur la fleche. Un chemin étroit, des
murets en pierres, des arbres, un ciel bleu encore, méme
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jour, méme date, et s’arréter. Brusquement. Je n’irai pas
plus loin. Je le sais.
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HELENE BOIVIN | PONT DE SAINT-BRIEUC

Moment suspendu ou la mer apparait pour la premiere
fois. Ou? a droite, dans la baie tout en bas! un
débordement un trop plein comme un ciel renversé, la
quand on passe le pont avec son effet venturi qui fera
trembler ceux qui I'empruntent, le pont pour aller
jusqu’a Brest ou le pont pour aller a la plage qui enjambe
la vallée du gouet et le port du Légué, permettant de
relier la ville aux sept collines, comme a Rome disent
fierement les briochins. Ici s’arréte la comparaison,
quoique, dans chaque ruisseau il y a un tigre qui dort.
Dans la transhumance de I’enfance, le pont traversé
n’était pas celui-la mais un autre plus bas dans la vallée,
un aqueduc en briques avec plusieurs arches qui a été
détruit depuis a la dynamite et dont il ne reste que les
piliers fantdbmes de chaque c6té de la vallée. C’était
I'époque ou ils ne savaient pas qu’ils empruntaient les
mémes chemins, que I'un passait au-dessus de I'autre,
qu’ils se croisaient chacun dans la bulle hermétique et
poreuse de 'enfance. Comme dans un générique de film,
leurs jeunesses défilent, 'une dans une ville de banlieue
au pied du périphérique, I'autre a Saint-Brieuc, chacun
son pont, chacun son saint. Ici, ce sera le pont de Saint-
Brieuc, sous-préfecture, quartier des merles, au faite
d'une des collines aux maisons blanches identiques, des
pierres en granit ourlant la porte et les fenétres, toit
d’ardoise, la rue Massenet , un quartier neuf avec ses
excentriques. La maison du castor a flanc de colline,
construite par celui qui ne connaissait pas les permis de
construire et les contraintes administratives, qui
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s’asseyait sur les pétitions dressées a son encontre, pour
hisser lui-méme sa maison sur pilotis, au-dessus du vide,
loge regardant le trafic incessant du pont en béton. En
éclaireur, le pinceau géant Raphaél collé au hangar de
I'entreprise Sennelier, les murs pare-bruits avec des bas-
reliefs en forme de vague, le panneau marron annongant
la baie avec son vieux gréement , le Grand Legeon,
I'odeur du Légué, du port a marée basse et toute I'enfance
dans une vallée, les cours de gym du lycée Renan et
I'adolescent courant en short dans la neige renvoyé au
vestiaire par le prof de gym pour se couvrir, revenant
avec des moufles, les apres-midis a descendre dans les
ravins, a 'ombre des arbres avec des masques effrayants,
la M]JC du plateau rythmant les mercredis et les week-
ends avec les cours de Judo, I'entraineur entre deux
bagarres emmenant le dojo a Brest, a Morlaix, les freres
Kitché, tout le monde dans sa r16, histoires que sans
avoir été vécues, font partie du patrimoine génétique. La
maison de l'oiseleur collée au pont, dévastée par le pont,
dont on apercoit les fenétres gothiques, cible des
graffeurs, taguée, distille encore ses vapeurs de mystere.
Un ermite, un homme oiseau, élevant vautours, corbeaux
et perroquets, une voliere bricolée dans un jardin, qui se
défendait des gamins du quartier venant piquer ses
planches, ses parpaings et ses sacs de ciment pour leurs
cabanes au péril d’étre becqueté par I'un des ses amis
emplumés. Du haut de son nid d’aigle, a hauteur de la
canopée des arbres qui descendent vers le port de
commerce du Légué, il aimantait les enfants. Le pont
enjambe le port du légué, longtemps oublié, abritant les
plus hauts taux d’alcoolémie du département et
fréquenté épisodiquement par des petits cargos
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déchargeant sables, ciments et planches sur la rive
dédiée aux frets, pres des containers rouillés, les Fenwick
et les rails abandonnés, aujourd’hui devenu l'une des
parties les plus vivantes de la ville. Maisons repeintes de
couleurs vives, Criée, les rades les plus glauques ont été
fermés et des terrasses s’y déplient. La silhouette de
Maigret enquétant dans les vasieres s’est dissipées mais
les relents du gaz des algues vertes qui ont envahi la baie
sont bien présents a marée basse. On ne s’arréte plus a
Saint Brieuc. On passe au-dessus des années ou I'enfance
s’est dépliée. Les enfants ne s’entassent plus dans la
voiture pour aller aux Rosaires ou a Martin-Plage, on ne
cherche plus la chaussette du pont, blanche et rouge,
presque toujours a quatre-vingt-dix degrés, on ne dit
plus le premier qui a vu la chaussette a gagné, on file
directement sur Brest. Quand on passe maintenant sur le
pont, on découvre que la maison de l'oiseleur a été
restaurée. Des rambardes anti-suicide masquent un peu
la vue, brouille la vision de la mer. En février, les boules
d’or apercues a flanc de colline ne sont pas des ajoncs,
mais des mimosas. On file directement sur Brest, reste
encore deux cents kilometres, si on veut arriver avant la
nuit, on plisse les yeux avec ce soleil bas qui éblouit, on
s’arrétera juste a la sortie pour faire un plein au Leclerc
de Plérin.
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SERGE BONNERY | LE VILLAGE AUX SIX PONTS

Il y a six ponts dans le village cerné au Nord par un canal
qui en effleure les contours, au Sud par le fleuve aux
tumultes ravageurs et traversé, enfin, par une rigole
creusée dans le but d’assécher un étang devenu plus tard
un vaste domaine agricole.

Nous voici :

1 — pres du pont du chemin de fer (aujourd’hui détruit)
sous lequel passe la route principale et dont les piliers
préservés de la démolition forment une porte d’entrée
symbolique (comme il en existe tout autour de Paris)
menant au cceur du bourg ;

2 — sur le pont dit de « La Serre » sans quoi le village,
dans sa partie Nord, serait coupé du monde. Avec ses
balustrades d'un vert vieillissant dont la peinture subit
les outrages du temps, il enjambe la rigole et permet a
toutes sortes de véhicules (voitures, camions, tracteurs,
cyclomoteurs, bicyclettes et méme, ajoutons-y les
piétons) d’entrer et sortir a leur guise du bourg ;

3 - sur le second pont du chemin de fer, un ouvrage d’art
imposant, toujours debout mais sans plus aucune utilité
depuis que la voie de chemin de fer a été supprimée. Il
domine la rigole, toujours elle, si capricieuse en ses
méandres, ainsi que les bassins lavoirs que, dans des
temps pas si lointains, utilisaient les vendangeuses
venues d’Espagne avec leurs escouades de maris,
d’enfants, de freres et de sceurs pour « rentrer larécolte »
comme disaient les propriétaires en parlant des
vendanges ;
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Mais encore :

4 — sur le troisieme pont de chemin de fer, autre ouvrage
tout aussi imposant, enjambant cette fois le fleuve pour
permettre aux convois de voyageurs et de marchandises
quand ils circulaient encore de poursuivre leur train-
train jusqu’a rejoindre la grande ligne toute proche (mais
de trainil n’y a plus et le pont n’est plus qu'un élément de
décor dans un paysage désolé depuis que se succedent
les campagnes d’arrachage des vignes rendant les terres
nobles de la contrée au désespoir des friches) ;

5 — sur le pont suspendu qui est depuis toujours
I’embleme de la localité. Il est la porte d’entrée du village
au Sud et n’a plus de suspendu que le nom depuis que
I'ancien ouvrage, vraiment suspendu, lui, a laissé place
apres plusieurs avaries rendant sa traversée aléatoire
sinon dangereuse, a un mastodonte de béton armé dont
des piliers prométhéens assurent la stabilité.
L’architecte, en reproduisant dans son matériau
organique et de maniere imagée les cordages de
I'ancienne structure, s’est appliqué a donner l'illusion
d’un pont suspendu lequel, dit-on, faisait du temps de sa
splendeur I'admiration de tout le canton et au-dela. Peut-
étre voulut-il ainsi cultiver la nostalgie de cette noblesse
? Le prix a payer de son audace architecturale est que le
pont dispose d’une seule voie de circulation, obligeant le
véhicule prét a s’engager a céder le passage dans le cas
ou un concurrent arrivant en sens inverse aurait réussi a
prendre les devants, ce qui ne manque pas de donner lieu
a des situations conflictuelles dont il arrive que certaines
se reglent a coups de manches retroussées. C’est sur ce
pont que se retrouvaient jadis les badauds quand, passée
I'alerte inondation diffusée dans les hauts-parleurs
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amplifiant les annonces publiques, venaient observer,
impuissants, I'inexorable et soudaine montée des eaux.

Et enfin, nous voici :

6 — sur le petit pont de pierre enjambant le canal et qui
les conduisait, lui et son aieul tant aimé, tous deux a
cheval sur leurs bicyclettes, vers des lieux-dits dont les
noms - Les Cascals, Las Planas, Paillargues,
Chanteperdrix ou était I'une de leurs plus belles vignes
coiffée d'un bois de pins adoré des palombes - le laissent
toujours réveur, dans la somnolence ouatée des
souvenirs d’enfance.

C’est ici, me confia-t-il un jour, qu’accoudé au parapet, il
se plaisait dans la contemplation les eaux vertes filant,
discretes et silencieuses, en direction de la mer, ici qu'il
suivait des yeux les alignements des platanes veillant a la
sérénité de leur périple, ici qu'il attendait, impatient, le
passage d'une péniche — elles étaient encore
nombreuses a assurer, en ce temps-la, le transport des
vins produits dans la région — pour en saluer les
bateliers qui, comme un rituel, ne manquaient pas de le
saluer en retour en agitant leurs casquettes dans un signe
de fraternité. Ainsi s’écoulaient les heures a réver de
haleurs, de fleuves impassibles et de cotons anglais. Et
c’est ici qu’adolescent, il retrouvait K. Elle avait les yeux
d'un ange. Je n’ai jamais perdu, m’avoua—t-il encore, le
golit sucré de ses levres. Je sais qu'il lui revient parfois
comme font les vagues de la mélancolie. Et que, dans les
plis de sa vie secrete, il n'oubliera jamais l'ultime
battement de son cceur lorsqu’elle disparut dans ses
gouffres amers.
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PIERO COHEN HADRIA | CA, C’EST PARIS !

pour reprendre les pérégrinations de I'auteur - partant
du sud-est pour arriver au sud ouest de la capitale - des
souvenirs, des rappels des redites —j’ai cessé de penser a
Norma - je ne vois pas point commun avec elle (elle se
promene entre I’Angola et le Brésil - mais je continue
I'exercice de construction - celle de l'autobiographie
(mais il y en a partout et il ne peut pas en étre autrement)
qui est un chantier débuté voila bien longtemps, en
attente) mais Paris ne fait partie de cette affaire que bien
apres -

(périf)

Le pont Napoléon 3 - National

Le pont de Tolbiac

(passerelle Simone de Beauvoir) empruntée un jour
entre les jardins de Bercy (ce n’était plus la halle aux vins
du temps des études de Jussieu) et la tres grande
bibliotheque (aux quatre livres ouvert sur tranche et
rapetissés a mesure de leurs constructions - les bureaux
administratifs de ladite institution dans la gare
d’Austerlitz et la visite au président de 'époque pour y
proposer quelque chose en rapport relation avec le
cinéma et son histoire) - il n'y avait pas la de
cinématheque en face (elle était rue Albert de Mun - au
troca, entrée alors (70/71) 1 franc - Langlois présentant
je ne sais plus quel incunable frangais sous-titré en
suédois)
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Le pont (suspendu) de Bercy (le métro, le quai de la Gare
ou les conteneurs étaient entreposés - la compagnie
nationale des cadres, filiale de la sceta elle-méme filiale
de la sncf - un été durant tous les matins, I'inventaire ;
tous les apres-midi la routine) (celui-la comme le Bir-
Hakeim je les apprécie vaguement a cause du double-
tablier - comme celui de Lisbonne 25 Avril qui avant se
nommait (fucking) Salazar))

Le pont Charles de Gaulle (nouveau - raide comme la
justice, va a la gare de Lyon comme Austerlitz)

Le pont d’Austerlitz (la gare est presque morte)
Le pont de Sully (appuyé sur 'est de I'ile Saint-Louis) -
on allait jouer au billard a Bastille (c’est devenu un
coiffeur) - la caserne de la garde républicaine, les
chevaux qui courent sur le sable de la cour intérieure -
on prenait en photo les pousseurs qui remontaient le
courant du haut des immeubles de la fac) (pas d’institut
de quelque monde arabe que ce soit - plus tard si tu veux,
la terrasse du restaurant hors de prix)

rive gauche : pont de la Tournelle (la statue érigée
face au resto La tour d’argent au sixieme étage, la table la
plus proche de Notre-Dame)

pont de I’Archevéché (les milliers de cadenas
des années deux mille - comme le suivant (petit pont)
passage vers l'ile, vers I'llot-vache (restaurant)

entre les deux iles : pont Saint-Louis (piéton)
petit Pont (I'arriere de la cathédrale)

pont Saint-Michel (le train qui passe - en
dessous qui n’était pas encore réseau express régional) —
le palais de justice, le quai des Orfevres et Maigret - ses
sandwichs et sa biere - la roulotte des époux Livi et les
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frere et belle-sceur qui vivent dans les étages), le Soleil
d’Or ou mon oncle ne donnait jamais rendez-vous)

Le pont Neuf (appuyé sur l'ouest de I'lle de la Cité) vert
galant (rive gauche le domicile des Modiano dans les
immeubles de briques - le film de Carax (pourquoi pas
Carax apres tout ? Qu’est-ce que ¢a change ? Il y avait une
photo de lui de Pierre Richard et du Doisnel assez
vieillissant du c6té de I'Uruguay - de fil en aiguille
Jacques Médecin échoué la pour échapper au fisc - et
aussi de 'autre coté de la baie de Montevideo, Buenos
Aires - et réapparaitici vaguement les rues toutes a angle
droit du décor de la maison de Norma bleue et celle du
vieux dégueulasse verte)

rive droite: pont Marie (la bibliotheque Forney ou
jai vendu le livre d’artiste de PP. Les boites vétues de
tissurouge tramé - les exemplaires morts dansl'incendie
- un autre exemplaire confié place saint-germain-des-
pres (elle s’appelle JPS et SdB je crois) dans une librairie
(un voleur comme il s’en trouve dans cette corporation)

pont Louis-Philippe (le restaurant le trou-milou
du tournage - la rue du pont, les cours de maths donnés
aun jeune type qui arriverait peut-étre a avoir son bac, il
vivait dans la rue Franc¢ois-Miron au rez-de-chaussée et
un loft de deux ou trois cents metres-carrés — au bout de
cette rue la place Saint-Paul)

pont d’Arcole (Napo 1)

pont Notre-Dame (I'hopital peut-étre, I'acces
vers le métro en venant de Maubert et le déjeuner avec
mon frere quand il était en montage la - la place Maubert
ou vivait la mere de Marc Auger)

pont au Change (le vent qui hurle ici aux loups)
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Le pontdes Arts (passerelle) (le ventici aussi dont on sait
que c’est chez les facheux qu'il préfere choisir les
victimes de ses petits jeux) (au hasard) (le café-tabac

son fils)

Le pont du Carroussel (I'h6tel du quai - la maison des
agronomes - la résidence de Chirac gardée par deux ou
trois flics prétée par Dody Alfayed ou je délire ? - le
restaurant a l'ccuf mayonnaise saint-James facturé
quatre-vingt-quinze centimes d’euro)

Le pont Royal (le préféré de paumée) (celui par lequel
ont tenté de fuir louis 16 et son épouse il me semble
(passerelle Léopold-Sédar Sengor) (la ou le boxeur a
foutu sur la gueule des crs pendant la période gilets
jaunes - je ne me souviens plus de son nom (il ne me
vient que Dieterle) (c’est un réal us William) - un héros
sans doute (le boxeur pas le réal) - je pense a Luigi
Mangione immédiatement et je le salue)

Le pont de la Concorde (février trente-quatre - les croix-
de-feu, le front populaire 'assemblée mais plus, maxim’s
ou J. invitait quelques uns de ses employés disons pour le
chiffre d’affaire mirobolant de la fin des trente glorieuses
(70 ou onze) — Madeleine (une pensée vers elle) au bout
de la perspective

Le pont Alexandre 3 (le plus beau - a c6té de chez elle)

Le pont des Invalides (doublé - sans aucun attrait sinon
d’aller rue Francois 1 et les studios d’Europe 1 ou on
répondait au téléphone) (a partir de la, plus d’'intérét
pour ces passages)

Le pont de I’Alma (zouave)
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(passerelle Debily)

Le pont d’Iéna (tour Eiffel - Trocadéro)

Le pont Bir-Hakeim (sur l'allée des Cygnes) (métro,
statue de la liberté - le cidj pour trouver du taf)

Le pont de Grenelle (fin de I'allée des Cygnes)

Le pont Mirabeau (la Seine quand méme - en dessous
faut-il qu’il m’en souvienne)

Le pont du Garigliano (le nom je I'aime - italien sirement
bataille et victoire comme Arcole — Guadalquivir me fait
le méme effet - monte Cassino et Frosinone, je ne suis pas
certain que mon pere y fut a la guerre, 1a - ¢a ne me dit

rien d’autre, du quinze au seize, sans intérét sans charme,
sans ami.es)

(périf)
apres ce sera Billancourt
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GEORGE BARON | DE PIERRE ET DE SANG

Le train file dans la ville. Une ville serrée, dense. Pres de
la voie, de petites maisons a un étage. Au rez-de-
chaussée, des boutiques protégées par un auvent de
tuiles brunes, des hangars, des usines, des parkings. Plus
loin, des immeubles. De temps a autre, le train passe sous
le ventre d’'une énorme chenille minérale au ventre blanc
nervuré sur toute sa longueur. Elle s’appuie sur d’épais
cylindres semblables a des pattes colossales et s'incurve
légerement. Le pont surplombe des terrains de tennis ou
de basket peints en vert en enfilade. Parfois, ce sont des
miroirs liquides d’eau grise. Des piscines ou des bassins
de pisciculture, on ne sait, le train passe trop vite pour
qu’'on puisse le dire. Ailleurs, la chenille monumentale
suit un cours d’eau canalisé, bordé de chemins blancs
soigneusement entretenus.

Son ventre est régulierement marqué de rainures
transversales, qui indiquent que ce pont a été coulé par
trongons. Peut-étre selon la technique de la "poussée” -
ou lancage - utilisée pour la construction des viaducs,
quand des dizaines de camions-toupies viennent a la file
vider leur chargement de béton dans le coffrage ou se
formera un trongon du tablier du pont ; puis on pousse le
nouveau bloc ainsi coulé dans le précédent, qui avance
au-dessus du vide, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’on
rejoigne le rivage opposé. Opération délicate et difficile,
qui n’est pas sans risques. Camions et grues dérapent
dans la boue et se renversent. On meurt sur les chantiers
ou les hommes construisent des ponts.
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[l suffit de passer le pont... celui qui veut batir le pont doit
affronter les forces telluriques et composer avec les
dieux. Le dieu fleuve, dont la fureur précipite toute la
force de ses eaux contre les piles en construction. Le dieu
au trident, I’ébranleur du sol, qui frappe de son arme la
construction humaine jusqu’a la faire s’écrouler, jette a
bas les pierres et les blocs patiemment montés, et
précipite dans le gouffre, tel un jouet désarticulé, le train
qui tentait de le franchir, et avec lui les étres qui avaient
eu 'outrecuidance de vouloir passer.

Il faut conjurer la puissance destructrice des dieux,
conclure un accord avec eux et donc s’acquitter du droit
de passage. Fleuve ou détroit marin, Hellespont ou gué
périlleux, il faut payer le prix et sacrifier quelque chose
ou plutét quelqu'un. Certes, vous pouvez sacrifier un
animal pour franchir un gué le temps que les piranhas
s’'attaquent a la béte et la dévorent, et vous voila de
I'autre coté, sauf. Mais si la faille est profonde, le fleuve
large et tumultueuy, il vous faudra construire un pont et
sacrifier plus qu’une béte de votre troupeau. Vous devrez
passer un pacte et payer l'octroi : ce serala premiere ame
qui passera le pont, dit-on dans les contes. Elle se révele
toujours étre le fils bien-aimé, la fille chérie ou encore la
fiancée belle comme le jour. Le pacte doit étre scellé dans
la mort, il exige le sacrifice humain, celui de la personne
qui vous est la plus chere. Le jour du sacrifice, on améne
I'enfant. Gargon ou fille, 'enfant est 'ainé de celui qui
veut construire le pont. Il - ou elle - a les joues rondes,
son caractere est vif et joueur, son rire illumine le monde,
ses yeux sont des lacs de lumiere, les boucles de sa
chevelure brillent. On I'a habillé, paré d’or, on lui a dit
qu’il allait participer ala cérémonie, a la place d’honneur.
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Il est heureux et confiant. Les dieux ne voudraient pas
d'un petit esclave maigre et malheureux, qui se
débattrait. Il leur faut du bonheur pour se repaitre
pleinement. L’enfant n’aura pas le temps de comprendre
que déja il est mort, que 'on recueille son sang pour le
méler au mortier qui cimentera les premieres pierres du
pont et qu’'on en verse de pleines coupes au divinités des
eaux. Le sacrifice a eu lieu, le pacte est scellé, le pont
pourra s’édifier et tenir. Aux hommes qui viendront, il
suffira de passer le pont moyennant une obole.

C’est pourquoi, la nuit, sur les ponts de pierre construits
par les hommes, rodent des fantémes ; ils errent a la
recherche d’'une vie a prendre en revanche de celle qu'on
leur a volée. Ce sera une ame solitaire, égarée et
désespérée, qu'il suffira de persuader ou d’effrayer pour
qu’elle passe par-dessus le parapet. Elle n’est pas
joyeuse, mais les dieux devront s’en satisfaire.
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VALERIE MONDAMERT | PONT ROYAL

Le pont, plusieurs fois renommé depuis sa construction
en 1751, marque le passage de la ville a ses villages
maraichers et nourriciers, voie routiére avec trottoirs
surmontant la Loire, laquelle avec ses iles, ses saules
déchirés, ses bancs de sable jaune, son instabilité son
imprévisibilité, ses poissons chats et ses anguilles a
réussi a sauvegarder sa vie sauvage en devenant
patrimoine mondial de I'humanité. Depuis le parapet de
pierre c6té St Jean-le-Blanc (pourquoi le Blanc ?), une
canne a péche en bout de bras, on voit de 'autre coté la
gothique cathédrale a deux tours, émergée du Moyen age
et des toits d’ardoise. La massivité du pont, son ancrage,
sa capacité a traverser le temps, s'incarnent en tonnes de
pierre taillée, chaque pilier étant renforcé par une
tourelle-contrefort a toit pointu de lauzes évoquant les
chateaux les chevaliers et les fées. Ce Pont Royal, nommé
aussi Pont National ou pont Georges V, la pierre ne se
révoltant jamais contre son changement de nom,
supportant I'Histoire aussi facilement que les chevaux les
caleches les voitures les camions les bus et maintenant
oui les rames d’'un tram dont la matiere métallique
renvoie le soleil, aveuglant le regard, attirant I'ceil alors
qu’avant I'ceil regardait en bas I'éternelle division de
I'eau au pied des piliers, la placidit¢é du fleuve
reconstituée en aval jusqu'au pont prochain, ce pont
Royal prolonge la rue Royale bordée d’arcades de pierres
blanches, abritantle promeneur, le dirigeant vers la place
du Martroi ou domine Jeanne d’Arc en armure et a cheval,
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elle surmonte le bas-relief de son bilicher, son épée
pointée vers le sol.

Quand on le traverse dans le sens ville-campagne, la vue
autrefois sur des maisons basses de bord de route avec
jardinets et vérandas, s’est hérissée d'immeubles blancs
de dix étages, s’est ponctuée de panneaux bleus
indiquant la direction des autoroutes et d’abris bus a
panneaux publicitaires mobiles d’abord, Mc Do, Leclerc,
puis sans doute bientdt animés de personnages jeunes et
heureux contrairement aux inquiétants portraits des
escaliers de Poudlard qui se retournaient dans leur
tableau quand passait la bande d’Harry Potter, pure
science-fiction a I'époque. A I'’époque, une autre époque,
I'époque signifiant toutes les époques, a 'auditeur de
savoir selon I'age et le milieu social du locuteur de quelle
époque on parle, le pont n’était pas chargé de bouchons
a 18h, les moins riches retournant maintenant apres leur
travail dormir dans les faubourgs suivant le trajet ancien
des maraichers et des vendeurs de poulets revenant des
marchés, leur carrioles vidées, leur labeur payé, parfois
bien arrosé.
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ISABELLE VAUQUOIS | FAIRE EMERGER DU CAPHARNAUM

Plusieurs semaines que tu n’étais pas entrée dans ton
atelier. Besoin d'y retourner, de brasser les papiers,
manipuler les tubes d’acrylique, les pinceaux et les
crayons. Juste les toucher, les saisir, les déplacer, trier,
ranger peut-étre, pour que les gestes retrouvent le
chemin de la création. Brasser les photos, les livres, la
colle, les tissus et les diverses matiéres entreposées sur
le sol, le bureau ou les étageres ; pour te reconnecter, te
frayer un chemin. Impossible d’avancer dans ce
capharnaiim. Déplacer les objets, tenter de ne pas re-
créer un autre capharnaiim un peu plus loin.

Une odeur de poussiere t'irrite la gorge. Avec un doigt, tu
écris le mot nuage sur le bureau. Prends une photo. D’'un
geste ample, le chiffon légerement humidifié, tu
époussettes le bureau. Agiter les mains, les bras pour
laisser reposer 'esprit et plus tard faire venir la création.

Tu t'assoies au sol, minutieusement enleves la poussiere
sur chacun des livres de la pile en attente de rangement.
Les classes dans la bibliotheque. Ceux sur le theme des
nuages, ou inspirants pour le projet, ensemble.
Apercevoir sur l'étagere penser/classer de Perec. Le
moment propice a sa relecture ? Non, pas tout de suite, tu
résistes, maintiens ce temps de rangement. Au sol un tas
de dessin, un par un tu les regardes, les évalues, jettes
ceux dont tu ne percois plus le sens.
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Les carnets tu les voies, ¢a te donne le vertige cette
abondance. Tu les feuillettes, les manipules, lis quelques

fragments.

Au fil des heures, doucement, geste apres geste, tu sens
que tu te reconnectes a ton projet.
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MONIKA ESPINASSE | UN LIEN

Je le vois tous les jours de ma fenétre. Je le vois, ce pont
en dos d’ane, qui franchit lariviere, je vois la route étroite
qui y passe pour rejoindre le village du fond de la vallée.
Je vois ce village isolé, tapi entre riviere et montagne, qui
serait perdu sans le pont, qui serait inaccessible sans
cette route. Comment ont-ils fait, ces villageois, pendant
des siécles, sans aucun acces autre que la riviere
sauvage ? Jusqu'au moment, ou un pape d’Avignon,
originaire de cette région, a décidé de faire construire un
lien. Un pont roman aux six arches ancrées dans le
courant, un pont bati de pierres calcaires blanches
solides. Ce pont qui devait permettre aux pelerins
d’accéder a la collégiale batie pour y prier une vierge
noire dont la légende raconte qu’elle fut trouvée dans la
terre retournée par un laboureur. La collégiale existe
toujours, les pelerins se retrouvent tous les ans le
premier dimanche de septembre et je les vois de ma
fenétre défiler en nombre sur le pont étroit en chantant
des cantiques. Je vois aussi les voitures qui se croisent
difficilement, je vois les défilés des chars lors du carnaval,
j'entends les cris joyeux des enfants, les bruits puissants
de la batucada tapant sur les tambours, japergois les
canoés qui descendent la riviere les rames battant les
vagues, je me rappelle aussi la voile rouge du pilote de
parapente qui atterrit par erreur et par mégarde sur la
cime du pont, ratant de peu la chute dans la riviere...

Je vois, le soir, les phares jaillir sur le dos d’ane, tels des
lumignons tatant l'obscurité, j'admire les bouquets de
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feux d’artifice tirés du pont, éclatant d’étincelles colorées
et de détonations résonnant dans la vallée, j'entends les
flonflons des bals du 14 juillet ou du 15 aofit, le pont est
un lien, un lieu de passage et un lieu de vie. Les peupliers
et saules trempent leur feuillage dans la riviere, les
petites anses creusées par le courant sont remplies de
sable, les pécheurs s’alignent sur les rives des le mois de
mars, les primeveres éclairent les prés au printemps. Et
le pont brave le temps, les pluies et les tempétes, les
déluges et les inondations, et reste un précieux témoin de
'histoire.
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NOELLE BAILLON | DU METAL ET DES RIVETS

Achevé six ans avant elle, il est 'ainé de la vieille dame.
L’un et l'autre provenant des plans crayonnés du méme
créateur, passionné de métal et de rivets. Comme elle, il
est toujours la. Il permettait a la nationale dix de franchir
la Dordogne. A présent, il se contente de soutenir la
départementale mille dix pour passer de Cubzac les
ponts a Saint Vincent de Paul. Son déclassement s’est
produit a I'achevement du pont de Guyenne permettant
la poursuite de 'autoroute vers Bordeaux et les plages
des Landes. Lors des migrations estivales, il retrouve son
faste d’antan et peut a nouveau sentir le poids des
véhicules bloqués sur lui attendant patiemment le
dégagement des voies de circulation, amont ou aval
suivant la période. En temps normal, seuls les locaux
I'empruntent, le préférant au détour engendré par le
pont autoroutier.

Il n’est pas apparu soudainement la au détour du fleuve,
il aremplacé le pont suspendu a péage construit au début
du dix neuvieme siecle et détruit par une tempéte. Les
deux guérites en pierres taillées sont toujours la, en
parfait état, restaurées en méme temps que le pont au
début de notre siecle. Elles ne pourront plus hélas taxer
les personnes a pied, chargées ou non chargées, des dix
centimes réglementaires ou encore distinguer les
chevaux avec cavalier et valise - a cinquante centimes -
des beeufs ou vaches, conducteurs a part - a trente-cing
centimes. Le summum de la journée devant étre le
passage de la voiture publique ou diligence - a quatre ou
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cinq chevaux et conducteur - rapportant la folle somme
de six francs et cinquante centimes.

Avec son jumeau ferroviaire situé a quelques centaines
de metres en amont, ils sont les premiers ouvrages
permettant aux véhicules de traverser l'estuaire. Vers
'aval, il faut patienter jusqu’a Libourne et vers 'amont
utiliser le bac de Blaye ou celui de Royan.

Gratté, anti-rouillé et repeint d'un bleu déja l1égerement
terni, il s’est vu adjoindre une extension cyclable et
I’honneur d’étre inclus a la fois a la piste Scanibérique et
a celle du canal des deux mers. Cet ajout surplombe le
fleuve sur toute sa longueur, fermement visé dans le
tablier du monument, il permet une circulation sans
risques pour les piétons et les deux-roues. Diiment
inaugurée par les personnalités politiques de I’époque, sa
fréquentation a fait taire les protestations que les mois
de travaux avaient soulevées. Une plaque de marbre en
témoigne.
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