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UGO PANDOLFI 

la peau est un pont 

 

telle la mer vers l’autre 

 

n’être plus île 
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ÈVE FRANÇOIS | DE PEUR QU’ILS S’EFFONDRENT 

Moi je cours sur les ponts De peur qu’ils s’effondrent Toi 
dessous c’est ta maison Froide et sombre/ Sous la pluie 
le Mont Fuji scrute Les traces de pas mouillés Sur les 
ponts d’Hiroshige/ Elles n’allaient pas danser Sur le pont 
d’Avignon Elles préféraient la java dessus le pont 
d’l’Alma/ Acier acéré du pont de Brooklyn Un homme 
mort dans une limousine Amérique en panique/ Leur 
pont au départ de La Repentie Sabotage d’une île/ Un 
pont suspendu De joindre les deux bouts Un jour s’est 
pendu/ Le pont de la rivière Englouti dans les boues Et 
les sanglots enfouis Dans les corps de pierres/ Sous le 
pont Mirabeau J’ai vérifié la scène Des amoureux traînent 
En regardant la Seine/ A la corde au cou attachée à la 
poutre du grenier À l’enjambée de trop du pont le 
suicidé/ Monet peint des nénuphars Au-dessus de la 
mare Soudain le Japon Un petit pont de bois rond/ Jouir 
de la paix au-dedans du vivant Bâtir un pont entre amour 
et ressentiment/ Le pont de Gennevilliers A failli 
s’écrouler La banlieue isolée/ Pendant qu’un pont Entre 
Chine et Tibet En mille pièces tombait Le son OM de 
partout Résonnait/ Le pont Neuf emmailloté On a dit 
c’est de l’art Le lendemain dans sa splendeur Retrouvée 
dénudé/ Au détour d’un chemin feuillu Une passerelle de 
bois vermoulu Grince au discret passage de la grue/ 
Ephémère journée Sur le pont de la célébration Des 
femmes à l’ouvrage Depuis des générations S’enfuir fuir 
Coups et compromissions Couper les ponts Etincelante 
La flamme de la libération Démanteler l’oppression 
Capitulée la soumission Chantons Dansons ! 
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• Questions féministes, Colette Guillomin (lecture 
commentée d’un texte du livre, Azelie Fayolle , 
@ungrainde lettres) 
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NATHALIE HOLT | ARCHES 

Disparu ce petit pont de branches que nous avions jeté 
près du lavoir par-dessus ru 

Sur le pont d’Avignon j’ai plus d’un bal dans la tête  

Brooklyn bridge : mes souliers rouges et l’homme au 
chapeau noir ; le polonais du bar n’était pas juif  

Sablanceaux les pieds dans l’eau, un cerf-volant vole, une 
petite fille en maillot rouge court après : l’ancien 
embarcadère est comme un pont coupé 

Sur le pont des arts cadenassé le garçon couché rêve d’un 
autre pont 

Vue du pont, l’eau monte ; je cherche trace de son corps ; 
bientôt c’est sûr le pont sera noyé 

Sous le Pont Mirabeau les loups ont déserté la scène ; 
tourne la galette noire 

Du pont du bateau voir les ponts ; se baisser en passant 
l’arche basse  

Longtemps les autos avaient tangué entre deux rives sur 
le pont d’un bateau ; un matin elles roulèrent sur ce pont 
chevauchant l’horizon  

J’ai connu des passerelles pendues, des ponts volants ; j’ai 
connu ce petit pont qui enjambait la fosse et l’accordeur 

Faire le pont ou faire la roue à cette question je n’ai pas 
répondu 

Un tunnel n’est pas un pont mais y ressemble 

En bas près de l’usine désaffectée ce pont ; son reflet plus 
précis que ses pierres 
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Argenton, dans la Creuse, j’étais là, Bonne Dame ta flèche 
d’or, le cœur serré, à photographier des garçons qui se 
défiaient à sauter du haut du pont  
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JEAN-LUC CHOVELON | SOUVENIRS D’UN PONT QUI N’EXISTAIT PAS 

Il y a ce pont de carte postale, image figée d’un jardin 
japonais. Il y a le pont de Tancarville, si impressionnant 
quand on revient du Havre en longeant la Seine mais qui 
n’est rien d’autre qu’une autoroute posée dans le ciel 
quand on le traverse en voiture. Il y a le pont de la mariée 
au fond du Mercantour chargé de drames et de chutes, de 
suicides et d’histoires. Il y a le pont célèbre et le pont 
anonyme. Le pont sur lequel on s’arrête pour regarder le 
temps filer dans l’eau de la rivière qu’il enjambe. Jeter 
une pierre pour la voir disparaître dans l’instant, 
dénicher un regret dans l’écume, apercevoir un visage en 
pierre au fond de l’eau, chercher un poisson pour se 
rassurer sur l’état du monde. Se souvenir. 

Écrire sur un pont. Écrire sur un pont en rassemblant des 
souvenirs. Des souvenirs bien réels d’un pont qui ne 
l’était pas.    

 

À sa naissance, ils habitaient tous au 1 traverse du pont 
Baret. « Ils », c’était ses parents, ses quatre frères et 
sœurs, la grand-mère et un vieux chat. Jusqu’à ses neuf 
ans, il a habité à cette adresse avec le reste de sa famille. 
Il n’y avait rien de bizarre là-dedans même si, plutôt 
qu’une traverse, c’était plus exactement une impasse. Il 
est vrai qu’une traverse peut bien être une impasse, pas 
besoin de mener quelque part pour traverser quelque 
chose. Ou quelque part. Chez quelqu’un peut-être. 

Il n’y avait rien de bizarre là-dedans sauf une chose. Un 
détail. Un truc qui, pour les gens de passage ou plutôt les 
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gens de traverse (c’était peut-être une impasse mais ce 
n’était pas un passage), un truc, donc, qu’on ne remarque 
pas en général. Que les gens ne remarquent pas. Sauf qu’il 
n’était pas les gens, il était un enfant qui vivait là et qui 
avait remarqué que dans la traverse du pont Baret, il n’y 
avait pas de pont. Ni au 1, ni au 12, ni au 19 qui était le 
dernier numéro de la traverse, ou plutôt de l’impasse 
puisque la traverse se terminait dans un champ.  

Dans la traverse du pont Baret, il y avait un immeuble, un 
seul, au numéro 1. Il y avait aussi cinq vieilles maisons, 
un garage abandonné, une ferme où vivaient un fermier 
et sept vaches, un cabanon, trois jardins potagers, une 
caravane et douze abricotiers plantés sur le bord de la 
voie. De la traverse. Mais pas de pont. 

On, ou plutôt l’enfant, pouvait imaginer que dans des 
temps anciens, un certain Monsieur Baret ou une 
Madame Baret vivait là et qu’il ou elle possédait un pont 
qui se trouvait à cet endroit mais qui avait à ce jour 
disparu. Il ou elle ou les deux vivaient peut-être dessus 
ou dessous de ce pont, même si cette dernière 
supposition paraît peu probable vu qu’on donne 
rarement au pont le nom de ceux qui vivent dessous. 
Mais il n’est pas certain non plus que Baret soit le nom de 
quelqu’un parce qu’on aurait parlé du pont de Baret, en 
rapport avec la traverse qui prendra son nom plus tard. 
L’adresse où vivait l’enfant et sa famille n’était pas 
1 traverse du pont de Baret, ce qui laisse à penser que 
Baret n’était pas quelqu’un. Ce devait être quelque chose. 
Ou quelque part. Baret étant le nom donné à un pont qui 
n’existait pas, il ne serait pas étonnant que ce ne soit 
personne. 
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L’enfant avait longtemps cherché ce pont puis, à défaut, 
les vestiges de ce pont. Il n’avait rien trouvé. En quête 
d’une réponse, il avait étendu ses recherches aux 
impasses avoisinantes, dont certaines n’en étaient pas 
mais étaient de simples rues. Il y avait bien un pont, non 
pas dans une rue, mais dans la forêt. Au bout de la 
traverse se trouvait un champ. Au bout du champ se 
trouvait un chemin pour les tracteurs. Au bout du chemin 
se trouvait une forêt. Et dans cette forêt, le chemin 
enjambait une rivière grâce à un pont. Un pont de pas 
grand-chose, un pont fait de deux poutrelles métalliques 
et d’un tablier bétonné tout juste assez large pour qu’un 
petit tracteur puisse passer. Un pont qui n’avait pas 
besoin de nom pour exister, pas même le nom de 
quelqu’un qui n’existait pas.  

Quand l’enfant eut neuf ans, le pont Baret disparut de sa 
vie et de celle de sa famille. Non pas qu’ils déménagèrent, 
mais parce que, comme ça arrive parfois, leur adresse 
changea. Du 1 traverse du pont Baret, ils habitèrent du 
jour au lendemain au 5 traverse Baret. Plus de pont et 
deux nouvelles maisons au début de la traverse qui 
restait une impasse pour une nouvelle numérotation côté 
impair. Et ce quelqu’un, quelque chose ou quelque part 
du nom de Baret qui était toujours là. Sans son pont.  

L’enfant devenu adolescent se rendit un jour jusqu’au 
pont dans la forêt. Le pont de pas grand-chose semblait 
encore de moins. Il lui avait paru plus petit que dans ses 
souvenirs, ce qui semble normal quand on grandit. L’une 
des poutrelles était rongée par la rouille et un trou était 
apparu dans le ciment du tablier, laissant apparaître le 
treillis métallique qui renforçait le béton.  
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Un autre jour, plusieurs années plus tard, l’adolescent 
devenu adulte se rendit de nouveau jusqu’au pont 
amoché. La forêt avait reculé, la traverse avait été 
prolongée et de nombreuses maisons avaient été 
construites. Il s’attendait à ce que le pont ait disparu 
mais, tout au contraire, il avait été refait. C’était un beau 
pont sur lequel passaient tous les jours les grosses 
berlines emmenant leurs propriétaires au travail et leurs 
enfants à l’école. Il était plus large, plus costaud, il était 
même doté d’un garde-corps pour que les piétons 
puissent le traverser sans danger.  

L’adulte s’était assis sur le parapet et avait fermé les yeux 
pour réfléchir. Le prolongement de la traverse Baret 
menait maintenant jusqu’à ce pont dans la campagne 
Baret, comme l’indiquait un grand panneau en bois sur le 
bord. Le pont Baret de la traverse existait maintenant. Il 
y avait comme un bug dans cette histoire de pont qui se 
mettait à exister après avoir été oublié.  

Il y avait un bug parce que lorsqu’il avait ouvert les yeux, 
l’adulte était redevenu un enfant. 
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CATHERINE PLEE | NOUS IRONS 

Il y a join et pont dans le nom de la ville, et de fait le pont 
joint le haut de la ville, à l’ouest, au bas de la ville, à l’est, 
c’est un grand pont qui enjambe une île et mord 
copieusement les deux rives de la Marne. Il suffisait 
autrefois de nommer cette ville pour aussitôt subir des 
ricanements et entendre entonner le refrain de la 
chanson de Bourvil. Un escalier desservait cette île, un 
autre la rive opposée, c’est celui que nous avons pris, la 
première fois que j’ai traversé ce pont, ou plutôt les deux 
premiers tiers du pont avec ma mère et ma sœur. Nous 
nous rendions à un premier cours de danse, l’envol 
froufroutant de petites filles en tutu rose et pointes aux 
pieds nous avait fascinées, nous les avions enviées, mais 
le professeur, une vieille dame ( pour mes 5 ans) peu 
accorte s’était obstiné à appuyer férocement sur 
mes  épaules et sur mes cuisses pour  imposer à mon 
corps un grand écart dont il ne voulait pas, ce fut 
douloureux et humiliant, je m’en suis  plainte, il a été 
décidé que la danse c’était terminé, ce n’était pas ce que 
je désirais, mais j’étais accoutumée à la surdité des 
adultes. Je n'ai plus jamais repris cet escalier-là jusqu'à il 
y a peu. Nous habitions un immeuble en brique tout près 
de la gare qui avait eu, les premières années, vue sur le 
pont qu’il surplombait. Ce pont, on le traversait parfois 
en totalité, pour nous rendre à l’autre marché, celui du 
bas de la ville qui longeait l’avenue le prolongeant, ou au 
Prisunic, l’enseigne préférée de ma mère, où j’ai pris mes 
habitudes de chapardage quelques années plus tard, j’y 
ai malhonnêtement acquis mon premier mascara et un 
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tee-shirt en coton trop tentant, mes longues mains 
étaient agiles et mon cœur triste. Nous le traversions en 
voiture pour rejoindre la N4 le week-end et nous rendre 
à la campagne du côté de Provins. Toujours derrière la 
place du mort où siégeait ma froussarde de mère, je 
contemplais à la faveur des embouteillages et en 
contrebas les vastes hangars des studios de cinéma que 
le pont longeait, souvent des comédiens costumés y 
prenaient l’air, j’y ai vu des marquises XVIIIe y fumer leur 
clope en robe à paniers en compagnie de bergers 
montagnards. Au milieu du pont des gerbes bleu blanc 
rouge fleurissent chaque mois de mai une plaque 
commémorative de la Libération. Mon père, qui faisait 
partie d’une association d’anciens combattants, ne 
manquait jamais la cérémonie où je l’ai parfois suivi, 
impressionnée par sa rectitude et sa mine de 
circonstance tandis qu'un ennui profond agitait mes 
jambes. Les jours sombres de ma vie lycéenne, je devrais 
dire ma vie de lycée buissonnier je venais errer là et 
descendais sur l’île dont les maisons individuelles aux 
styles hétéroclites me faisaient rêver, toutes avaient leur 
bout de rive avec un mini embarcadère où trempotait 
une barque. En dépit de mon désir, je n’ai jamais osé en 
emprunter une, je craignais de ne pas savoir m'en 
servir. Au bout du pont un immeuble peu riant me faisait 
songer à une amie, élève de première, très très grande 
fille (en taille) au visage de poupée, bien sous tous 
rapports, sympathique, enjouée, fabriquée pour le 
bonheur et une vie sans histoires, tout ce que je n’étais 
pas. Elle s’est tout de même retrouvée enceinte à 16 ans, 
ce qu’elle nous annonça en larmes, honteuse et paniquée, 
avant de disparaître à jamais de notre lycée, madame le 
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censeur lui en ayant refusé l’accès  dès que « ça s’est vu », 
ses parents impitoyables ayant exigé un mariage. C’est 
dans cet immeuble minable que la belle a échoué avec 
son bébé et un homme qu’elle connaissait à peine. 
Chaque fois que je traversais le pont, je regardais les 
fenêtres, espérant la voir apparaître derrière l’une 
d’elles, aujourd’hui encore, je les regarderais si 
l’immeuble comme les grands studios qui le jouxtaient 
n’avaient pas été rasés. L’île avait une pointe où se 
dressait un immense saule dont les branches tâtaient 
l’eau du fleuve comme une mère l’eau du bain de son 
enfant et le tronc indiquait le niveau des crues. Ce saule 
je l’ai tant contemplé, à force, il a dû pourrir, lui aussi a 
été rasé… l’île moins sauvage offre un parc aménagé pour 
les enfants, un ascenseur la dessert depuis le pont…Bien 
plus tard ma petite famille et moi nous sommes installés 
de l’autre côté du pont au bout de la grande avenue qui le 
prolonge jusque dans la commune voisine, dans un 
immeuble sans charme, ni gai, ni triste, où mes enfants 
ont commencé à grandir, à bien peu de mes propres 
parents, habitant à l'autre bout du pont, ce qui ne nous a 
pas vraiment réunis. Près du pont (donc le bout du pont 
autrefois) un manège a fait la joie de mon aîné, le marché 
du bas la mienne, je ne fréquentais plus les bords de 
Marne, n’ayant plus de cours à sécher, et je ne volais plus 
au Prisunic. Pour aller travailler, je traversais le pont en 
bus qui rejoignait la vilaine gare de RER qui avait 
autrefois remplacé sous mes yeux le traditionnel chalet 
suisse de la gare de chemin de fer Paris Bastille dont je 
ne me rappelle pas avoir jamais pris le train, mais les 
avoir vu passer quotidiennement de ma fenêtre de 
chambre, libérant un ancestral panache de fumée et un 
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boucan du diable… Je suis retournée une dernière fois 
sur l'île, à la nuit tombée, pour disperser les cendres de 
mon père dans la Marne, pariant qu'il remonterait 
jusqu'au Havre, puis du Havre à New York, seule ville 
habitable selon lui avec Rome et Paris. Je passe par là de 
temps en temps et j’observe la gentrification avancée de 
ce que fut ma ville, banlieue moyenne pour employés 
moyens où les désirs mêmes étaient moyens, c’est ce que 
j’avais entendu dire par l’une de nos voisines à qui sa 
petite fille posait la question : « Et nous, on est pauvre ou 
riche ? » Moyen, avait-t-elle répondu. 
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YAEL UZAN | ET MES PONTS 

Et, mes ponts… 

Mon non souvenir de ponts. 

Partir en quête au moins de ceux de mon hexagone, 

me les re-mémorer. 

Quelques traces peut-être ? 

Commencer donc. 

En premier lieu, des dessous de ponts, leurs pierres 
arquées, des structures solides, humides, sous des 
tunnels de périphériques, dans la voiture familiale. 
Effarée, les lumières intermittentes transformant notre 
habitacle, les visages et les vêtements des miens devenus 
autres. 

Et, 

conduite par le paternel, voir arriver de loin un pont 
d’autoroute, son arc-en-ciel bientôt au-dessus de nos 
têtes. Ai-je rêvé ces décors alléchants de restaurants 
perchés ? Invitations à s’arrêter plutôt que d’avaler en 
roulant nos sandwichs au thon perdus dans un alu 
transpirant. A peine le temps de saliver face à ses 
promesses gustatives lumineuses. Jamais, je ne suis 
montée jusqu’à elles. Jamais aujourd’hui, ne le voudrais. 

Et, 

ne me souviens qu’à peine du Pont de Khel, traversé une 
seule fois. Ma mémoire boudeuse, réveillée par cette 
image de transfrontalier. On l’appelle La passerelle des 
deux rives. Depuis son tablier, un point de vue sur le Rhin 
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offert aux piétons et cyclistes. Vertige en regardant de 
loin cette roue de fête foraine, une toupie géante 
enroulée sur un mât. Aujourd’hui cette passerelle aux 
promesses européennes ? 

Et, 

me souviens un peu, d’un passage aller et retour sur l’île 
de Noirmoutier, belle accolade avec le continent. 
Réminiscence des tuyauteries de couloirs de caves d’un 
immeuble banlieusard, sortes de robots géants aux pieds 
de colosse. Solide sur ses jambes en béton-armée ce pont 
submersible ? Combien de temps encore, résistera à la 
corrosion salée ?   

Y retourner ? 

Et, 

il n’y a pas si longtemps, les traversées des ponts des îles 
de Ré et d’Oléron. Deux enjambées touristiques entre les 
côtés terre et mer. Ma surprise renouvelée en imaginant 
(à grand peine) la force nécessaire des câbles pour 
résister aux charges, aux phénomènes sismiques, ou à je 
ne sais quel accident aujourd’hui imprévisible. La force 
des ponts sur l’eau, m’inonde de sa fragilité. 

Y retourner ? 

Et, 

en admirant le pont – au nom de l’ancien maire de 
Bordeaux – s’élever en silence au-dessus de la Garonne 
pour faire passage à un rutilant paquebot, cette lourde et 
complexe légèreté des lignes au-dessus de pylônes à 
hauteur des clochers de la ville. Leur horlogerie mise en 
œuvre par la sublime intelligence humaine en même 
temps que par le diktat égotiste de quelques-uns. 
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Et, 

en 2025, mon retour à Paris. L’été, quai de seine, appel de 
l’eau sur les corps de baigneurs, rassemblés dans un 
périmètre dés de couture, avec des sortes de bouées 
nouées à leurs bras – Ai-je bien entendu ? Peut-être des 
cadavres humains repêchés il y a peu dans le fleuve – 
Souvenir de plongeons depuis de petits ponts rocheux en 
bord des gaves de montagne. Courants d’eau bleu-vert, 
dans lesquels défilent des truites, revenant chaque année 
frayer dans leur eau natale. 

Et, 

retour sous le ciel gris de novembre, déambulation 
solitaire après quelques mois de vie parisienne. Enfilade 
de ponts, le vieux Pont neuf et sa tribu, plis d’un motif 
monumental annulant les barrières entre rives. Des 
embrassades urbaines, historiques et géographiques. 
Depuis leur hauteur ou au ras des berges, des street-
fishers à l’affût – si ce n'est à la pêche, au moins à 
l’observation. Une quarantaine d'espèces, voire de 
nouvelles espèces disent-ils, même des méduses ou des 
crustacés. Ils viennent ou reviennent nicher dans la 
capitale. 

Et, 

marcher sur le quai de Loire, traverser en son extrémité 
le pont-levant qui à l’instant de mon passage, ne se lève 
pas. Lumière aveuglante sur le macadam minéral, l’air 
doux et rafraichi à l’abord du bassin. Demi-tour vers la 
Rotonde, nombre de coureurs du dimanche. Ombre sur 
ce versant. 

J’y retournerai. 

Et… 
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Cette énigme dorénavant de ma mémoire des ponts, 
intemporelle. 



 21 

CHRISTINE ESCHENBRENNER | PONTS ENTRE LES PONTS 

Ils se sont mêlés poursuivis, retrouvés, télescopés, l’autre 
nuit.  

celui qui a existé quand enfants nous avons d’abord 
emprunté le bac avec nos parents. Avant, c’était la voix 
paternelle : vous allez voir ce qu’est la traversée du 
fleuve, même si c’est un peu cher. Sans doute voulait-il 
qu’on prenne la mesure. Après sa disparition et après la 
construction du pont, quand j’emmenais maman en 
voiture de Saint-Hilaire à Pornichet en passant par 
l’immense ouvrage projeté, elle disait, en regardant par-
dessus bord les chantiers de Saint-Nazaire : ton père 
aurait eu le vertige, autant qu’en avion ; moi non —  et ce 
qu’elle ajoutait — j’ai confiance.   

celui sous lequel on marche en passant par le quai 
parisien à fleur d’eau quand se mêlent miroitements sur 
les pierres verdies, écho des voix et des pas, tente 
clandestine plaquée contre une paroi, envie de retrouver 
la lumière. 

celui d’Argenteuil, qui ressemble encore aux tableaux 
l’ayant représenté avant toutes les grandes bascules. Ce 
jour-là, tellement embouteillé quand il s’agit d’aller à 
Gennevilliers pour une visite de stage, que le retard et le 
regard se superposent pour ne faire qu’un avec ce qu’on 
imagine du pont quand on est complètement bloqués au 
milieu. 

certainement pas le plus illustre des 435 ponts, peut-être 
même le plus petit et son nom : oublié. Pourtant, 
doucement arc-bouté sur un petit canal, il porte une 
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cinquantaine d’adolescents venus de la banlieue nord-
ouest. Ils sourient au photographe en agitant des roses 
achetées à la sauvette pour fêter un voyage à Venise 
qu’ils n’auraient jamais espéré faire un jour. 

Sekki nous précède sur le pont suspendu quelque part 
après avoir traversé une forêt du Yamanashi. Avec lui 
nous avons croisé de très anciennes stèles, sonné la 
cloche à l’orée d’un temple, lancé des pièces, accroché un 
vœu de papier, puis abordé la traversée du pont vers la 
cascade. Les lattes de bois bougent sous nos pieds, le lit 
de la rivière en-dessous est sec et l’air lourd en plein été. 
Sekki ne parle pas mais nous voyons et suivons un motif 
noir sur sa chemise blanche : c’est une échelle, allant du 
cou au bas du dos, comme un pont vertical.  

et celui qu’on n’imaginait même pas. Si tu ne sais pas qu’il 
existe, tu ne le verras pas. Être là à temps. Attendre que 
se découvre le pont à marée, au ras du sol.  Tu y vas. Rien 
à première vue. Seules les herbes sauvages, les oiseaux 
de mer au confluent des deux rivières côtières et 
impossible de traverser. Pourtant on voudrait bien 
rejoindre l’autre côté : il parait qu’il y a un passage. Mais 
vraiment rien. Il faudra revenir. Une autre fois, les amis 
garent aux parages leur voiture tout près et le repèrent. 
C’est comme une apparition qu’ils traversent avant de se 
retrouver dans le petit bois sur la rive d’en face puis, dans 
le prolongement, sur l’immense plage qui lui succède, 
suivie de la petite île où sont cultivées les fameuses 
pommes de terre — mais la sardinerie n’existe plus. Ils 
font le tour de l’île puis le chemin à l’envers, sans faire 
attention. Et là, se retrouvent penauds devant la mer et 
les rivières qui ont fusionné. Passage annulé par la marée 
montante. Submersible. Invisible pendant plusieurs 
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heures. Recouvert. Disparues provisoirement les deux 
grandes dalles de granit du 17ème siècle, les piles qui les 
soutiennent et les dalles plus récentes assurant le pont 
sans hauteur en le reliant aux berges. Pont du Kantel 
jouant avec les bras de l’eau. Connu des résistants, des 
passeurs, et de quelques-uns. Reste à faire le détour : 
plusieurs kilomètres. Le pont à marée ne se laisse pas 
oublier. Quand tu l’empruntes avec respect sous l’œil 
indifférent des bernaches, tu n’oublies ni les marées ni 
l’embouchure ni sa provisoire disparition.     
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RAYMONDE INTERLEGATOR | LA TRAVERSEE EN BANDES  

VERTE ET BLEUE 

Je pourrais commencer par les ponts réels. Ceux dont je 
me souviens : un petit pont de bois sur un ruisseau près 
d’une maison où nous allions parfois enfant, dont les 
planches creuses rendaient un bruit sec sous les 
chaussures ; le pont-rue gris au-dessus de la voie ferrée 
que je traversais pour aller de Rome à la rue Legendre, 
avec l’odeur d’asphalte chauffé et quelques voitures qui 
faisaient vibrer le garde-corps ; un autre pont, beaucoup 
plus tard, au-dessus d’un fleuve très large, traversé un 
soir de novembre avec du vent et des lumières orange 
suspendues dans le brouillard. Mais le pont auquel je 
pense aujourd’hui n’enjambe rien. Il n’y a pas d’eau 
dessous, ni de vallée, ni de voie ferrée. C’est une bande 
verte. Elle commence à l’entrée de l’hôpital. Je me 
souviens de la première fois où je l’ai vue. C’était un matin 
très tôt l’hiver, une lumière extérieure grise et plate. Les 
portes automatiques se sont ouvertes avec ce léger 
courant - d’air tiède qui accompagne toujours l’entrée 
dans les hôpitaux. Juste après le tapis noir, sur le sol clair, 
la bande apparaissait, nette, d’un vert presque vif, 
comme une flèche très longue. Un panneau indiquait : 
suivre la ligne verte – consultations. Je ne savais pas 
encore que je la suivrais pendant des mois. Le trajet 
commence dans un hall assez haut de plafond. À droite, 
un café où les machines font un bruit régulier de vapeur. 
À gauche, un guichet vitré derrière lequel quelqu’un 
parle au téléphone sans lever les yeux. La bande verte 
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passe au milieu du hall, puis tourne brusquement vers un 
couloir. Le couloir est plus étroit. Le sol brille. Par 
endroits la bande s’efface, surtout dans les virages, là où 
les chariots passent souvent. Je me souviens d’un 
premier détail : à environ dix mètres de l’entrée du 
couloir, la bande verte traverse une fissure dans le 
carrelage. Une fissure très fine, presque droite, qui coupe 
la ligne en deux pendant quelques centimètres avant 
qu’elle ne se reconstitue. Je l’ai remarquée la première 
fois parce que j’avais baissé les yeux pour vérifier que je 
suivais bien la direction. La bande verte descend ensuite 
par une rampe. La rampe est longue. Elle est bordée de 
deux mains-courantes métalliques froides au toucher. 
Sur le mur de droite, il y a des affiches médicales. Une 
affiche sur la prévention des infections, une autre sur 
l’importance de l’activité physique pendant les 
traitements. Je ne les lis jamais vraiment, mais je sais 
qu’elles sont là. Elles changent parfois. Un matin, l’affiche 
sur l’activité physique a été remplacée par une affiche 
avec un grand dessin de poumons. La bande verte, elle, 
ne change pas. Après la rampe, il y a un premier 
carrefour. La ligne verte continue tout droit mais une 
ligne jaune part vers la gauche. J’ai appris plus tard que 
la ligne jaune mène à l’imagerie. Parfois des gens 
s’arrêtent à cet endroit et regardent le sol, hésitent. 
Certains se trompent et partent sur la jaune avant de 
revenir. Moi je continue toujours sur la verte. À environ 
cinquante mètres du départ, il y a une grande baie vitrée. 
On voit un morceau de ciel et le toit d’un autre bâtiment 
de l’hôpital. Selon l’heure et la saison des clairs-obscurs : 
en janvier, froide, presque métallique ; en avril, il y a 
parfois du soleil qui tombe directement sur la bande 
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verte et la rend beaucoup plus brillante. Je me souviens 
d’un matin d’été où la lumière formait une tache 
exactement au milieu de la ligne, comme si le pont passait 
soudain par une zone éclairée. La première salle 
d’attente se trouve juste après cette baie vitrée. Les 
chaises sont alignées le long des murs, elles laissent une 
trace. La bande verte passe entre deux rangées de 
chaises, comme un petit chemin réservé. On s’assoit 
souvent là. Les gens ont des dossiers, des sacs, parfois des 
couvertures. Certains parlent, d’autres regardent le sol. Il 
arrive qu’un fauteuil roulant soit placé directement sur la 
ligne verte, et alors la bande disparaît un instant sous les 
roues. Mais elle réapparaît toujours de l’autre côté. Après 
la salle d’attente, la ligne traverse une double porte. Ces 
portes sont lourdes et se referment lentement avec un 
bruit d’air comprimé. Derrière, l’odeur change, plus 
nette, un mélange de désinfectant et de plastique. La 
bande verte continue. Je pourrais presque la dessiner de 
mémoire. Elle longe un mur blanc pendant une vingtaine 
de mètres. Elle passe devant un distributeur de boissons 
où personne ne s’arrête jamais. Elle tourne à gauche, un 
angle très précis, presque à quatre-vingt-dix degrés. 
Juste à cet endroit il y a un petit défaut dans la peinture 
du mur, une tache plus sombre qui ressemble vaguement 
à une île. Je l’ai regardée à chaque passage. La 
consultation se trouve au bout de cette ligne, porte grise 
avec un numéro. Quand on arrive là, la bande verte 
s’arrête. Elle se termine brusquement devant le bureau 
d’accueil. Comme si le pont s’interrompait exactement à 
cet endroit. Les premières semaines, je regardais 
beaucoup la ligne. Je vérifiais qu’elle était toujours là, 
qu’elle continuait. Ensuite j’ai appris le trajet par cœur. Je 
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pouvais presque fermer les yeux. Mais je continuais 
malgré tout à regarder le sol. Il y a eu des variations très 
légères. Un jour, un morceau de la bande s’est décollé sur 
environ dix centimètres. Le bord se relevait un peu, 
formant une petite vague verte. Quelques jours plus tard 
il avait été recollé. Un autre jour, quelqu’un avait laissé 
tomber un gobelet de café exactement sur la ligne. La 
tache marron a mis plusieurs jours à disparaître. Les 
mois ont passé. Toujours la même ligne verte. Toujours 
le même trajet. Entrée, couloir, rampe, carrefour, baie 
vitrée, salle d’attente, double porte, couloir blanc, porte 
grise. Une traversée répétée sans réfléchir. Je me suis 
rendu compte que la ligne verte fonctionnait comme une 
sorte de mesure du temps. En hiver, elle semblait plus 
sombre. Au printemps, elle devenait presque lumineuse. 
En été, la lumière de la baie vitrée la coupait parfois en 
deux : une moitié dans l’ombre, l’autre dans une clarté 
très nette. Il y avait aussi les autres personnes. Certains 
visages revenaient régulièrement. Un homme très grand 
qui marchait toujours très lentement. Une femme avec un 
foulard rouge qui s’arrêtait toujours à la baie vitrée pour 
regarder dehors. Un couple qui suivait la ligne main dans 
la main. Je ne savais rien d’eux mais nous traversions le 
même pont. Puis un jour, après plusieurs mois, on m’a dit 
que le service allait changer d’étage. La phrase était dite 
simplement, presque comme une information 
administrative. À partir de la semaine prochaine, les 
consultations auront lieu au troisième étage. Je me 
souviens d’avoir pensé immédiatement à la bande verte. 
Le premier jour du changement, j’ai cherché la ligne. Elle 
était toujours là au début. Mais après la salle d’attente, au 
lieu de continuer vers la porte grise, elle tournait vers un 
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ascenseur. Et devant l’ascenseur, elle s’arrêtait. À 
l’intérieur de la cabine, il n’y avait plus de ligne. Juste le 
sol en caoutchouc. Quand les portes se sont ouvertes au 
troisième étage, j’ai regardé par terre. La bande n’était 
plus verte. Elle était bleue. La ligne bleue partait du seuil 
de l’ascenseur et continuait dans un couloir beaucoup 
plus clair. Le sol était différent, plus mat. La couleur bleue 
était plus douce que le vert, moins vive. Elle tournait 
après quelques mètres, puis passait devant une série de 
fenêtres donnant sur la ville. Je ne connaissais pas ce 
trajet. Je l’ai suivi lentement. Comme la première fois. Il y 
avait d’autres détails. Un chariot stationné exactement 
sur la ligne. Une plante verte dans un pot blanc. Un 
panneau indiquant soins ambulatoires. La ligne bleue 
passait sous la plante et réapparaissait de l’autre côté. La 
nouvelle salle d’attente était plus grande. Les chaises 
étaient disposées différemment. La ligne bleue passait le 
long du mur au lieu de traverser la pièce. Je me suis assis 
et j’ai regardé cette nouvelle trajectoire. C’est à ce 
moment-là que j’ai compris que la ligne verte appartenait 
déjà au passé. Elle continuait probablement d’exister en 
bas, mais je ne la suivrais plus. La ligne bleue menait à 
une autre porte. Un autre numéro. Elle s’arrêtait 
exactement au même endroit symbolique : devant le 
bureau d’accueil. Le pont changeait de couleur mais 
gardait la même fonction. Je suis revenue plusieurs fois 
encore. Toujours la ligne bleue. Je remarquais de 
nouveaux détails. Une rayure dans le sol près d’une 
fenêtre. Un petit morceau de ruban adhésif transparent 
qui fixait la ligne à un endroit. Un reflet qui se déplaçait 
l’après-midi. La dernière fois que je l’ai suivie, je me suis 
arrêtée un instant au début du couloir. J’ai regardé la 
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bande bleue qui s’éloignait devant moi. Elle ressemblait 
beaucoup à la verte. Mais elle n’était pas tout à fait la 
même. Peut-être que tous les ponts fonctionnent ainsi. 
On les traverse plusieurs fois. On croit suivre toujours le 
même chemin. Et puis un jour la couleur change. Ce 
changement paraît simple, presque décoratif : une ligne 
verte remplacée par une ligne bleue sur un sol d’hôpital. 
La réalité correspond peut-être à autre chose. À une 
traversée qui ne se fait pas seulement dans les couloirs. 
Une traversée plus lente, moins visible, elle passe par les 
mois, les attentes, les conversations brèves derrière des 
portes fermées. On suit une ligne sur le sol pendant que 
quelque chose d’autre se déplace, plus profondément. On 
quitte une zone sans toujours savoir exactement à quel 
moment on l’a quittée. On arrive ailleurs. 

Le pont lui, reste presque le même, pas celui qui le 
traverse. 

Les retours se sont succédés, et la traversée, silencieuse 
et mouvante, s’est peu à peu parée de quelques dessins 
de couleurs légères, de traces, d’éclats de peinture qui 
s’accrochent à l’air et prolongent le pont au-delà du sol. 
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BETTY GOMEZ | VERS LE PONT 

Est-ce seulement un pont? Sans doute. L’eau coule 
dessous. Et présence d’un parapet en pierres. C’est une 
destination de promenade, on s’y arrête. Un arrêt quasi 
invisible. Ni panneau, ni banc. Il faut quitter la route 
principale, celle qui mène au hameau suivant, prendre 
sur la gauche. Une route qui ne mène nulle part. Une 
ferme peut-être. Des prés certainement. On s’arrête au 
pont. On s’y sépare. L’homme part à l’aventure, en 
cuissardes et panier autour de la taille, la canne à pêche 
à la main, il attaque le gouffre. On le voit enjamber le 
parapet, longer les arbres, piétiner les fougères, se laisser 
ensevelir par elles, partout elles sont, hautes, et lui qui 
disparaît là où le torrent gronde. Entendrait-on le sifflet 
dans ce vacarme? En haut, c’est le monde civilisé, la 
route, la margelle, les prés verdoyants, l’herbe rase, 
tondue  par le troupeau de moutons, c’est l’ouvrage en fil 
sorti du papier de soie, c’est Henriette posée calmement 
sur le parapet, c’est le temps qui s’étire, c’est le monde 
devenu sensation, la nature devenue excursion. Arracher 
une feuille à un arbre, un brin d’herbe, les lancer au 
dessus du parapet de gauche et se précipiter à quatre 
mètres de là pour les voir arriver. C’est le suspens, c’est 
les aléas du voyage qui se vivent ici, et ce miracle sans 
cesse renouvelé de l’apparition de la feuille ou de la 
brindille lancée de l’autre côté de la route, qu’on a perdue 
de vue durant quelques secondes, qui a affronté mille 
obstacles et qui surgit sans qu’on ne sache jamais à quel 
moment exactement et à quel endroit.  
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Autre temps, autre département. Pas de torrent mais un 
canal d’arrosage. Le pont est pourtant là, qui se 
superpose à tout pont à hauteur d’enfant, pont qui 
permet en s’agenouillant, ou s’allongeant sur la chaussée, 
de déposer une feuille ou une fleur dans l’eau et de 
connaître ce frisson de l’attente, l’émerveillement de 
l’apparition.   

Nous sommes revenus en adultes et en voiture, le temps 
de photographier la maison, maison dans laquelle nous 
ne sommes plus autorisés à entrer. C’est l’automne, ou 
peut-être l’hiver, le temps est gris, gris le ciel, grise la 
façade, grises les plaques d’ardoises, grise la rampe de 
l’escalier, et ce gris avale le bleu du portillon en bois, le 
bleu délavé, le bleu passé, des volets.  Sur la photo, dans 
son cadre de bois, sur la photo grand format, une maison 
triste, aux volets fermés, aux branches nues du 
prunier,  qu’on a eu la bonne idée de prendre en contre-
plongée, ce qui n’ empêche pas cet air de désolation, de 
stupeur devant ce tableau (le cadre en bois annonce le 
tableau) (on l’a accroché au mur) (on l’a offert, c’était 
même le cadeau surprise, le gros lot, l’acmé de la fête), 
cette maison petite, sombre, sans charme aucun. Ce jour-
là nous ne sommes pas allés jusqu’au pont. Cela aurait 
pourtant été facile, en voiture.  

Il fut un temps (combien? Cinq ans? Dix ans?) où pour 
m’endormir je prenais le chemin qui conduisait au pont. 
Enfin, pas tous les soirs. Parfois je prenais l’autre 
direction. Celle qui va vers la ferme de Couffins. Mais, 
certains soirs, je suivais le chemin qui descend, celui qui 
passe devant le lavoir, derrière l’ancienne école, là où le 
chemin devient sombre, les fougères nombreuses, qui, si 
on le quitte et prend vers la gauche à l’embranchement, 
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conduit au pont. Je ne suis jamais allé au - delà. Peut-être 
est-ce là que j’aurais dû m’aventurer, vers ces lieux 
inimaginables pour n’avoir jamais été vus. C’est ce 
qu’aurait fait Funès, le personnage ecmnésique inventé 
par Borges. C’est ainsi que cela se passe dans les Fictions. 
Dans la réalité, on cherche plutôt à se souvenir. Je 
m’arrêtais au pont, attendant le sommeil qui ne venait 
pas. Puis j’ai cessé le soir de me promener dans mon lit.  

Je n’irai pas devant la maison, je démarrerai à la hauteur 
de l’école. Une première image : le mur de pierre, le mur 
de soutènement. Il n’est pas besoin d’agrandir l’image, 
pas besoin d’appuyer sur la flèche pour le situer, pas 
besoin de chercher l’escalier volant pour savoir qu’il est 
là, à gauche, bien que hors champ. Il fait beau, on doit être 
au printemps (confirmation est donnée par la date  sur 
l’écran de l’ordinateur, 25 avril 2025). Il manque l’ombre 
dans le tournant, les arbres ont dû être abattus, on 
aperçoit la barrière en bois, mais le voyage s’arrête là. 
D169 est tracé à la peinture sur la chaussée. Une voiture 
est garée. Au loin on aperçoit une maison. Et plus loin 
encore une autre, vaste, constituée des trois bâtiments, 
une ferme ou un hameau. Il n’y avait rien. Le pont est 
entre les deux. Je peux le situer. La voiture surmontée 
d’une caméra n’a pas jugé bon d’aller plus loin. Nulle 
photo sur Google Map. Hésiter entre se réjouir que des 
lieux échappent à leur cartographie sur internet et le 
regret de ne pas le revoir, le pont. Essayer de déplacer le 
bonhomme rouge sur la carte. Y parvenir. Comprendre 
qu’il est possible de le voir le pont, d’y aller, là, dans 
l’instant. Appuyer sur la flèche. Un chemin étroit, des 
murets en pierres, des arbres, un ciel bleu encore, même 



 33 

jour, même date, et s’arrêter. Brusquement. Je n’irai pas 
plus loin. Je le sais.  
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HELENE BOIVIN | PONT DE SAINT-BRIEUC 

Moment suspendu où la mer apparaît pour la première 
fois. Où ? à droite, dans la baie tout en bas !  un 
débordement un trop plein comme un ciel renversé, là 
quand on passe le pont avec son effet venturi qui fera 
trembler ceux qui l’empruntent, le pont pour aller 
jusqu’à Brest ou le pont pour aller à la plage qui enjambe 
la vallée du gouet et le port du Légué, permettant de 
relier la ville aux sept collines, comme à Rome disent 
fièrement les briochins. Ici s’arrête la comparaison, 
quoique, dans chaque ruisseau il y a un tigre qui dort. 
Dans la transhumance de l’enfance, le pont traversé 
n’était pas celui-là mais un autre plus bas dans la vallée, 
un aqueduc en briques avec plusieurs arches qui a été 
détruit depuis à la dynamite et dont il ne reste que les 
piliers fantômes de chaque côté de la vallée. C’était 
l’époque où ils ne savaient pas qu’ils empruntaient les 
mêmes chemins, que l’un passait au-dessus de l’autre, 
qu’ils se croisaient chacun dans la bulle hermétique et 
poreuse de l’enfance. Comme dans un générique de film, 
leurs jeunesses défilent, l’une dans une ville de banlieue 
au pied du périphérique, l’autre à Saint-Brieuc, chacun 
son pont, chacun son saint. Ici, ce sera le pont de Saint-
Brieuc, sous-préfecture, quartier des merles, au faîte 
d’une des collines aux maisons blanches identiques, des 
pierres en granit ourlant la porte et les fenêtres, toit 
d’ardoise, la rue Massenet , un quartier neuf avec ses 
excentriques. La maison du castor à flanc de colline, 
construite par celui qui ne connaissait pas les permis de 
construire et les contraintes administratives, qui 
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s’asseyait sur les pétitions dressées à son encontre, pour 
hisser lui-même sa maison sur pilotis, au-dessus du vide, 
loge regardant le trafic incessant du pont en béton.  En 
éclaireur, le pinceau géant Raphaël collé au hangar de 
l’entreprise Sennelier, les murs pare-bruits avec des bas-
reliefs en forme de vague, le panneau marron annonçant 
la baie avec son  vieux gréement , le Grand Legeon, 
l’odeur du Légué, du port à marée basse et toute l’enfance 
dans une vallée, les cours de gym du lycée Renan et 
l’adolescent courant en short dans la neige renvoyé au 
vestiaire par le prof de gym pour se couvrir, revenant 
avec des moufles, les après-midis à descendre dans les 
ravins, à l’ombre des arbres avec des masques effrayants, 
la MJC du plateau rythmant  les mercredis et les week-
ends avec les cours de Judo, l’entraîneur entre deux 
bagarres emmenant le dojo à Brest, à Morlaix, les frères 
Kitché, tout le monde dans sa r16, histoires que sans 
avoir été vécues, font partie du patrimoine génétique. La 
maison de l’oiseleur collée au pont, dévastée par le pont, 
dont on aperçoit les fenêtres gothiques, cible des 
graffeurs, taguée, distille encore ses vapeurs de mystère. 
Un ermite, un  homme oiseau, élevant vautours, corbeaux 
et perroquets, une volière bricolée dans un jardin, qui se 
défendait des gamins du quartier venant piquer ses 
planches, ses parpaings et ses sacs de ciment pour leurs 
cabanes au péril d’être becqueté par l’un des ses amis 
emplumés. Du haut de son nid d’aigle, à hauteur de la 
canopée des arbres qui descendent vers le port de 
commerce du Légué, il aimantait les enfants. Le pont 
enjambe le port du légué, longtemps oublié, abritant les 
plus hauts taux d’alcoolémie du département et 
fréquenté épisodiquement par des petits cargos 
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déchargeant sables, ciments et planches sur la rive 
dédiée aux frets, près des containers rouillés, les Fenwick 
et les rails abandonnés, aujourd’hui devenu l’une des 
parties les plus vivantes de la ville. Maisons  repeintes de 
couleurs vives, Criée, les rades les plus glauques ont été 
fermés et des terrasses s’y  déplient. La silhouette de 
Maigret enquêtant dans les vasières s’est dissipées mais 
les relents du gaz des algues vertes qui ont envahi la baie 
sont bien présents à marée basse. On ne s’arrête plus à 
Saint Brieuc. On passe au-dessus des années où l’enfance 
s’est dépliée. Les enfants ne s’entassent plus dans la 
voiture pour aller aux Rosaires ou à Martin-Plage, on ne 
cherche plus la chaussette du pont, blanche et rouge, 
presque toujours à quatre-vingt-dix degrés, on ne dit 
plus le premier qui a vu la chaussette a gagné, on file 
directement sur Brest. Quand on passe maintenant sur le 
pont, on découvre que la maison de l’oiseleur a été 
restaurée. Des rambardes anti-suicide masquent un peu 
la vue, brouille la vision de la mer. En février, les boules 
d’or aperçues à flanc de colline ne sont pas des ajoncs, 
mais des mimosas. On file directement sur Brest, reste 
encore deux cents kilomètres, si on veut arriver avant la 
nuit, on plisse les yeux avec ce soleil bas qui éblouit, on 
s’arrêtera juste à la sortie pour faire un plein au Leclerc 
de Plérin. 
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SERGE BONNERY | LE VILLAGE AUX SIX PONTS 

Il y a six ponts dans le village cerné au Nord par un canal 
qui en effleure les contours, au Sud par le fleuve aux 
tumultes ravageurs et traversé, enfin, par une rigole 
creusée dans le but d’assécher un étang devenu plus tard 
un vaste domaine agricole. 

Nous voici : 

1 — près du pont du chemin de fer (aujourd’hui détruit) 
sous lequel passe la route principale et dont les piliers 
préservés de la démolition forment une porte d’entrée 
symbolique (comme il en existe tout autour de Paris) 
menant au cœur du bourg ; 

2 — sur le pont dit de « La Serre » sans quoi le village, 
dans sa partie Nord, serait coupé du monde. Avec ses 
balustrades d’un vert vieillissant dont la peinture subit 
les outrages du temps, il enjambe la rigole et permet à 
toutes sortes de véhicules (voitures, camions, tracteurs, 
cyclomoteurs, bicyclettes et même, ajoutons-y les 
piétons) d’entrer et sortir à leur guise du bourg ; 

3 - sur le second pont du chemin de fer, un ouvrage d’art 
imposant, toujours debout mais sans plus aucune utilité 
depuis que la voie de chemin de fer a été supprimée. Il 
domine la rigole, toujours elle, si capricieuse en ses 
méandres, ainsi que les bassins lavoirs que, dans des 
temps pas si lointains, utilisaient les vendangeuses 
venues d’Espagne avec leurs escouades de maris, 
d’enfants, de frères et de sœurs pour « rentrer la récolte » 
comme disaient les propriétaires en parlant des 
vendanges ; 
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Mais encore :  

4 — sur le troisième pont de chemin de fer, autre ouvrage 
tout aussi imposant, enjambant cette fois le fleuve pour 
permettre aux convois de voyageurs et de marchandises 
quand ils circulaient encore de poursuivre leur train-
train jusqu’à rejoindre la grande ligne toute proche (mais 
de train il n’y a plus et le pont n’est plus qu’un élément de 
décor dans un paysage désolé depuis que se succèdent 
les campagnes d’arrachage des vignes rendant les terres 
nobles de la contrée au désespoir des friches) ; 

5 — sur le pont suspendu qui est depuis toujours 
l’emblème de la localité. Il est la porte d’entrée du village 
au Sud et n’a plus de suspendu que le nom depuis que 
l’ancien ouvrage, vraiment suspendu, lui, a laissé place 
après plusieurs avaries rendant sa traversée aléatoire 
sinon dangereuse, à un mastodonte de béton armé dont 
des piliers prométhéens assurent la stabilité. 
L’architecte, en reproduisant dans son matériau 
organique et de manière imagée les cordages de 
l’ancienne structure, s’est appliqué à donner l’illusion 
d’un pont suspendu lequel, dit-on, faisait du temps de sa 
splendeur l’admiration de tout le canton et au-delà. Peut-
être voulut-il ainsi cultiver la nostalgie de cette noblesse 
? Le prix à payer de son audace architecturale est que le 
pont dispose d’une seule voie de circulation, obligeant le 
véhicule prêt à s’engager à céder le passage dans le cas 
où un concurrent arrivant en sens inverse aurait réussi à 
prendre les devants, ce qui ne manque pas de donner lieu 
à des situations conflictuelles dont il arrive que certaines 
se règlent à coups de manches retroussées. C’est sur ce 
pont que se retrouvaient jadis les badauds quand, passée 
l’alerte inondation diffusée dans les hauts-parleurs 
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amplifiant les annonces publiques, venaient observer, 
impuissants, l’inexorable et soudaine montée des eaux. 

Et enfin, nous voici :  

6 — sur le petit pont de pierre enjambant le canal et qui 
les  conduisait, lui et son aïeul tant aimé, tous deux à 
cheval sur leurs bicyclettes, vers des lieux-dits dont les 
noms - Les Cascals, Las Planas, Paillargues, 
Chanteperdrix où était l’une de leurs plus belles vignes 
coiffée d’un bois de pins adoré des palombes - le laissent 
toujours rêveur, dans la somnolence ouatée des 
souvenirs d’enfance.  

 

C’est ici, me confia-t-il un jour, qu’accoudé au parapet, il 
se plaisait dans la contemplation les eaux vertes filant, 
discrètes et silencieuses, en direction de la mer, ici qu’il 
suivait des yeux les alignements des platanes veillant à la 
sérénité de leur périple, ici qu’il attendait, impatient, le 
passage d’une péniche — elles étaient encore 
nombreuses à assurer, en ce temps-là, le transport des 
vins produits dans la région — pour en saluer les 
bateliers qui, comme un rituel, ne manquaient pas de le 
saluer en retour en agitant leurs casquettes dans un signe 
de fraternité. Ainsi s’écoulaient les heures à rêver de 
haleurs, de fleuves impassibles et de cotons anglais. Et 
c’est ici qu’adolescent, il retrouvait K. Elle avait les yeux 
d’un ange. Je n’ai jamais perdu, m’avoua—t-il encore, le 
goût sucré de ses lèvres. Je sais qu’il lui revient parfois 
comme font les vagues de la mélancolie. Et que, dans les 
plis de sa vie secrète, il n’oubliera jamais l’ultime 
battement de son cœur lorsqu’elle disparut dans ses 
gouffres amers. 
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PIERO COHEN HADRIA | ÇA, C’EST PARIS ! 

pour reprendre les pérégrinations de l’auteur – partant 
du sud-est pour arriver au sud ouest de la capitale – des 
souvenirs, des rappels des redites – j’ai cessé de penser à 
Norma – je ne vois pas point commun avec elle (elle se 
promène entre l’Angola et le Brésil – mais je continue 
l’exercice de construction – celle de l’autobiographie 
(mais il y en a partout et il ne peut pas en être autrement)  
qui est un chantier débuté voilà bien longtemps, en 
attente) mais Paris ne fait partie de cette affaire que bien 
après -    

(périf) 

Le pont Napoléon 3 – National 

Le pont de Tolbiac 

(passerelle Simone de Beauvoir) empruntée un jour 
entre les jardins de Bercy (ce n’était plus la halle aux vins 
du temps des études de Jussieu) et la très grande 
bibliothèque (aux quatre livres ouvert sur tranche et 
rapetissés à mesure de leurs constructions – les bureaux 
administratifs de ladite institution dans la gare 
d’Austerlitz et la visite au président de l’époque pour y 
proposer quelque chose en rapport relation avec le 
cinéma et son histoire) – il n’y avait pas là de 
cinémathèque en face (elle était rue Albert de Mun – au 
troca, entrée  alors (70/71) 1 franc – Langlois présentant 
je ne sais plus quel incunable français sous-titré en 
suédois) 
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Le pont (suspendu) de Bercy (le métro, le quai de la Gare 
où les conteneurs étaient entreposés – la compagnie 
nationale des cadres, filiale de la sceta elle-même filiale 
de la sncf – un été durant tous les matins, l’inventaire ; 
tous les après-midi la routine) (celui-là comme le Bir-
Hakeim je les apprécie vaguement à cause du double-
tablier – comme celui de Lisbonne 25 Avril qui avant se 
nommait (fucking) Salazar)) 

Le pont Charles de Gaulle (nouveau – raide comme la 
justice, va à la gare de Lyon comme Austerlitz) 

Le pont d’Austerlitz (la gare est presque morte) 
Le pont de Sully (appuyé sur l’est de l’île Saint-Louis) – 
on allait jouer au billard à Bastille  (c’est devenu un 
coiffeur) – la caserne de la garde républicaine, les 
chevaux qui courent sur le sable de la cour intérieure – 
on prenait en photo les pousseurs qui remontaient le 
courant du haut des immeubles de la fac) (pas d’institut 
de quelque monde arabe que ce soit – plus tard si tu veux, 
la terrasse du restaurant hors de prix) 

 rive gauche :  pont de la Tournelle (la statue érigée 
face au resto La tour d’argent au sixième étage, la table la 
plus proche de Notre-Dame) 

   pont de l’Archevêché (les milliers de cadenas 
des années deux mille – comme le suivant (petit pont) 
passage vers l’île, vers l’îlot-vache (restaurant) 

 entre les deux îles : pont Saint-Louis (piéton) 

   petit Pont (l’arrière de la cathédrale) 

   pont Saint-Michel (le train qui passe – en 
dessous qui n’était pas encore réseau express régional) – 
le palais de justice, le quai des Orfèvres et Maigret – ses 
sandwichs et sa bière – la roulotte des époux Livi et les 
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frère et belle-sœur qui vivent dans les étages), le Soleil 
d’Or où mon oncle ne donnait jamais rendez-vous) 

Le pont Neuf (appuyé sur l’ouest de l’île de la Cité) vert 
galant (rive gauche le domicile des Modiano dans les 
immeubles de briques – le film de Carax (pourquoi pas 
Carax après tout ? Qu’est-ce que ça change ? Il y avait une 
photo de lui de Pierre Richard et du Doisnel assez 
vieillissant du côté de l’Uruguay – de fil en aiguille 
Jacques Médecin échoué là pour échapper au fisc – et 
aussi de l’autre côté de la baie de Montevideo, Buenos 
Aires – et réapparaît ici vaguement les rues toutes à angle 
droit du décor de la maison de Norma  bleue et celle du 
vieux dégueulasse verte) 

 rive droite :  pont Marie (la bibliothèque Forney où 
j’ai vendu le livre d’artiste de PP. Les boites vêtues de 
tissu rouge tramé – les exemplaires morts dans l’incendie 
– un autre exemplaire confié place saint-germain-des-
près (elle s’appelle JPS et SdB je crois) dans une librairie 
(un voleur comme il s’en trouve dans cette corporation) 

   pont Louis-Philippe (le restaurant le trou-milou 
du tournage – la rue du pont, les cours de maths donnés 
à un jeune type qui arriverait peut-être à avoir son bac, il 
vivait dans la rue François-Miron au rez-de-chaussée et 
un loft de deux ou trois cents mètres-carrés – au bout de 
cette rue la place Saint-Paul) 

   pont d’Arcole (Napo 1) 

   pont Notre-Dame (l’hôpital peut-être, l’accès 
vers le métro en venant de Maubert et le déjeuner avec 
mon frère quand il était en montage là – la place Maubert 
où vivait la mère de Marc Auger) 

   pont au Change (le vent qui hurle ici aux loups) 
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Le pont des Arts (passerelle) (le vent ici aussi dont on sait 
que c’est chez les fâcheux qu’il préfère choisir les 
victimes de ses petits jeux) (au hasard) (le café-tabac 
Corona où le père de Patriiiiiick donnait rendez-vous à 
son fils) 

Le pont du Carroussel (l’hôtel du quai – la maison des 
agronomes – la résidence de Chirac gardée par deux ou 
trois flics prêtée par Dody Alfayed ou je délire ? – le 
restaurant à l’œuf mayonnaise saint-James facturé 
quatre-vingt-quinze centimes d’euro) 

Le pont Royal (le préféré de paumée) (celui par lequel 
ont tenté de fuir louis 16 et son épouse il me semble 

(passerelle Léopold-Sédar Sengor) (là où le boxeur a 
foutu sur la gueule des crs pendant la période gilets 
jaunes – je ne me souviens plus de son nom (il ne me 
vient que Dieterle) (c’est un réal us William) – un héros 
sans doute (le boxeur pas le réal) – je pense à Luigi 
Mangione immédiatement et je le salue) 

Le pont de la Concorde (février trente-quatre – les croix-
de-feu, le front populaire l’assemblée mais plus, maxim’s 
où J. invitait quelques uns de ses employés disons pour le 
chiffre d’affaire mirobolant de la fin des trente glorieuses 
(70 ou onze) – Madeleine (une pensée vers elle) au bout 
de la perspective   

Le pont Alexandre 3 (le plus beau – à côté de chez elle) 

Le pont des Invalides (doublé – sans aucun attrait sinon 
d’aller rue François 1 et les studios d’Europe 1 où on 
répondait au téléphone) (à partir de là, plus d’intérêt 
pour ces passages) 

Le pont de l’Alma (zouave) 
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(passerelle Debily) 

Le pont d’Iéna (tour Eiffel - Trocadéro) 

Le pont Bir-Hakeim (sur l’allée des Cygnes) (métro, 
statue de la liberté – le cidj pour trouver du taf) 

Le pont de Grenelle (fin de l’allée des Cygnes) 

Le pont Mirabeau (la Seine quand même – en dessous 
faut-il qu’il m’en souvienne) 

Le pont du Garigliano (le nom je l’aime – italien sûrement 
bataille et victoire comme Arcole – Guadalquivir me fait 
le même effet – monte Cassino et Frosinone, je ne suis pas 
certain que mon père y fut à la guerre, là – ça ne me dit 
rien d’autre, du quinze au seize, sans intérêt sans charme, 
sans ami.es) 

(périf) 

après ce sera Billancourt 
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GEORGE BARON | DE PIERRE ET DE SANG  

Le train file dans la ville. Une ville serrée, dense. Près de 
la voie, de petites maisons à un étage. Au rez-de-
chaussée, des boutiques protégées par un auvent de 
tuiles brunes, des hangars, des usines, des parkings. Plus 
loin, des immeubles. De temps à autre, le train passe sous 
le ventre d’une énorme chenille minérale au ventre blanc 
nervuré sur toute sa longueur. Elle s’appuie sur d’épais 
cylindres semblables à des pattes colossales et s'incurve 
légèrement.  Le pont surplombe des terrains de tennis ou 
de basket peints en vert en enfilade. Parfois, ce sont des 
miroirs liquides d’eau grise. Des piscines ou des bassins 
de pisciculture, on ne sait, le train passe trop vite pour 
qu’on puisse le dire. Ailleurs, la chenille monumentale 
suit un cours d’eau canalisé, bordé de chemins blancs 
soigneusement entretenus.  

Son ventre est régulièrement marqué de rainures 
transversales, qui indiquent que ce pont a été coulé par 
tronçons. Peut-être selon la technique de la "poussée" – 
ou lançage – utilisée pour la construction des viaducs, 
quand des dizaines de camions-toupies viennent à la file 
vider leur chargement de béton dans le coffrage où se 
formera un tronçon du tablier du pont ; puis on pousse le 
nouveau bloc ainsi coulé dans le précédent, qui avance 
au-dessus du vide, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on 
rejoigne le rivage opposé. Opération délicate et difficile, 
qui n’est pas sans risques. Camions et grues dérapent 
dans la boue et se renversent. On meurt sur les chantiers 
où les hommes construisent des ponts.  
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Il suffit de passer le pont… celui qui veut bâtir le pont doit 
affronter les forces telluriques et composer avec les 
dieux. Le dieu fleuve, dont la fureur précipite toute la 
force de ses eaux contre les piles en construction. Le dieu 
au trident, l’ébranleur du sol, qui frappe de son arme la 
construction humaine jusqu’à la faire s’écrouler, jette à 
bas les pierres et les blocs patiemment montés, et 
précipite dans le gouffre, tel un jouet désarticulé, le train 
qui tentait de le franchir, et avec lui les êtres qui avaient 
eu l’outrecuidance de vouloir passer. 

Il faut conjurer la puissance destructrice des dieux, 
conclure un accord avec eux et donc s’acquitter du droit 
de passage. Fleuve ou détroit marin, Hellespont ou gué 
périlleux, il faut payer le prix et sacrifier quelque chose 
ou plutôt quelqu'un. Certes, vous pouvez sacrifier un 
animal pour franchir un gué le temps que les piranhas 
s’attaquent à la bête et la dévorent, et vous voilà de 
l’autre côté, sauf. Mais si la faille est profonde, le fleuve 
large et tumultueux, il vous faudra construire un pont et 
sacrifier plus qu’une bête de votre troupeau. Vous devrez 
passer un pacte et payer l’octroi : ce sera la première âme 
qui passera le pont, dit-on dans les contes. Elle se révèle 
toujours être le fils bien-aimé, la fille chérie ou encore la 
fiancée belle comme le jour. Le pacte doit être scellé dans 
la mort, il exige le sacrifice humain, celui de la personne 
qui vous est la plus chère. Le jour du sacrifice, on amène 
l’enfant. Garçon ou fille, l’enfant est l’aîné de celui qui 
veut construire le pont. Il – ou elle – a les joues rondes, 
son caractère est vif et joueur, son rire illumine le monde, 
ses yeux sont des lacs de lumière, les boucles de sa 
chevelure brillent. On l’a habillé, paré d’or, on lui a dit 
qu’il allait participer à la cérémonie, à la place d’honneur. 
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Il est heureux et confiant. Les dieux ne voudraient pas 
d’un petit esclave maigre et malheureux, qui se 
débattrait. Il leur faut du bonheur pour se repaître 
pleinement. L’enfant n’aura pas le temps de comprendre 
que déjà il est mort, que l’on recueille son sang pour le 
mêler au mortier qui cimentera les premières pierres du 
pont et qu’on en verse de pleines coupes au divinités des 
eaux. Le sacrifice a eu lieu, le pacte est scellé, le pont 
pourra s’édifier et tenir. Aux hommes qui viendront, il 
suffira de passer le pont moyennant une obole. 

C’est pourquoi, la nuit, sur les ponts de pierre construits 
par les hommes, rôdent des fantômes ; ils errent à la 
recherche d’une vie à prendre en revanche de celle qu’on 
leur a volée. Ce sera une âme solitaire, égarée et 
désespérée, qu’il suffira de persuader ou d’effrayer pour 
qu’elle passe par-dessus le parapet. Elle n’est pas 
joyeuse, mais les dieux devront s’en satisfaire. 
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VALERIE MONDAMERT | PONT ROYAL 

Le pont, plusieurs fois renommé depuis sa construction 
en 1751, marque  le passage  de la ville à ses villages 
maraîchers et nourriciers, voie routière avec trottoirs 
surmontant la Loire, laquelle avec ses îles, ses saules 
déchirés, ses bancs de sable jaune, son instabilité son 
imprévisibilité, ses poissons chats et ses anguilles a 
réussi à sauvegarder sa vie sauvage en devenant 
patrimoine mondial de l’humanité. Depuis le parapet de 
pierre côté St Jean-le-Blanc (pourquoi le Blanc ?), une 
canne à pêche en bout de bras, on voit de l’autre côté la 
gothique cathédrale à deux tours, émergée du Moyen âge 
et des toits d’ardoise. La massivité du pont, son ancrage, 
sa capacité à traverser le temps, s’incarnent en tonnes de 
pierre taillée, chaque pilier étant renforcé par une 
tourelle-contrefort à toit pointu de lauzes évoquant les 
châteaux les chevaliers et les fées. Ce Pont Royal, nommé 
aussi Pont National ou pont Georges V, la pierre ne se 
révoltant jamais contre son changement de nom, 
supportant l’Histoire aussi facilement que les chevaux les 
calèches les voitures les camions les bus et maintenant 
oui les rames d’un tram  dont la matière métallique 
renvoie le soleil, aveuglant le regard, attirant l’œil alors 
qu’avant l’œil regardait en bas l’éternelle division de 
l’eau au pied des piliers, la placidité du fleuve 
reconstituée en aval jusqu’au pont prochain, ce pont 
Royal prolonge la rue Royale bordée d’arcades de pierres 
blanches, abritant le promeneur, le dirigeant vers la place 
du Martroi où domine Jeanne d’Arc en armure et à cheval, 
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elle surmonte le bas-relief de son bûcher, son épée 
pointée vers le sol.  

Quand on le traverse dans le sens ville-campagne, la vue 
autrefois sur des maisons basses de bord de route avec 
jardinets et vérandas, s’est hérissée d’immeubles blancs 
de dix étages, s’est ponctuée de panneaux bleus 
indiquant la direction des autoroutes et d’abris bus à 
panneaux publicitaires mobiles d’abord, Mc Do, Leclerc, 
puis sans doute bientôt animés de personnages jeunes et 
heureux contrairement aux inquiétants portraits des 
escaliers de Poudlard qui se retournaient dans leur 
tableau quand passait la bande d’Harry Potter, pure 
science-fiction à l’époque. À l’époque, une autre époque, 
l’époque signifiant toutes les époques, à l’auditeur de 
savoir selon l’âge et le milieu social du locuteur de quelle 
époque on parle, le pont n’était pas chargé de bouchons 
à 18h, les moins riches retournant maintenant après leur 
travail dormir dans les faubourgs suivant le trajet ancien 
des maraîchers et des vendeurs de poulets revenant des 
marchés, leur carrioles vidées, leur labeur payé, parfois 
bien arrosé. 
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ISABELLE VAUQUOIS | FAIRE EMERGER DU CAPHARNAÜM 

Plusieurs semaines que tu n’étais pas entrée dans ton 
atelier. Besoin d’y retourner, de brasser les papiers, 
manipuler les tubes d’acrylique, les pinceaux et les 
crayons. Juste les toucher, les saisir, les déplacer, trier, 
ranger peut-être, pour que les gestes retrouvent le 
chemin de la création. Brasser les photos, les livres, la 
colle, les tissus et les diverses matières entreposées sur 
le sol, le bureau ou les étagères ; pour te reconnecter, te 
frayer un chemin. Impossible d’avancer dans ce 
capharnaüm. Déplacer les objets, tenter de ne pas re-
créer un autre capharnaüm un peu plus loin. 

Une odeur de poussière t’irrite la gorge. Avec un doigt, tu 
écris le mot nuage sur le bureau. Prends une photo. D’un 
geste ample, le chiffon légèrement humidifié, tu 
époussettes le bureau. Agiter les mains, les bras pour 
laisser reposer l’esprit et plus tard faire venir la création. 

Tu t’assoies au sol, minutieusement enlèves la poussière 
sur chacun des livres de la pile en attente de rangement. 
Les classes dans la bibliothèque. Ceux sur le thème des 
nuages, ou inspirants pour le projet, ensemble. 
Apercevoir sur l’étagère penser/classer de Perec. Le 
moment propice à sa relecture ? Non, pas tout de suite, tu 
résistes, maintiens ce temps de rangement. Au sol un tas 
de dessin, un par un tu les regardes, les évalues, jettes 
ceux dont tu ne perçois plus le sens. 
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Les carnets tu les voies, ça te donne le vertige cette 
abondance. Tu les feuillettes, les manipules, lis quelques 
fragments. 

Au fil des heures, doucement, geste après geste, tu sens 
que tu te reconnectes à ton projet. 
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MONIKA ESPINASSE | UN LIEN 

Je le vois tous les jours de ma fenêtre. Je le vois, ce pont 
en dos d’âne, qui franchit la rivière, je vois la route étroite 
qui y passe pour rejoindre le village du fond de la vallée. 
Je vois ce village isolé, tapi entre rivière et montagne, qui 
serait perdu sans le pont, qui serait inaccessible sans 
cette route. Comment ont-ils fait, ces villageois, pendant 
des siècles, sans aucun accès autre que la rivière 
sauvage ? Jusqu’au moment, où un pape d’Avignon, 
originaire de cette région, a décidé de faire construire un 
lien. Un pont roman aux six arches ancrées dans le 
courant, un pont bâti de pierres calcaires blanches 
solides. Ce pont qui devait permettre aux pèlerins 
d’accéder à la collégiale bâtie pour y prier une vierge 
noire dont la légende raconte qu’elle fut trouvée dans la 
terre retournée par un laboureur. La collégiale existe 
toujours, les pèlerins se retrouvent tous les ans le 
premier dimanche de septembre et je les vois de ma 
fenêtre défiler en nombre sur le pont étroit en chantant 
des cantiques. Je vois aussi les voitures qui se croisent 
difficilement, je vois les défilés des chars lors du carnaval, 
j’entends les cris joyeux des enfants, les bruits puissants 
de la batucada tapant sur les tambours, j’aperçois les 
canoés qui descendent la rivière les rames battant les 
vagues, je me rappelle aussi la voile rouge du pilote de 
parapente qui atterrit par erreur et par mégarde sur la 
cime du pont, ratant de peu la chute dans la rivière… 

Je vois, le soir, les phares jaillir sur le dos d’âne, tels des 
lumignons tâtant l’obscurité, j’admire les bouquets de 
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feux d’artifice tirés du pont, éclatant d’étincelles colorées 
et de détonations résonnant dans la vallée, j’entends les 
flonflons des bals du 14 juillet ou du 15 août, le pont est 
un lien, un lieu de passage et un lieu de vie. Les peupliers 
et saules trempent leur feuillage dans la rivière, les 
petites anses creusées par le courant sont remplies de 
sable, les pêcheurs s’alignent sur les rives dès le mois de 
mars, les primevères éclairent les prés au printemps. Et 
le pont brave le temps, les pluies et les tempêtes, les 
déluges et les inondations, et reste un précieux témoin de 
l’histoire. 
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NOËLLE BAILLON | DU METAL ET DES RIVETS 

Achevé six ans avant elle, il est l’aîné de la vieille dame. 
L’un et l’autre provenant des plans crayonnés du même 
créateur, passionné de métal et de rivets. Comme elle, il 
est toujours là. Il permettait à la nationale dix de franchir 
la Dordogne. À présent, il se contente de soutenir la 
départementale mille dix pour passer de Cubzac les 
ponts à Saint Vincent de Paul. Son déclassement s’est 
produit à l’achèvement du pont de Guyenne permettant 
la poursuite de l’autoroute vers Bordeaux et les plages 
des Landes. Lors des migrations estivales, il retrouve son 
faste d’antan et peut à nouveau sentir le poids des 
véhicules bloqués sur lui attendant patiemment le 
dégagement des voies de circulation, amont ou aval 
suivant la période. En temps normal, seuls les locaux 
l’empruntent, le préférant au détour engendré par le 
pont autoroutier.  

Il n’est pas apparu soudainement là au détour du fleuve, 
il a remplacé le pont suspendu à péage construit au début 
du dix neuvième siècle et détruit par une tempête. Les 
deux guérites en pierres taillées sont toujours là, en 
parfait état, restaurées en même temps que le pont au 
début de notre siècle. Elles ne pourront plus hélas taxer 
les personnes à pied, chargées ou non chargées, des dix 
centimes réglementaires ou encore distinguer les 
chevaux avec cavalier et valise – à cinquante centimes – 
des bœufs ou vaches, conducteurs à part – à trente-cinq 
centimes. Le summum de la journée devant être le 
passage de la voiture publique ou diligence – à quatre ou 
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cinq chevaux et conducteur – rapportant la folle somme 
de six francs et cinquante centimes.  

Avec son jumeau ferroviaire situé à quelques centaines 
de mètres en amont, ils sont les premiers ouvrages 
permettant aux véhicules de traverser l’estuaire. Vers 
l’aval, il faut patienter jusqu’à Libourne et vers l’amont 
utiliser le bac de Blaye ou celui de Royan.        

Gratté, anti-rouillé et repeint d’un bleu déjà légèrement 
terni, il s’est vu adjoindre une extension cyclable et 
l’honneur d’être inclus à la fois à la piste Scanibérique et 
à celle du canal des deux mers. Cet ajout surplombe le 
fleuve sur toute sa longueur, fermement visé dans le 
tablier du monument, il permet une circulation sans 
risques pour les piétons et les deux-roues. Dûment 
inaugurée par les personnalités politiques de l’époque, sa 
fréquentation a fait taire les protestations que les mois 
de travaux avaient soulevées. Une plaque de marbre en 
témoigne. 
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