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UGO PANDOLFI

ne rien écrire
ne plus rien faire qu’agir
s’il n’est pas trop tard

Je n’écrirai pas le journal intime d’un projet inachevé, ni
un essai sur I'abandon créatif, ni bestiaire des objets
oubliés, ni manuel de procrastination. Je n’écrirai aucun
des livres que me suggere chaptbotgpt.fr dans sa liste des
livres que je n’écrirai pas.



https://chaptbotgpt.fr/

ISABELLE CHARREAU | LAISSER LA PLACE

Je n’écrirai pas sur le pont que 'on aborde par une arche
rectangulaire de pierres blanches et grises
(monumentale dans mon souvenir) en venant de la
départementale étroite sinuant dans la forét de sapin,
suspendu par des haubans métalliques si tendus, (peur
qu'’ils lachent) au-dessus de I’eau, en bas le précipice, le
vide, des metres, des metres et en bas le lac bleu vert
profond sombre. Je n’écrirai pas sur le livre de recettes
récoltées assez tot comme prémonition d'une perte a
venir. Je n’écrirai pas depuis le balcon, sur le balcon, sous
le balcon, depuis le saule pleureur, sur le saule pleureur,
sous le saule pleureur, depuis la table au fond du jardin,
sur la table au fond du jardin, sous la table au fond du
jardin (et sur aucune des tasses de café qui y ont laissé
leur empreinte). Je n’écrirai pas sur les lianes, les tresses,
les enchevétrements, les tissages, les fils, la laine, (mes
liens), 'osier (Salix viminalis). Je n’écrirai pas sur le
foulard qui sentait la lavande. Je n’écrirai pas sur la
lavande, les graines, les roses trémieres, la mousse (celle
qui s’installe sur la table au fond du jardin), les
chataigniers, la lavande, sur la haie d’aubépine, les fleurs
du cognassier, la lavande, le thym, le basilic, le
chevrefeuille, la consoude, le pyracantha, la lavande
(lavandula genre de plante a fleurs de la famille des
lamiacées). Et donc je n’écrirai pas sur les jardins, ni celui
face a I'église d’ou est issu le premier saule pleureur
(Salix babylonica), ni celui de la rue des Eglantines
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(pourtant quel beau nom) depuis lequel on entend les
trains passer, ni celui qui a accueilli une bouture du saule
pleureur plantée sur la pelouse devant le balcon et
devenu assez grand pour empécher la vue sur les
montagnes depuis le balcon (et qui pour le tailler), ni
celui du petit étang ou venait boire le héron, ni celui du
petit potager dans lequel chaque salade était protegée
par une bouteille plastique coupée, ni celui derriere le
coron rue de la Glissoire. Je n’écrirai pas sur le charbon,
les terrils, la fosse numéro huit, les briques rouges des
facades, les dimanches a 'orchestre pour accompagner
les films muets. Je n’écrirai pas sur le violon, le
violoncelle, la contrebasse, enchalnement si prévisible
mais il faut I'écrire pour le croire, comme une
malédiction. Je n’écrirai pas sur le chat.



EVE FRANCOIS | POUR QUOI ECRIRE

...A tous les mots cachés dans des tiroirs, a tous les maux
restés enfouis dans la mémoire, a toutes les feuilles
noircies chiffonnées déchiquetées, a toutes les envolées
d’écrire vaines dans l'ceuf avortées, a toutes les coléres
sur le papier glacé apaisées, a tous les chapitres d’hier et
de demain JAMAIS achevés, a tous les manuscrits
déposés dépouillés d’espoirs imaginés, a tous les cahiers
a spirale gribouillés, a tous les merveilleux livres pas vus
pas lus du temps a JAMAIS perdu 6 illustres inconnus, a
toutes les lettres d’amour sagement conservées dans le
noir, aux récits d'injustice remplis d’'indécence mille fois
dans l'abime de l'indifférence plaidés a JAMAIS classés
confidences, a toutes les idées romanesques noyées dans
une réalité tsunamiesque, a tous les carnets secrets
débordant de tendresse déguisée aveux de faiblesse,
pour tous les livres orphelins a I'absence de courage
impétueux de les mettre au monde c’'est a JAMAIS
pardonné, a ces dits d’amour glissés a pas de velours
pudeur et grands détours entre lignes croisées de billets
aller sans retour, au milieu de ce temps présent
oppressant guerre planétaire singeant de Nostradamus
les prédictions quelques vers a découvert inspirés par un
Boris Vian d'il y a plus de soixante-dix ans une
déclaration hashtaguée sur I'étroit chemin de la paix a
inventer, a un livre cri de joie un jour sait-on JAMAIS tout
en douceur et sous des doigts arthrosés soudain d'un
écrin mental cicatrisé jaillira...
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Les pacifistes

Messieurs les Présidents
Comment faut-il le dire
Comment faut-il I'écrire
Vos funestes désirs
n’auront aucun avenir

Si vous leur distribuez

Des ordres militaires

Pour partir a la guerre

[Is n’iront pas y jouer
Messieurs les Présidents

[Is ne sont pas vivants

Pour faire mourir des gens
Pour faire couler le sang

Je suis la mere la sceur

Je suis la fille la femme

On a toutes charge d’ame
Un amour dans le coeur
Personne ne vous acclame
Pour ces drames ces folies
[Is se sont tous unis

Et refuseront vos armes
Qu'ils soient petits ou grands
IIs voient partout la guerre
Aux quatre coins de la terre
Sans pouvoir rien y faire
Combien d’enfants dans I'ombre
Qui vivent dans un enfer

Et pleurent sur des tombes
Pour des freres et des peres
Qui tombent sous les bombes
[T est mon fils mon pere

Il est mon ami mon repere
Il est mon oncle mon frere
On s’aime on vit on rit

Il est déja trop tard



IIs sont déja partis

Crier 'amour la paix la vie
Dans les villes et les prairies
Silamort et le sang

Sont votre passetemps
Faites entre vous la guerre
Et laissez-nous derriere

Si vous les pourchassez
Sachez que vos gendarmes
Posant a terre leurs armes
Refuseront de tirer

II est mon fils mon pere

Il est mon ami mon repere
Il est mon oncle mon frere
On s’aime on vit on rit

Je suis la mere la sceur

Je suis la fille la femme

On a toutes charge d’ame
Un amour dans le cceur



SERGE BONNERY | « :J"ECRIS »

Chers amis de la Gazette,

votre enquéte sur « le roman que je n’écrirai jamais »
m'intrigue. Lorsque j'ai regu votre invitation a y
répondre, j’ai d’'instinct rejeté la proposition. En quoi cela
pouvait-il me concerner, moi qui n’écris pas (et
n’envisage pas) d’écrire de roman ? Néanmoins il m’est
apparu, a la réflexion, que vous m’offriez 1a I'occasion
unique sinon inespérée de régler enfin mes comptes
(d’auteur !) avec cette question qui pourrait (inventons
un peu) pousser chacun jusqu’au suicide selon son degré
de sensibilité : pourquoi écrire un roman ? Me revient, en
ce moment, l'interrogation d’Holderlin : « Wozu
dichter...», a quoi bon des poetes en des temps de
manque ? Eh bien, je vous la renvoie : a quoi bon des
romanciers...

Je n’ai pas de réponse et pour cause, je ne me pose pas la
question. De vous a moi, «le roman que je n’écrirai
jamais » ne m’'intéresse pas plus que celui que je ne réve
pas d’écrire. La raison tient a ce que mon rapport a
’écriture réside en la pratique tangible et matérielle que
désigne simplement le présent du verbe : j’écris.

Chaque matin, chaque apres-midi, a des heures souvent
rituelles bien que parfois indéterminées, en un lieu
privilégié, le bureau du 172, la bibliotheque du 31,
rarement (mais cela peut advenir) sur un banc public ou
a la terrasse d’un bistrot, dans tous ces lieux et moments
de mes journées :j’écris. C'est la ma seule occupation que
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je partage avec la ménagere se rendant au marché en
charge de ramener a la maison le panier de victuailles
exigé de ses maitres. Ecrire, c’est-a-dire poser des mots
sur une traversée, la perception du réel, les traces, les
blessures, les caresses qu’il dépose a méme les pulsations
de mon corps et que j'emporte en mon secret de vivre
comme les alouettes s’effarouchent au subreptice
tremblement de I'air.

Chers amis, je le confesse et vous remercie, a travers
votre enquéte, de rendre cette confession publique : je
n’écrirai jamais de roman. Non que le roman me lasse,
tout au contraire il me fascine, me subjugue, me
multiplie. Mais pour dire la vérité, je n’ai d’autre lieu que
la page de mon cahier pour vivre. Or il se trouve qu’elle
estrétive aux genres. Et que ce qui s’y produit ne prétend
relever d’aucun, pas plus que de la prose ou de la poésie,
ces frontieres factices dont se moque le premier mot.
Celui-la méme, le seul, dont je sonde jusqu'en mes
propres méandres 'ombre des révélations intimes.
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ISABELLE VAUQUOIS | JAMAIS JE N’ECRIRAI

Jamais je n'écrirai les paysages des déserts du Sahara, de
I'Himalaya ou des fles pacifiques, besoin de m'étre
confrontée a un lieu pour I'écrire ; pourtant je pourrais
écrire les paysages de la vallée de la Vézere au
paléolithique, tellement imprégnée de ces lieux j'ai été,
par de fréquentes pérégrinations entre 2016 et 2025 et
des lectures.

Jamais je n'écrirai de journal intime, de texte
autobiographique, pourtant mes fragments ne sont-ils
pas imprégnés d'éléments autobiographiques ?

Jamais je n'écrirai I'histoire de Léonie. Pourtant il
suffirait peut-étre d'ajouter les fragments aux fragments
évoquant Léonie pendant la période 1915 a 1922, pour
reprendre l'écriture.

Longtemps j'ai pensé, jamais je n'écrirai, toujours je lirai.
Jamais je n'écrirai. Le dire, 1'écrire a tue-téte, pour
finalement lancer I'écriture.

Jamais je n'écrirai les ciels de l'enfance, les ciels des
Ardennes, les ciels gris chagrins de I'hiver, les ciels que le
jeune Arthur a di éprouver, pas exactement les mémes,
mais une atmosphere proche. Des ciels qui I'ont amené a
fuir les Ardennes pour de longues marches vers I'ailleurs.

Jamais je n'écrirai le livre la téte dans les nuages, que je
suis en train d'écrire, mais que je n'écrirai jamais.

Le jour d'apres avoir écrit, jamais je n'écrirai de journal
intime. J'ai ouvert un document intitulé "écrire le
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quotidien au jour le jour". Je note en introduction Chaque
jour écrire au moins une phrase dans ce journal d'écriture.
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PIERO COHEN HADRIA

Jamais je ne voudrais faire partie d'un club
qui m'accepterait comme membre. Groucho Marx.

On n’est jamais siir de rien, comment est-ce que ¢a peut
tourner, dans quel sens, direction fagon style factures
recommandations aléas divagations mais sirement pas
linéaire — ou peut-étre que si : des épisodes les uns a la
suite des autres dans le temps, il a bien fallu que c¢a
commence quelque part, a un certain moment - tout
ensemble tout le temps - il faudrait arréter le temps a
une certaine heure pale de la nuit (un peu comme quand
on change d’heure - c’est pour bientdt c’est pour ¢a -
c’est toujours pour bient6t d’ailleurs ou alors ¢a vient
juste de passer - jet lag, soit décalage horaire, soit aller
vers la lune et en revenir et gagner quelques dizaines de
minutes si j’ai compris - tout ¢a est restreint, rare,
difficile a suivre un peu comme ce chat dans sa boite qui
n’'y est sans doute que peu ou rarement ou pas) - ¢a ne
tentera pas de se prendre trop au sérieux (faire les
choses sérieusement a toujours été pourtant un des
principes professionnels basiques (étre a ’heure en est
un autre) - en est-on a la profession ? Toute peine mérite
salaire, mais est-ce une peine ? Ce n’est pas un travail
rémunéré - il parait que certains comptent les heures un
peu comme les coureurs a pied (quelle pitié) comptent
leurs pas lors de leurs entrainements) - ¢a ne pourrait
pas étre un livre d’'un genre particulier (de la littérature),
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de gare, eau-de-rose, porno soft ou hard, développement
personnel (je passe en revue les étals et les classements
de bibliotheques - fantaisie ou -sy, héroic ou pas, science-
fiction ou fantastique - philo sciences hu grises pour
enfants jeunesse vieillesse bassesse - ¢a ne peut guere
cotoyer ou froler ces genres) - ce ne serait pas un
témoignage il n'y faudrait pas trouver de je mais
comment s’exprimer, il ne faudrait pas de narrateur.ice
omniscient.e (on devrait pouvoir se passer de l'inclusive
mais comment faire pour ne pas entrainer avec soi le
pouvoir du dominant ?) - il se peut que quelqu’un.e parle
tout de méme mais il n'y a pas de dialogue a proprement
parler (je peux bien en parler puisqu’il est en phase
terminale - comme on le dit du crabe - on ne devrait pas
évoquer ce type de corrélation) (la superstition guette a
chaque coin de mot - il y a toujours cette facon de
questionner les cartes, les lignes de la main, le marc de
café les astres les iris les rides les plis les mains les taches
- « on passe la nuit claire a boire/on danse en frappant
dans ses mains » disait le poete — chantait le Livi - tres
jolie d’ailleurs le «j’aimais déja les étrangeres quand
j'étais un petit enfant » tres jolie vraiment) une histoire
d’amour alors (comme toutes les chansons le sont) mais
quelque chose de vivant : évidemment, ce ne peut pas
étre quelque chose de mort (comme le bras du Blaise)
donc il faut que ¢a vive, que ¢a se déchaine, pas morne,
pas illisible, pas compliqué
— ce serait plus facile de dire ce qu’on voudrait que ¢a soit
- ce ne sera pas écologique ni politiquement correct ni
moralement compatible avec 'horreur la saloperie la
trahison le cynisme*, non, on n’y parlera pas de viande
ou de végé de tatouages de LGBTQIA+ ou alors
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subrepticement par énigmes, on ne dévoilera pas la fin
on n’en écrira pas ou on ne le saura pas on ne se prendra
pas les pieds et les idées dans des soft (c’est fait ¢a) ou
des pas-la-ref on tentera d’oublier les trucs tics tocs
(hein) de I'époque les toxics et les du coup mobilités
douces voila technocrates et autres politiciens véreux
(lapalissade ?) et leurs pendants féminins, les bracelets
aux chevilles électroniques abus de biens sociaux et
autres - les faits rien que les faits bannies les vérités
alternatives fake niouzes fact tchéquin’ balivernes
trompe-couillons et autres ectoplasmes
— oubliées les tournures journalistiques il y en aurait des
caisses des conteneurs entiers ¢a comblerait les
décharges de Bombay ou d’ailleurs I'océan Pacifique et
ses iles de plastique les océans entiers I'Indien comme
I'’Atlantique - essayer de penser par soi-méme on est
obligé de positiver, de progresser comme disait Vernant
— éviter le name dropping, pas comme ici alors ? Pas
comme ici
- en tout les cas il sera interdit parfaitement et
strictement verboten forbiden vietato pro(h)ibido
muhrram ou haram kindan de mentir pour vous perdre
ou pour quoi que ce soit d’autre

(*) par exemple, le Chili : voila un type qui avait sept ans
en septembre soixante-treize vers le milieu du mois, un
pere qui avait servi dans I'armée allemande et qui s'était
enfui apres la guerre (la deuxieme, dite mondiale) parce
que tu comprends bien que étant donnés ses états de
service, passons* - pas mal de freres et sceurs - (une
famille bien sous tous rapports ? what the fuck ?) - dans
une petite ville a trente kilometres au sud de Santiago, la
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réforme agraire entreprise par Allende deux ou trois ans
plus tét et son gouvernement avait dépossédé les
latifondistes (tres probablement) - et voila que vers le
milieu de ce mois de septembre soixante-treize se
forment des milices qui se chargent de faire régner un
ordre ordurier comme ils le sont tous et tuent
assassinent torturent violentent - personne d'entre eux
ne sera inquiété - le type avait alors 7 ans il a juré le 11
de mois (probablement sur la bible) qu'il ferait son
devoir

(* : I'allégeance de son péere au maitre d'alors (comme
celle que ce méme pere vouait au fiirher du reich numéro
3), un général qui mourut dans un lit d'hdpital et une
royauté (zeugme) comme un homme digne de ce nom,
qui se nommait pinochet, cette allégeance abjecte n'est
pas a démontrer, comme elle ne 1'est pas non plus pour
celui-la - acronyme JAK)
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CATHERINE PLEE | ALORS C’EST NIET !

Je n’écrirai pas Lui. Méme si ma vie c’est Lui, ma douleur
Lui, mon obsession Lui, ma principale occupation et
préoccupation Lui, mon coin du monde Lui, je ne I’écrirai
pas. Pas question. Anticipation. Peur. Pas de Lui, des
autres, de vous, du sale regard, l'intrusion, le golit du
drame, la curiosité, I'indiscrétion, la pitié impitoyable,
tout ce qui pourrait stigmatiser Lui. Coincée. C’est mon
entrée au monde, il est entre moi et le monde, je le
protege du monde, je I'ai mis au monde, et j’en ai vu j'en
ai vu de quoi remplir des tomes mais non, je n’écrirai pas
Lui. J'ai écrit Elle, c’est déja pas mal, ¢a a raclé, mis du
temps, rouvert les gouffres, torturé, j'ai bien attendu,
tergiversé, ajourné, torpillé, saboté, j'y ai mis des
morceaux de Lui et tout le monde s’en fout. S’en fout s’en
fout. Depuis toujours, il y a entre le monde et moi, Eux,
Elle et Lui et’Autre encore, alors comment dire le monde
si je ne peux pas dire Eux. Eux sont pourtant un bout du
monde, le caché, le détourné, le refoulé, le qu’on veut pas
voir, qu’'on retranche, qu’on ignore, qu’on enferme, qu’on
gaze, pas entendre, pas comprendre, pas étre dérangé
sauf sur le papier ou les bonnes pensées, les principes, les
déclarations au coin du fourneau, au creux du fauteuil
capitonné, du canapé encoussiné, tout ¢a aussitét oublié,
piétiné parce que ¢a dérange l'ordre, le confort, le quant
a soi. A peine, mais trop. Peut-étre est-il possible d’écrire
le silence, I'oblitération, 'omerta, 'impossible mais c’est
risqué, je me tiens au bord, je tergiverse, je retourne
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tricoter pour pas l'exposer, exposé il I'est assez... Je
connais les gens, assez, depuis I’enfance je les connais, je
les ai vus faire, le diable qui les agite, leur bourgeois
refuge, leurs pantouflardes aspirations dont je suis
privée et ou je me réfugierai des que possible, mais pas
possible, je n’écrirai pas ce livre dont les pages tournent
dans mon esprit dont les flammes brilent ma cervelle
dont le poids m’écrase la poitrine dont les folios volent
devant mes yeux. Pas. C’est tout. Niet, nada, que nenni,
que pouic et fifre et pollope, allez-vous faire... chez les
grecs, les papous, les indiens d’Amérique ou d’Asie, allez
rabacher vos sornettes, répéter vos prieres, seriner vos
versets, réitérer vos manifestes, remacher vos sutras
dans les ashrams de votre choix, je ne I'écrirai pas, ¢a
vous ferait trop plaisir... ¢a vous donnerait un sujet
d’étude, de papotage, de contrition obscene, de rejet, de
haine. Alors c’est : NIET!
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YAEL UZAN | UN OUI A L’OREE ?

Encore Auschwitz ? Non.

Non, tu n’écriras pas sur ces glissades - interdictions de
I'assise sur le tissu gaufré de couvre lits, inenvisageable
déplacement du bibelot au millimetre d’a coté, repassage
sans aucun pli sur draps, torchons, chemises, aversion de
fourchettes devant des plats d’hotes attentionnés mais
étrangers, implacable métronomie des emplois du
temps. Tu ne raconteras pas le qui vive, les peurs du
surgissement, les fourmillements de colére, la rengaine
de l'inénarrable entre-soi chevrotant. Non, non a ces
canalisations de tuyaux humains bouchés et jamais
réparés, a ces borborygmes intestinaux historiques.
Quelques mots néanmoins pour dire le désir, celui de la
vie et de la survie envers et contre tous, du rebondi méme
pied a terre, méme avec pieds d’argile et jointures brisées
? Tu écriras sur cela ?

Encore ces lettres retrouvées ? Non.

Non. Tu ne feras pas récit de cette femme - son refuge en
42 dans une cave en frontiere de zone libre, sa solitude
avec 7 enfants, son désarroi enceinte en 43, tu ne
rappelleras pas ses réclamations insensées — un rabbin
pour la circoncision, des galettes de Pessah, des soins a
Vichy pour soigner son anémie cérébrale du grand
systeme nerveux. Tu n’épilogueras pas sur cette lettre
envoyée par la Préfecture a Pétain, rapportant le besoin
de retrouver son mari réquisitionné dans un Groupe de
Travailleurs Etrangers. Tu ne révéleras en rien la teneur

19



de cette quarantaine de lettres retrouvées, ne porteras
pas a la connaissance des lecteurs les réponses
administratives en retour, ni sa déportation fin mai 44.
Tu ne raconteras pas davantage ta quéte ni ton enquéte
sur cet héritage hasardeux surgissant 50 ans apres d’'une
sous-pente poussiéreuse de synagogue, n’écriras pas
comment quatre des huit enfants ont survécu. Non,
marre, ta claque.

Encore la guerre ? Non. Décidément non.

Tu n’écriras pas comment la descendance de cette fratrie
chaotique a dii devenir I’épaule consolatrice de la famille
du soldat tué lors d’'un entre-deux guerres (méme pas
une guerre) - les sanglots tus mais si bien entendus, la
bougie perpétuelle sur le piano, I'assiette pleine invitant
le mort a table - tu ne diras rien non plus de 'intuition
fugace de cette petite fille lors d’'un voyage en autobus, la
non-réponse a sa question C’était quoi cette grisaille a ma
droite, ce barbelé tout du long, et a gauche, cette étendue
verdoyante ? N’épilogueras pas sur les trainées de ce
silence quelques 70 ans plus tard, explosant de ses
sourds rugissements. Non, tu n’écriras pas la guerre dans
ton pays de naissance car comment |'écrire. Ecrire la
déconstruction douloureuse et nécessaire d’'un mythe
ancestral ?

Encore la colonisation ? Non. Décidément, non, non.

Tu ne sueras pas derriere ton clavier pour écrire les
quelques secousses de cette autre histoire. Tu n’écriras
pas la colere de cet homme militant, et ce, malgré la
bombe ayant explosé a la figure de son pere, ni ne
relaieras les attentes désespérées de son ami handicapé.
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Non. Non - a cette écriture qui réciterait pour la énieme
fois les hics, les cris et non-dits ravageurs, choses de
'exil appartenances, déchirures, chocs, et ainsi de suite,
tous ces innommés innommables de peuples niés et
dominés. Non marre, ta claque.

Non rien, vraiment, tu n’écriras pas sur ces choses
difficiles a dire ?

Avec ton stylo avec ta main boussole debout tout en haut
sur la pointe des pieds tu n’attendras pas que l'escalier
déroule ses marches depuis ce palier d’entre rien ne
laisseras pas le temps se glisser entre les mailles de la
rampe dans des vacarmes déboussolés ton ceil n’entrera
pas dans la confusion de vies chancelantes s’agrippant
aux reflets déformés de nappes de brume de trainées
d’espérances en demies-teintes derriere les coulisses de
ta patience en zig-zags dans le cache-cache de l'encre
diluée de l'infinité de pointillés hirsutes.

Ton écriture... un oui peut-étre a l'orée ?
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EMILE KAH | PAR PLAISIR

Je n’écrirai jamais un roman qui ressemble a un guide
touristique, méme si une histoire a besoin de lieux pour
s’ancrer dans le réel. Dans mon roman, seuls les lieux
géographiques nécessaires a l'intrigue seront évoqués,
des lieux que je connais bien.

Je n’écrirai pas de saga. C’est trop long, demande trop de
documentation. Et puis j’'aime les textes concis.

Mon roman ne sera pas de science-fiction. Extrapoler sur
les données de la science pour décrire un état futur du
monde demande une imagination et un courage que je
n‘ai pas. Notre monde actuel est déja bien assez
angoissant. Je préfere me cantonner a l'ici et maintenant.
D’ailleurs, je lis tres peu de science-fiction

Mon roman ne sera pas une dystopie. Ce genre est bien
trop inquiétant et glauque.

Je n’écrirai pas non plus le roman de ma vie. Toutes les
vies sont des romans, alors pourquoi la mienne plutot
qu'une autre. Je suis néanmoins consciente que certains
des épisodes de mon existence, alimentent, ¢a et la, mes
histoires. On ne peut écrire un roman qu’a partir de ce
que l'on est et de ce que l'on a vécu, enrichi de son
imaginaire.

Je n’écrirai jamais de roman dans une langue étrangere,
je ne connais que ma langue maternelle. J'ai déja
suffisamment de mal a I'utiliser correctement.
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Je n’écrirai pas un roman philosophique, ni un roman a
these, c’est bien trop compliqué pour moi.

Je n’écrirai jamais un roman mal foutu. ]’ai besoin d'une
forme, d'une structure pour déployer mon écriture.
Méme si je peux m’autoriser des respirations, des
digressions, privileges de celui qui écrit et reste maitre
de son texte.

Je n’écrirai jamais un roman sur une question que je ne
me pose pas. J'écris pour trouver des réponses aux
problémes que je rencontre, pour mieux me connaitre.

Je n’écrirai jamais un roman dont je ne connais pas la fin,
méme si, au cours de I'écriture, celle-ci peut changer. Le
roman commencé devient alors un autre roman.

Je n’écrirai jamais un roman dans lequel la nature est
absente, elle est mon univers premier.

Je n’écrirai pas non plus un roman ou les personnages
sont des archétypes. A vrai dire, c’est une question qui ne
me vient pas a l'esprit.

Je n’écrirai pas un roman sans amour, sans sexe, sans
cuisine, sans odeur, sans beauté et sans laideur, sans
mauvais sentiments et sans grands sentiments, tout cela
fait partie de la vie.

Je n’écrirai pas un roman si compliqué qu’il faudrait
prendre des notes pour s’y retrouver. Méme si j'admire
ceux qui sont capables d’en écrire.

Je n’écrirai pas de romance, ni de littérature destinée au
jeune public, ni de bande dessinée. Je laisse ces genres
aux spécialistes

J'essayerai seulement d’écrire le roman que j’aimerais
lire, qui peuplerait ma vie, qui l'enchanterait de la
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musique de ses phrases qui surgissent, qui coulent et qui
parfois m’étonnent.

Je n’écrirai jamais un roman sans plaisir, car j'écris par
plaisir.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | JE N’ECRIRAI PAS

je n’écrirai pas sans te traverser je n’écrirai pas ce qui
exclut du droit de cité je n’écrirai pas le qu’en dira-t-on
le dégazage des humeurs en mer la rumeur qui enfle dans
les réseaux je n’accourrai pas les mains pleines d’encre
quand les propriétaires battent le rappel de ce qui se fait
ou ne se fait pas je n’écrirai ni la saga des décideurs ni la
fievre des marchés ni les bombes a fragmentation des
influenceurs je n’écrirai ni millénium ni le livre des
vengeances c'est déja fait quand dans la mine aux
reglements de compte proliféerent les exploitations qui
donnent des idées de représailles a de nouveaux
chercheurs de filons je n’écrirai pas les lendemains qui
chantent pour ne pas avoir a déchanter dans l'instant je
n'écrirai pas la pate sucrée du développement
impersonnel qui s’étire sur les rayons des grandes
surfaces et englue les supports en attendant le passage
en caisse je n’écrirai pas les nouveaux crimes quand les
voyeurs ont de quoi se repaitre sur le devant de la scene
depuis des lustres je n’écrirai ni l'ivresse des ruines nile
camp des liquidateurs je n’écrirai pas ce qui m’empéche
d’écrire un peu plus loin que le bout de mon nez je
n’écrirai pas les prétextes les faux-semblants les cadenas
les barreaux les ragots les copies conformes les sous-
entendus les poisons violents je n'écrirai pas le grand
livre des gloses et des encombrements je n’écrirai pas les
tétes de ponts les premiers de la classe les pas de géants
je n’écrirai pas de roman a I'eau de rose méme si rares
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sont ceux qui échappent au coté fleur bleue de I'histoire
y compris la plus noire je n’écrirai pas ou plus le journal
du désastre je n’écrirai pas sans faire attention aux
larmes qui ne savent plus couler aux silencieux des voies
de garage aux éternels retardataires aux enfants je
n'écrirai pas en noyant le poisson je n’écrirai pas
I'extinction du buisson ardent je n’écrirai pas les
bouchons les contrefacons les miroirs aux alouettes des
champs a qui on a coupé la téte et I'envol je n’écrirai pas
autrement qu’'a travers ce qui compte vraiment je
n’écrirai pas sans faire signe sans autre regard je n’écrirai
pas
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RAYMONDE INTERLEGATOR | CENDRARS, A
L’ENCRE SYMPATHIQUE

Je n’écrirai pas La Quantique des Cantiques: j'aime
pourtant I'érotisme qu’un tel titre pourrait contenir,
cette rencontre improbable entre la chair et les
particules, entre la Bible et les équations. Je n’écrirai pas
de science-fiction, j'aime pourtant les contes
extraordinaires, la ou I'enfance dispute le terrain a la
poésie et ou le monde bascule sans prévenir. Je n’écrirai
pas de manuels pratiques de mécanique, méme si j'aime
la quincaillerie, les écrous, les boulons, les clés qui
tournent dans le bon sens et les moteurs qu’on démonte
pour comprendre comment le monde tient ensemble. Je
n’écrirai pas de polar, pourtant jadore les intrigues, les
fausses pistes, les indices minuscules qui changent tout,
et cette obstination humaine a vouloir déméler les fils du
réel. Je n’écrirai pas non plus ces longues descriptions qui
s’étalent sur des pages et des pages, ces paysages
patiemment déployés comme une fresque peinte a
I'infini. Peut-étre parce que je suis trop pragmatique,
ou trop impatiente, ou parce que je crois que quelques
mots suffisent parfois a faire apparaitre une couleur, une
lumiere, une présence. Au fond, pour moi, I'écriture
ressemble davantage a cela : un assemblage de mots qui
feraient la musique des couleurs d’un tableau et, que
I’émotion surgisse.

Mais il y a un autre livre encore. Celui que je n’écrirai pas
non plus.
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Un livre écrit a 'encre sympathique.

Un livre parfaitement rédigé, soigneusement composé,
peut-étre méme relu avec une rigueur excessive — et
pourtant totalement invisible. Les phrases seraient 13,
alignées avec  discipline, les chapitres se
succéderaient avec méthode, les personnages
prendraient le temps de vivre, d’hésiter, de disparaitre.
Mais rien ne se verrait. On tournerait les pages d’un
volume apparemment vierge.

Un lecteur appliqué froncerait les sourcils
— IIn’y arien.

Et pourtant si.

Il faudrait approcher la page d’'une lampe, ou de la
chaleur d’'une main, ou de 'ombre d’un soupg¢on, pour
que lentement les mots apparaissent, comme ces
souvenirs qui refusent d’abord de se laisser
reconnaitre. Mais peut-étre méme que ce livre-la ne
révélerait rien du tout. Peut-étre que I’encre
sympathique resterait fidele a sa vocation : rester
discrete, ne rien trahir, protéger le secret de ce qui aurait
pu étre écrit. Un livre parfaitement écrit et pourtant
presque inexistant, des pensées qui passent a la lisiere de
'esprit sans devenir tout a fait des phrases. Ce serait un
livre d’'une grande modestie : il ne prendrait pas la parole
trop fort. Il ne prétendrait pas occuper les bibliotheques
ni encombrer les catalogues. Il se contenterait d’exister a
moitié, des idées qui nous traversent puis repartent.

Un livre presque philosophique, au fond.

Parce qu’il poserait une question tres simple
combien de livres habitent dans ceux que nous
n’écrivons pas ?
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Et combien de phrases vivent tranquillement dans le
silence ?

Il y aurait méme une forme d’humour dans cette
entreprise : écrire avec application un livre que personne
ne pourra lire. Travailler des heures pour produire un
texte qui s’évanouit. C'est une maniere assez honnéte de
rappeler que I'écriture n’est jamais totalement visible, ni
totalement transmissible. Chaque livre publié cache déja
un autre livre : celui qu’on n’a pas su écrire, celui qu’'on
n'a pas osé, celui qu’'on a laissé tomber, celui qu'on a
effacé. Le livre a I'encre sympathique serait simplement
plus franc. Il assumerait d’avance son invisibilité.

Et peut-étre que, paradoxalement, ce serait le livre le plus
fidele a ce que l'écriture est vraiment : une tentative
fragile, un mouvement vers quelque chose qui se dérobe
toujours un peu.

Un livre qui n’apparaitra jamais tout a fait.
Un livre presque écrit.
Un livre presque lu.

Un livre qui existera presque comme certaines vérités
fragiles tiennent dans un minuscule écart.

Et presque, d’'une certaine maniere, un livre parfait.
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JEAN-LUC CHOVELON | RESOLUTIONS

Je n’écrirai pas en araméen. Je n’écrirai pas en japonais.
Je n’écrirai pas en sumérien, hébreu, étrusque, turc,
iranien, papou, zoulou, aléoute, lituanien. Ni en morse.
Je n’écrirai pas dans 'argile ni dans la pierre. Je n’écrirai
pas sur la surface d’'une grotte sous-marine, d'un cratere
de lune, de la carapace d’'un microbe, de I’eau écumeuse
d’'une tempéte au cceur du Pacifique.

Je n’écrirai pas dans le vide. Je n’écrirai pas au fond de
'eau. Je n’écrirai pas dans une bouteille, dans une brique,
dans un terrier de lapin, dans une coquille d’escargot. Je
n’écrirai pas dans un état de mort imminente, un état de
vie végétative, un état de coma profond, un état de
sommeil artificiel.

Je n’écrirai pas de précis de physique nucléaire. Je
n'écrirai pas la notice de montage d'une fusée
interplanétaire. Je n’écrirai pas non plus le mode
d’emploi d’un fusil d’assaut, 'annuaire du téléphone, le
guide touristique de grottes encore inconnues a ce jour,
la recette d’'un ragoiit de chat. Je n’écrirai pas de livre-
témoignage sur ma mort. Ni sur ma naissance.

Je n’écrirai pas A larecherche du temps perdu. Je n’écrirai
pas Les fleurs du mal. Je n’écrirai pas Madame Bovary,
Astronomie populaire, Tintin et les sept boules de cristal,
Le pere Noél est une ordure, La vie mode d’emploi, Le
capital, Phedre, Blaise et le chateau d’Anne Hiversere, Les
enquétes du commissaire Maigret.
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Je n’écrirai pas le mot laciniation. Je n’écrirai pas le mot
cholagogue. Je n’écrirai pas kérargyre, posthétomiste,
remontadoire, hippobosque, potamochere,
caryophilline, ampélographie. Je n’écrirai pas non plus
pourquoi j’ai oublié ton nom. Je n’écrirai pas ce que j'ai
oublié.

Je n’écrirai pas des choses qui ont déja été écrites. Vieille
chimere littéraire. Bien siir que j'écrirai des choses déja
écrites. Mais pas dans le méme ordre. Pas avec la méme
virgule. Pas avec les mémes mots, la méme intensité, la
méme couleur, la méme résonance avec l'actualité, la
modernité, le souvenir, le temps qui passe, le temps qu'’il
fait, le temps perdu jamais retrouvé. Pas avec la méme
écriture.

Quand je n’aurai pas écrit tout ¢a, j'arréterai.
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NATHALIE HOLT | AVEC RATURES

« je n’aurais pas écrit de livres sous la contrainte, ni
sous la torture »: qui peut se présumer a priori d’acte de
résistance - nombreux et nombreuses étaient mortes
pour avoir tenu téte

(combien d’autodafés intérieurs)

qui peut dire : je ne I'aurais pas fait

je n’écrirai pas de livre politique, je ne saurais pas

je n’écrirai pas de livre d’enquéte

je ne pourrai pas ne pas inventer

je n’écrirai pas de livre sans la lettre E, je ne pourrai pas
ne pas y penser

(sans H, et sans N ce serait plus facile)

je n’écrirai pas de livre qui va tout droit

je n’écrirai pas celui-la

je n’écrirai pas de livre que je n’aurais pas d’abord écrit
je n’écrirai pas sans récrire ou réécrire ni sans me lever
de bonne heure

je n’écrirai pas sans ciseau ni hache

je n’écrirai pas de livre qui prouve ou qui résout

je n’écrirai pas une histoire vraie

je n’écrirai pas une histoire fausse

je n’écrirai pas de livre sans histoire, ni sans penser a
celles qui furent murmurées dans 'ombre

je n’écrirai pas l'instant de la mort de T. ses yeux fixes,
ses mains comme deux ceps agrippés au drap avec sa
broderie dérisoire comme une corde I'attachant encore
au rivage: I’écrirai pas, n’écrirai que ¢a
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je n’écrirai pas I'histoire véridique de sa disparition, je
n’écrirai pas au cceur de ses ténebres ; n’écrirai pas,
n’écrirai que ¢a

je n’écrirai pas de souvenirs d’enfance, j’écrirai dans le
silence d’étre encore enfant : ne ferai que ca

je n’écrirai pas, sans I'innommable ni sans pirouette ni
sans zigzag

je n’écrirai pas sans y aller comme c¢a par surprise

je n’écrirai pas en plongeon ni escalade plutot en
marche sans boussole

je n’écrirai pas sans me tromper beaucoup ni sans
ratures

je n’écrirai pas dans de beaux draps ; ni changée en
oiseau, ni sous la dictée des dieux

(changée en taupe peut-étre avec toute la terre remuée
et le sous-sol)

je n’écrirai pas sans étre loin de qui écrit

je n’écrirai pas sans voir de tres pres

je n’écrirai pas long mais, court-court-long, comme au
cours d’eurythmie il y a longtemps dans cette école un
peu bizarre ou les cahiers étaient sans lignes et les
crayons en couleurs

je n’écrirai pas Danish Red Skin ou La toile de Blanche,
du moins avec ces titres-la

je n’écrirai pas de livre de 7000 pages sinon pour
arriver a cent

je n’écrirai pas de livre de jeunesse sinon sénile

je n’écrirai pas le plus beau livre que j'ai lu : il est a
I'autre

je n’écrirais pas le journal de Kafka ni les lettres de Van
Gogh, je n’écrirai pas Tandis que j’agonise je pourrai le
relire
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je n’écrirai pas de journal sauf des notes éparses dans
des carnets toujours perdus

je n’écrirai pas dans 'ordre

je n’écrirai pas sans certains mots, quoique

je n’écrirai pas sans ce qui se dérobe

je n’écrirai pas un roman traduit du chinois ni du finnois
sinon du russe en réve

je n’écrirai pas sans que ¢a chante ni sans cadence je
voudrais tant parfois ne pas

je n’écrirai pas de livre sans I'oubli

je n’écrirai pas la comédie humaine

je n’écrirai pas la tragédie humaine

je n’écrirai que pour ¢a en miniature

je n’écrirai pas Hamlet ni Aline ni sans eux

je n’écrirai pas de livre circonscrit tel qu’il n’y aurait
qu’a pousser une porte et entrer
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JULIETTE DERIMAY | POUSSER LE POINT FINAL

Le livre que je n’écrirai jamais sera slirement un gros
livre, beaucoup de pages, beaucoup de mots et puis
beaucoup de temps. Trop d’idées, trop souvent, j’aurai
bien trop slirement bifurqué bien avant de finir un gros
livre. Et puis ce point final qu’il faudrait repousser depuis
la premiere page jusqu’a la derniére page, les yeux fixés
dessus pour ne pas I'oublier, point final en boulet, en une
pierre qui grossit, un point en boule de neige qui emmene
tous les points au fil de toutes les pages, un point qui se
dérobe, qui se cache, se soustrait, toujours penser au
point qui viendra a la fin qui calerait tous les mots comme
un coin d’étagere qui cale une ligne de livres, en faire des
petits morceaux de ce fameux point final, des points
intermédiaires comme des sous-points finaux, ce serait
un pis-aller, un bricolage bancal pour soulager la téte du
lourd poids de ce point a trainer toutes ces pages, point
final de chapitre comme une entourloupette pour
soulager la téte du fardeau bien trop lourd du point final,
final, tout au bout du gros livre, point final pour plus rien,
comme le bout du chemin, comme tout au bord du vide
et juste le loin devant, un point comme une falaise, avec
nous tout en haut et le jour qui se couche et puis devant
la mer, sans point a I'horizon et derriere, 'avant-point en
chaos, I'envie de tout refaire et de repousser encore, et
encore bien plus loin la fin du point final
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GEORGE BARON | NEGATIFS

négatif/positif

préparation de la matrice d’'une estampe, travail d'une
plaque de bois; I'outil, couteau ou gouge, évide, retire,
enleve la matiere, les fibres, la minuscule nodosité qui
empéche de bien creuser le bois, ne laisse que la créte, ce
qui restera en surface, qui sera encré, qui ancrera le
dessin sur la feuille.

C’est ce qui a été enlevé, qui est devenu creux, qui est en
creux, qui révele le dessein, le sujet.$
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positif/négatif

peut-étre... écrire je préférerais ne pas... ne pas écrire ici,
sur ce qui ne s’écrit pas, ou ne s’écrira pas, c’est déja
écrire et faire exister ce qu'on avait dit ne pas vouloir
écrire
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