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UGO PANDOLFI 

ne rien écrire 

 

ne plus rien faire qu’agir 

 

s’il n’est pas trop tard 

 

Je n’écrirai pas le journal intime d’un projet inachevé, ni 
un essai sur l’abandon créatif, ni bestiaire des objets 
oubliés, ni manuel de procrastination. Je n’écrirai aucun 
des livres que me suggère chaptbotgpt.fr dans sa liste des 
livres que je n’écrirai pas. 

 

https://chaptbotgpt.fr/
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ISABELLE CHARREAU | LAISSER LA PLACE 

Je n’écrirai pas sur le pont que l’on aborde par une arche 
rectangulaire de pierres blanches et grises 
(monumentale dans mon souvenir) en venant de la 
départementale étroite sinuant dans la forêt de sapin, 
suspendu par des haubans métalliques si tendus, (peur 
qu’ils lâchent) au-dessus de l’eau, en bas le précipice, le 
vide, des mètres, des mètres et en bas le lac bleu vert 
profond sombre. Je n’écrirai pas sur le livre de recettes 
récoltées assez tôt comme prémonition d’une perte à 
venir. Je n’écrirai pas depuis le balcon, sur le balcon, sous 
le balcon, depuis le saule pleureur, sur le saule pleureur, 
sous le saule pleureur, depuis la table au fond du jardin, 
sur la table au fond du jardin, sous la table au fond du 
jardin (et sur aucune des tasses de café qui y ont laissé 
leur empreinte). Je n’écrirai pas sur les lianes, les tresses, 
les enchevêtrements, les tissages, les fils, la laine, (mes 
liens), l’osier (Salix viminalis). Je n’écrirai pas sur le 
foulard qui sentait la lavande. Je n’écrirai pas sur la 
lavande, les graines, les roses trémières, la mousse (celle 
qui s’installe sur la table au fond du jardin), les 
châtaigniers, la lavande, sur la haie d’aubépine, les fleurs 
du cognassier, la lavande, le thym, le basilic, le 
chèvrefeuille, la consoude, le pyracantha, la lavande 
(lavandula genre de plante à fleurs de la famille des 
lamiacées). Et donc je n’écrirai pas sur les jardins, ni celui 
face à l’église d’où est issu le premier saule pleureur 
(Salix babylonica), ni celui de la rue des Églantines 
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(pourtant quel beau nom) depuis lequel on entend les 
trains passer, ni celui qui a accueilli une bouture du saule 
pleureur plantée sur la pelouse devant le balcon et 
devenu assez grand pour empêcher la vue sur les 
montagnes depuis le balcon (et qui pour le tailler), ni 
celui du petit étang où venait boire le héron, ni celui du 
petit potager dans lequel chaque salade était protégée 
par une bouteille plastique coupée, ni celui derrière le 
coron rue de la Glissoire. Je n’écrirai pas sur le charbon, 
les terrils, la fosse numéro huit, les briques rouges des 
façades, les dimanches à l’orchestre pour accompagner 
les films muets. Je n’écrirai pas sur le violon, le 
violoncelle, la contrebasse, enchaînement si prévisible 
mais il faut l’écrire pour le croire, comme une 
malédiction. Je n’écrirai pas sur le chat. 
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ÈVE FRANÇOIS | POUR QUOI ECRIRE 

…À tous les mots cachés dans des tiroirs, à tous les maux 
restés enfouis dans la mémoire, à toutes les feuilles 
noircies chiffonnées déchiquetées, à toutes les envolées 
d’écrire vaines dans l’œuf avortées, à toutes les colères 
sur le papier glacé apaisées, à tous les chapitres d’hier et 
de demain JAMAIS achevés, à tous les manuscrits 
déposés dépouillés d’espoirs imaginés, à tous les cahiers 
à spirale gribouillés, à tous les merveilleux livres pas vus 
pas lus du temps à JAMAIS perdu ô illustres inconnus, à 
toutes les lettres d’amour sagement conservées dans le 
noir, aux récits d’injustice remplis d’indécence mille fois 
dans l’abime de l’indifférence plaidés à JAMAIS classés 
confidences, à toutes les idées romanesques noyées dans 
une réalité tsunamiesque, à tous les carnets secrets 
débordant de tendresse déguisée aveux de faiblesse, 
pour tous les livres orphelins à l’absence de courage 
impétueux de les mettre au monde c’est à JAMAIS 
pardonné, à ces dits d’amour glissés à pas de velours 
pudeur et grands détours entre lignes croisées de billets 
aller sans retour, au milieu de ce temps présent 
oppressant guerre planétaire singeant de Nostradamus 
les prédictions quelques vers à découvert inspirés par un 
Boris Vian d’il y a plus de soixante-dix ans une 
déclaration hashtaguée sur l’étroit chemin de la paix à 
inventer, à un livre cri de joie un jour sait-on JAMAIS tout 
en douceur et sous des doigts arthrosés soudain d’un 
écrin mental cicatrisé jaillira… 
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Les pacifistes 

Messieurs les Présidents 
Comment faut-il le dire 
Comment faut-il l’écrire 
Vos funestes désirs 
n’auront aucun avenir 
Si vous leur distribuez 
Des ordres militaires 
Pour partir à la guerre 
Ils n’iront pas y jouer 
Messieurs les Présidents 
Ils ne sont pas vivants 
Pour faire mourir des gens 
Pour faire couler le sang 
Je suis la mère la sœur 
Je suis la fille la femme 
On a toutes charge d’âme 
Un amour dans le coeur 
Personne ne vous acclame 
Pour ces drames ces folies 
Ils se sont tous unis 
Et refuseront vos armes 
Qu’ils soient petits ou grands 
Ils voient partout la guerre 
Aux quatre coins de la terre 
Sans pouvoir rien y faire 
Combien d’enfants dans l’ombre 
Qui vivent dans un enfer 
Et pleurent sur des tombes 
Pour des frères et des pères 
Qui tombent sous les bombes 
II est mon fils mon père 
Il est mon ami mon repère 
Il est mon oncle mon frère 
On s’aime on vit on rit 
Il est déjà trop tard 
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Ils sont déjà partis 
Crier l’amour la paix la vie 
Dans les villes et les prairies 
Si la mort et le sang 
Sont votre passetemps 
Faites entre vous la guerre 
Et laissez-nous derrière 
Si vous les pourchassez 
Sachez que vos gendarmes 
Posant à terre leurs armes 
Refuseront de tirer 
II est mon fils mon père 
Il est mon ami mon repère 
Il est mon oncle mon frère 
On s’aime on vit on rit 
Je suis la mère la sœur 
Je suis la fille la femme 
On a toutes charge d’âme 
Un amour dans le cœur  
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SERGE BONNERY | « : J’ECRIS » 

Chers amis de la Gazette, 

votre enquête sur « le roman que je n’écrirai jamais » 
m’intrigue. Lorsque j’ai reçu votre invitation à y 
répondre, j’ai d’instinct rejeté la proposition. En quoi cela 
pouvait-il me concerner, moi qui n’écris pas (et 
n’envisage pas) d’écrire de roman ? Néanmoins il m’est 
apparu, à la réflexion, que vous m’offriez là l’occasion 
unique sinon inespérée de régler enfin mes comptes 
(d’auteur !) avec cette question qui pourrait (inventons 
un peu) pousser chacun jusqu’au suicide selon son degré 
de sensibilité : pourquoi écrire un roman ? Me revient, en 
ce moment, l’interrogation d’Hölderlin : « Wozu 
dichter… », à quoi bon des poètes en des temps de 
manque ? Eh bien, je vous la renvoie : à quoi bon des 
romanciers…  

Je n’ai pas de réponse et pour cause, je ne me pose pas la 
question. De vous à moi, « le roman que je n’écrirai 
jamais » ne m’intéresse pas plus que celui que je ne rêve 
pas d’écrire. La raison tient à ce que mon rapport à 
l’écriture réside en la pratique tangible et matérielle que 
désigne simplement le présent du verbe : j’écris.  

Chaque matin, chaque après-midi, à des heures souvent 
rituelles bien que parfois indéterminées, en un lieu 
privilégié, le bureau du 172, la bibliothèque du 31, 
rarement (mais cela peut advenir) sur un banc public ou 
à la terrasse d’un bistrot, dans tous ces lieux et moments 
de mes journées : j’écris. C’est là ma seule occupation que 
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je partage avec la ménagère se rendant au marché en 
charge de ramener à la maison le panier de victuailles 
exigé de ses maîtres. Ecrire, c’est-à-dire poser des mots 
sur une traversée, la perception du réel, les traces, les 
blessures, les caresses qu’il dépose à même les pulsations 
de mon corps et que j’emporte en mon secret de vivre 
comme les alouettes s’effarouchent au subreptice 
tremblement de l’air.  

Chers amis, je le confesse et vous remercie, à travers 
votre enquête, de rendre cette confession publique : je 
n’écrirai jamais de roman. Non que le roman me lasse, 
tout au contraire il me fascine, me subjugue, me 
multiplie. Mais pour dire la vérité, je n’ai d’autre lieu que 
la page de mon cahier pour vivre. Or il se trouve qu’elle 
est rétive aux genres. Et que ce qui s’y produit ne prétend 
relever d’aucun, pas plus que de la prose ou de la poésie, 
ces frontières factices dont se moque le premier mot. 
Celui-là même, le seul, dont je sonde jusqu’en mes 
propres méandres l’ombre des révélations intimes. 
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ISABELLE VAUQUOIS | JAMAIS JE N’ECRIRAI 

Jamais je n'écrirai les paysages des déserts du Sahara, de 
l'Himalaya ou des îles pacifiques, besoin de m'être 
confrontée à un lieu pour l'écrire ; pourtant je pourrais 
écrire les paysages de la vallée de la Vézère au 
paléolithique, tellement imprégnée de ces lieux j'ai été, 
par de fréquentes pérégrinations entre 2016 et 2025 et 
des lectures. 

Jamais je n'écrirai de journal intime, de texte 
autobiographique, pourtant mes fragments ne sont-ils 
pas imprégnés d'éléments autobiographiques ? 

Jamais je n'écrirai l'histoire de Léonie. Pourtant il 
suffirait peut-être d'ajouter les fragments aux fragments 
évoquant Léonie pendant la période 1915 à 1922, pour 
reprendre l'écriture. 

Longtemps j'ai pensé, jamais je n'écrirai, toujours je lirai. 
Jamais je n'écrirai. Le dire, l'écrire à tue-tête, pour 
finalement lancer l'écriture. 

Jamais je n'écrirai les ciels de l'enfance, les ciels des 
Ardennes, les ciels gris chagrins de l'hiver, les ciels que le 
jeune Arthur a dû éprouver, pas exactement les mêmes, 
mais une atmosphère proche. Des ciels qui l'ont amené à 
fuir les Ardennes pour de longues marches vers l’ailleurs. 

Jamais je n'écrirai le livre la tête dans les nuages, que je 
suis en train d'écrire, mais que je n'écrirai jamais. 

Le jour d'après avoir écrit, jamais je n'écrirai de journal 
intime. J'ai ouvert un document intitulé "écrire le 



 12 

quotidien au jour le jour". Je note en introduction Chaque 
jour écrire au moins une phrase dans ce journal d'écriture. 
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PIERO COHEN HADRIA  

Jamais je ne voudrais faire partie d'un club  
qui m'accepterait comme membre. Groucho Marx. 

 

On n’est jamais sûr de rien, comment est-ce que ça peut 
tourner, dans quel sens, direction façon style factures 
recommandations aléas divagations mais sûrement pas 
linéaire – ou peut-être que si : des épisodes les uns à la 
suite des autres dans le temps, il a bien fallu que ça 
commence quelque part, à un certain moment – tout 
ensemble tout le temps – il faudrait arrêter le temps à 
une certaine heure pâle de la nuit (un peu comme quand 
on change d’heure – c’est pour bientôt c’est pour ça – 
c’est toujours pour bientôt d’ailleurs ou alors ça vient 
juste de passer – jet lag, soit décalage horaire, soit aller 
vers la lune et en revenir et gagner quelques dizaines de 
minutes si j’ai compris – tout ça est restreint, rare, 
difficile à suivre un peu comme ce chat dans sa boîte qui 
n’y est sans doute que peu ou rarement ou pas) – ça ne 
tentera pas de se prendre trop au sérieux (faire les 
choses sérieusement a toujours été pourtant un des 
principes professionnels basiques (être à l’heure en est 
un autre) – en est-on à la profession ? Toute peine mérite 
salaire, mais est-ce une peine ? Ce n’est pas un travail 
rémunéré – il paraît que certains comptent les heures un 
peu comme les coureurs à pied (quelle pitié) comptent 
leurs pas lors de leurs entraînements) – ça ne pourrait 
pas être un livre d’un genre particulier (de la littérature), 
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de gare, eau-de-rose, porno soft ou hard, développement 
personnel (je passe en revue les étals et les classements 
de bibliothèques – fantaisie ou -sy, héroïc ou pas, science-
fiction ou fantastique – philo sciences hu grises pour 
enfants jeunesse vieillesse bassesse – ça ne peut guère 
côtoyer ou frôler ces genres) – ce ne serait pas un 
témoignage il n’y faudrait pas trouver de je mais 
comment s’exprimer, il ne faudrait pas de narrateur.ice 
omniscient.e (on devrait pouvoir se passer de l'inclusive 
mais comment faire pour ne pas entraîner avec soi le 
pouvoir du dominant ?) – il se peut que quelqu’un.e parle 
tout de même mais il n’y a pas de dialogue à proprement 
parler (je peux bien en parler puisqu’il est en phase 
terminale – comme on le dit du crabe – on ne devrait pas 
évoquer ce type de corrélation) (la superstition guette à 
chaque coin de mot – il y a toujours cette façon de 
questionner les cartes, les lignes de la main, le marc de 
café les astres les iris les rides les plis les mains les taches 
– « on passe la nuit claire à boire/on danse en frappant 
dans ses mains » disait le poète – chantait le Livi – très 
jolie d’ailleurs le « j’aimais déjà les étrangères quand 
j’étais un petit enfant » très jolie vraiment) une histoire 
d’amour alors (comme toutes les chansons le sont) mais 
quelque chose de vivant : évidemment, ce ne peut pas 
être quelque chose de mort (comme le bras du Blaise) 
donc il faut que ça vive, que ça se déchaîne, pas morne, 
pas illisible, pas compliqué 
– ce serait plus facile de dire ce qu’on voudrait que ça soit 
– ce ne sera pas écologique ni politiquement correct ni 
moralement compatible avec l’horreur la saloperie la 
trahison le cynisme*, non, on n’y parlera pas de viande 
ou de végé de tatouages de LGBTQIA+ ou alors 
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subrepticement par énigmes, on ne dévoilera pas la fin 
on n’en écrira pas ou on ne le saura pas on ne se prendra 
pas les pieds et les idées dans des soft (c’est fait ça) ou 
des pas-la-rèf on tentera d’oublier les trucs tics tocs 
(hein) de l’époque les toxics et les du coup mobilités 
douces voilà technocrates et autres politiciens véreux 
(lapalissade ?) et leurs pendants féminins, les bracelets 
aux chevilles électroniques abus de biens sociaux et 
autres – les faits rien que les faits bannies les vérités 
alternatives fake niouzes fact tchéquin’ balivernes 
trompe-couillons et autres ectoplasmes 
– oubliées les tournures journalistiques il y en aurait des 
caisses des conteneurs entiers ça comblerait les 
décharges de Bombay ou d’ailleurs l’océan Pacifique et 
ses îles de plastique les océans entiers l’Indien comme 
l’Atlantique – essayer de penser par soi-même on est 
obligé de positiver, de progresser comme disait Vernant 
– éviter le name dropping, pas comme ici alors ? Pas 
comme ici 
– en tout les cas il sera interdit parfaitement et 
strictement verboten forbiden vietato pro(h)ibido 
muhrram ou haram kindan de mentir pour vous perdre 
ou pour quoi que ce soit d’autre 

 

(*) par exemple, le Chili : voilà un type qui avait sept ans 
en septembre soixante-treize vers le milieu du mois, un 
père qui avait servi dans l'armée allemande et qui s'était 
enfui après la guerre (la deuxième, dite mondiale) parce 
que tu comprends bien que étant donnés ses états de 
service, passons* - pas mal de frères et sœurs - (une 
famille bien sous tous rapports ? what the fuck ?) - dans 
une petite ville à trente kilomètres au sud de Santiago, la 
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réforme agraire entreprise par Allende deux ou trois ans 
plus tôt et son gouvernement avait dépossédé les 
latifondistes (très probablement) - et voilà que vers le 
milieu de ce mois de septembre soixante-treize se 
forment des milices qui se chargent de faire régner un 
ordre ordurier comme ils le sont tous et tuent 
assassinent torturent violentent - personne d'entre eux 
ne sera inquiété - le type avait alors 7 ans il a juré le 11 
de mois (probablement sur la bible) qu'il ferait son 
devoir  

(* : l'allégeance de son père au maître d'alors (comme 
celle que ce même père vouait au fürher du reich numéro 
3), un général qui mourut dans un lit d'hôpital et une 
royauté (zeugme) comme un homme digne de ce nom, 
qui se nommait pinochet, cette allégeance abjecte n'est 
pas à démontrer, comme elle ne l'est pas non plus pour 
celui-là - acronyme JAK) 
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CATHERINE PLEE | ALORS C’EST NIET ! 

Je n’écrirai pas Lui. Même si ma vie c’est Lui, ma douleur 
Lui, mon obsession Lui, ma principale occupation et 
préoccupation Lui, mon coin du monde Lui, je ne l’écrirai 
pas. Pas question. Anticipation. Peur. Pas de Lui, des 
autres, de vous, du sale regard, l’intrusion, le goût du 
drame, la curiosité, l’indiscrétion, la pitié impitoyable, 
tout ce qui pourrait stigmatiser Lui. Coincée. C’est mon 
entrée au monde, il est entre moi et le monde, je le 
protège du monde, je l’ai mis au monde, et j’en ai vu j’en 
ai vu de quoi remplir des tomes mais non, je n’écrirai pas 
Lui. J’ai écrit Elle, c’est déjà pas mal, ça a raclé, mis du 
temps, rouvert les gouffres, torturé, j’ai bien attendu, 
tergiversé, ajourné, torpillé, saboté, j’y ai mis des 
morceaux de Lui et tout le monde s’en fout. S’en fout s’en 
fout. Depuis toujours, il y a entre le monde et moi, Eux, 
Elle et Lui et l’Autre encore, alors comment dire le monde 
si je ne peux pas dire Eux. Eux sont pourtant un bout du 
monde, le caché, le détourné, le refoulé, le qu’on veut pas 
voir, qu’on retranche, qu’on ignore, qu’on enferme, qu’on 
gaze, pas entendre, pas comprendre, pas être dérangé 
sauf sur le papier ou les bonnes pensées, les principes, les 
déclarations au coin du fourneau, au creux du fauteuil 
capitonné, du canapé encoussiné, tout çà aussitôt oublié, 
piétiné parce que ça dérange l’ordre, le confort, le quant 
à soi. À peine, mais trop. Peut-être est-il possible d’écrire 
le silence, l’oblitération, l’omerta, l’impossible mais c’est 
risqué, je me tiens au bord, je tergiverse, je retourne 
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tricoter pour pas l’exposer, exposé il l’est assez… Je 
connais les gens, assez, depuis l’enfance je les connais, je 
les ai vus faire, le diable qui les agite, leur bourgeois 
refuge, leurs pantouflardes aspirations dont je suis 
privée et où je me réfugierai dès que possible, mais pas 
possible, je n’écrirai pas ce livre dont les pages tournent 
dans mon esprit dont les flammes brûlent ma cervelle 
dont le poids m’écrase la poitrine dont les folios volent 
devant mes yeux. Pas. C’est tout. Niet, nada, que nenni, 
que pouic et fifre et pollope, allez-vous faire… chez les 
grecs, les papous, les indiens d’Amérique ou d’Asie, allez 
rabâcher vos sornettes, répéter vos prières, seriner vos 
versets, réitérer vos manifestes, remâcher vos sutras 
dans les ashrams de votre choix, je ne l’écrirai pas, ça 
vous ferait trop plaisir… ça vous donnerait un sujet 
d’étude, de papotage, de contrition obscène, de rejet, de 
haine.  Alors c’est : NIET! 
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YAEL UZAN | UN OUI A L’OREE ? 

Encore Auschwitz ? Non. 

Non, tu n’écriras pas sur ces glissades – interdictions de 
l’assise sur le tissu gaufré de couvre lits, inenvisageable 
déplacement du bibelot au millimètre d’à côté, repassage 
sans aucun pli sur draps, torchons, chemises, aversion de 
fourchettes devant des plats d’hôtes attentionnés mais 
étrangers, implacable métronomie des emplois du 
temps. Tu ne raconteras pas le qui vive, les peurs du 
surgissement, les fourmillements de colère, la rengaine 
de l’inénarrable entre-soi chevrotant. Non, non à ces 
canalisations de tuyaux humains bouchés et jamais 
réparés, à ces borborygmes intestinaux historiques. 
Quelques mots néanmoins pour dire le désir, celui de la 
vie et de la survie envers et contre tous, du rebondi même 
pied à terre, même avec pieds d’argile et jointures brisées 
? Tu écriras sur cela ? 

Encore ces lettres retrouvées ? Non. 

Non. Tu ne feras pas récit de cette femme – son refuge en 
42 dans une cave en frontière de zone libre, sa solitude 
avec 7 enfants, son désarroi enceinte en 43, tu ne 
rappelleras pas ses réclamations insensées – un rabbin 
pour la circoncision, des galettes de Pessah, des soins à 
Vichy pour soigner son anémie cérébrale du grand 
système nerveux. Tu n’épilogueras pas sur cette lettre 
envoyée par la Préfecture à Pétain, rapportant le besoin 
de retrouver son mari réquisitionné dans un Groupe de 
Travailleurs Etrangers. Tu ne révéleras en rien la teneur 
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de cette quarantaine de lettres retrouvées, ne porteras 
pas à la connaissance des lecteurs les réponses 
administratives en retour, ni sa déportation fin mai 44. 
Tu ne raconteras pas davantage ta quête ni ton enquête 
sur cet héritage hasardeux surgissant 50 ans après d’une 
sous-pente poussiéreuse de synagogue, n’écriras pas 
comment quatre des huit enfants ont survécu. Non, 
marre, ta claque. 

Encore la guerre ? Non. Décidément non. 

Tu n’écriras pas comment la descendance de cette fratrie 
chaotique a dû devenir l’épaule consolatrice de la famille 
du soldat tué lors d’un entre-deux guerres (même pas 
une guerre) – les sanglots tus mais si bien entendus, la 
bougie perpétuelle sur le piano, l’assiette pleine invitant 
le mort à table –  tu ne diras rien non plus de l’intuition 
fugace de cette petite fille lors d’un voyage en autobus, la 
non-réponse à sa question C’était quoi cette grisaille à ma 
droite, ce barbelé tout du long, et à gauche, cette étendue 
verdoyante ? N’épilogueras pas sur les trainées de ce 
silence quelques 70 ans plus tard, explosant de ses 
sourds rugissements. Non, tu n’écriras pas la guerre dans 
ton pays de naissance car comment l’écrire. Ecrire la 
déconstruction douloureuse et nécessaire d’un mythe 
ancestral ?   

Encore la colonisation ? Non.  Décidément, non, non. 

Tu ne sueras pas derrière ton clavier pour écrire les 
quelques secousses de cette autre histoire. Tu n’écriras 
pas la colère de cet homme militant, et ce, malgré la 
bombe ayant explosé à la figure de son père, ni ne 
relaieras les attentes désespérées de son ami handicapé. 
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Non. Non – à cette écriture qui réciterait pour la énième 
fois les hics, les cris et non-dits ravageurs, choses de 
l’exil appartenances, déchirures, chocs, et ainsi de suite, 
tous ces innommés innommables de peuples niés et 
dominés. Non marre, ta claque. 

Non rien, vraiment, tu n’écriras pas sur ces choses 
difficiles à dire ? 

Avec ton stylo avec ta main boussole debout tout en haut 
sur la pointe des pieds tu n’attendras pas que l’escalier 
déroule ses marches depuis ce palier d’entre rien ne 
laisseras pas le temps se glisser entre les mailles de la 
rampe dans des vacarmes déboussolés ton œil n’entrera 
pas dans la confusion de vies chancelantes s’agrippant 
aux reflets déformés de nappes de brume de trainées 
d’espérances en demies-teintes derrière les coulisses de 
ta patience en zig-zags dans le cache-cache de l’encre 
diluée de l’infinité de pointillés hirsutes. 

Ton écriture... un oui peut-être à l’orée ? 
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ÉMILE KAH | PAR PLAISIR 

Je n’écrirai jamais un roman qui ressemble à un guide 
touristique, même si une histoire a besoin de lieux pour 
s’ancrer dans le réel. Dans mon roman, seuls les lieux 
géographiques nécessaires à l’intrigue seront évoqués, 
des lieux que je connais bien. 

Je n’écrirai pas de saga. C’est trop long, demande trop de 
documentation. Et puis j’aime les textes concis. 

Mon roman ne sera pas de science-fiction. Extrapoler sur 
les données de la science pour décrire un état futur du 
monde demande une imagination et un courage que je 
n’ai pas. Notre monde actuel est déjà bien assez 
angoissant. Je préfère me cantonner à l’ici et maintenant. 
D’ailleurs, je lis très peu de science-fiction 

Mon roman ne sera pas une dystopie. Ce genre est bien 
trop inquiétant et glauque. 

Je n’écrirai pas non plus le roman de ma vie. Toutes les 
vies sont des romans, alors pourquoi la mienne plutôt 
qu’une autre. Je suis néanmoins consciente que certains 
des épisodes de mon existence, alimentent, ça et là, mes 
histoires. On ne peut écrire un roman qu’à partir de ce 
que l’on est et de ce que l’on a vécu, enrichi de son 
imaginaire. 

Je n’écrirai jamais de roman dans une langue étrangère, 
je ne connais que ma langue maternelle. J’ai déjà 
suffisamment de mal à l’utiliser correctement. 
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Je n’écrirai pas un roman philosophique, ni un roman à 
thèse, c’est bien trop compliqué pour moi. 

Je n’écrirai jamais un roman mal foutu. J’ai besoin d’une 
forme, d’une structure pour déployer mon écriture. 
Même si je peux m’autoriser des respirations, des 
digressions, privilèges de celui qui écrit et reste maître 
de son texte. 

Je n’écrirai jamais un roman sur une question que je ne 
me pose pas. J’écris pour trouver des réponses aux 
problèmes que je rencontre, pour mieux me connaître. 

Je n’écrirai jamais un roman dont je ne connais pas la fin, 
même si, au cours de l’écriture, celle-ci peut changer. Le 
roman commencé devient alors un autre roman. 

Je n’écrirai jamais un roman dans lequel la nature est 
absente, elle est mon univers premier. 

Je n’écrirai pas non plus un roman où les personnages 
sont des archétypes. À vrai dire, c’est une question qui ne 
me vient pas à l’esprit. 

Je n’écrirai pas un roman sans amour, sans sexe, sans 
cuisine, sans odeur, sans beauté et sans laideur, sans 
mauvais sentiments et sans grands sentiments, tout cela 
fait partie de la vie. 

Je n’écrirai pas un roman si compliqué qu’il faudrait 
prendre des notes pour s’y retrouver. Même si j’admire 
ceux qui sont capables d’en écrire. 

Je n’écrirai pas de romance, ni de littérature destinée au 
jeune public, ni de bande dessinée. Je laisse ces genres 
aux spécialistes 

J’essayerai seulement d’écrire le roman que j’aimerais 
lire, qui peuplerait ma vie, qui l’enchanterait de la 
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musique de ses phrases qui surgissent, qui coulent et qui 
parfois m’étonnent.  

Je n’écrirai jamais un roman sans plaisir, car j’écris par 
plaisir. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | JE N’ECRIRAI PAS 

je n’écrirai pas sans te traverser je n’écrirai pas ce qui 
exclut du droit de cité je n’écrirai pas le qu’en dira-t-on  
le dégazage des humeurs en mer la rumeur qui enfle dans 
les réseaux  je n’accourrai pas les mains pleines d’encre 
quand les propriétaires battent le rappel de ce qui se fait 
ou ne se fait pas je n’écrirai ni la saga des décideurs ni la 
fièvre des marchés ni les bombes à fragmentation des 
influenceurs je n’écrirai ni millénium ni le livre des 
vengeances c’est déjà fait quand dans la mine aux 
règlements de compte prolifèrent les exploitations qui 
donnent des idées de représailles à de nouveaux 
chercheurs de filons je n’écrirai pas les lendemains qui 
chantent pour ne pas avoir à  déchanter dans l’instant je 
n’écrirai pas la pâte sucrée du développement 
impersonnel qui s’étire sur les rayons des grandes 
surfaces et englue les supports en attendant le passage 
en caisse je n’écrirai pas les nouveaux crimes quand les 
voyeurs ont de quoi se repaitre sur le devant de la scène 
depuis des lustres  je n’écrirai ni l’ivresse  des ruines ni le 
camp des liquidateurs je n’écrirai pas ce qui m’empêche 
d’écrire un peu plus loin que le bout de mon nez je 
n’écrirai pas les prétextes les faux-semblants les cadenas 
les barreaux les ragots les copies conformes les sous-
entendus les poisons violents je n’écrirai pas le grand 
livre des gloses et des encombrements  je n’écrirai pas les 
têtes de ponts les premiers de la classe les pas de géants 
je n’écrirai pas de roman à l’eau de rose même si rares 
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sont ceux qui échappent au côté fleur bleue de l’histoire 
y compris la plus noire je n’écrirai pas ou plus le journal 
du désastre je n’écrirai pas sans faire attention aux 
larmes qui ne savent plus couler aux silencieux des voies 
de garage aux éternels retardataires aux enfants je 
n’écrirai pas en noyant le poisson je n’écrirai pas 
l’extinction du buisson ardent je n’écrirai pas les 
bouchons les contrefaçons les miroirs aux alouettes des 
champs à qui on a coupé la tête et l’envol je n’écrirai pas 
autrement qu’à travers ce qui compte vraiment je 
n’écrirai pas sans faire signe sans autre regard je n’écrirai 
pas 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | CENDRARS, A 

L’ENCRE SYMPATHIQUE 

Je n’écrirai pas La Quantique des Cantiques : j’aime 
pourtant l’érotisme qu’un tel titre pourrait contenir, 
cette rencontre improbable entre la chair et les 
particules, entre la Bible et les équations. Je n’écrirai pas 
de science-fiction, j’aime pourtant les contes 
extraordinaires, là où l’enfance dispute le terrain à la 
poésie et où le monde bascule sans prévenir. Je n’écrirai 
pas de manuels pratiques de mécanique, même si j’aime 
la quincaillerie, les écrous, les boulons, les clés qui 
tournent dans le bon sens et les moteurs qu’on démonte 
pour comprendre comment le monde tient ensemble. Je 
n’écrirai pas de polar, pourtant j’adore les intrigues, les 
fausses pistes, les indices minuscules qui changent tout, 
et cette obstination humaine à vouloir démêler les fils du 
réel. Je n’écrirai pas non plus ces longues descriptions qui 
s’étalent sur des pages et des pages, ces paysages 
patiemment déployés comme une fresque peinte à 
l’infini. Peut-être parce que je suis trop pragmatique, 
ou trop impatiente, ou parce que je crois que quelques 
mots suffisent parfois à faire apparaître une couleur, une 
lumière, une présence. Au fond, pour moi, l’écriture 
ressemble davantage à cela : un assemblage de mots qui 
feraient la musique des couleurs d’un tableau et, que 
l’émotion surgisse. 

Mais il y a un autre livre encore. Celui que je n’écrirai pas 
non plus. 
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Un livre écrit à l’encre sympathique.   

Un livre parfaitement rédigé, soigneusement composé, 
peut-être même relu avec une rigueur excessive — et 
pourtant totalement invisible. Les phrases seraient là, 
alignées avec discipline, les chapitres se 
succéderaient avec méthode, les personnages 
prendraient le temps de vivre, d’hésiter, de disparaître. 
Mais rien ne se verrait. On tournerait les pages d’un 
volume apparemment vierge. 

Un lecteur appliqué froncerait les sourcils : 
— Il n’y a rien. 

Et pourtant si. 

Il faudrait approcher la page d’une lampe, ou de la 
chaleur d’une main, ou de l’ombre d’un soupçon, pour 
que lentement les mots apparaissent, comme ces 
souvenirs qui refusent d’abord de se laisser 
reconnaître. Mais peut-être même que ce livre-là ne 
révélerait rien du tout. Peut-être que l’encre 
sympathique resterait fidèle à sa vocation : rester 
discrète, ne rien trahir, protéger le secret de ce qui aurait 
pu être écrit. Un livre parfaitement écrit et pourtant 
presque inexistant, des pensées qui passent à la lisière de 
l’esprit sans devenir tout à fait des phrases. Ce serait un 
livre d’une grande modestie : il ne prendrait pas la parole 
trop fort. Il ne prétendrait pas occuper les bibliothèques 
ni encombrer les catalogues. Il se contenterait d’exister à 
moitié, des idées qui nous traversent puis repartent. 

Un livre presque philosophique, au fond. 

Parce qu’il poserait une question très simple : 
combien de livres habitent dans ceux que nous 
n’écrivons pas ? 
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Et combien de phrases vivent tranquillement dans le 
silence ? 

Il y aurait même une forme d’humour dans cette 
entreprise : écrire avec application un livre que personne 
ne pourra lire. Travailler des heures pour produire un 
texte qui s’évanouit. C’est une manière assez honnête de 
rappeler que l’écriture n’est jamais totalement visible, ni 
totalement transmissible. Chaque livre publié cache déjà 
un autre livre : celui qu’on n’a pas su écrire, celui qu’on 
n’a pas osé, celui qu’on a laissé tomber, celui qu’on a 
effacé. Le livre à l’encre sympathique serait simplement 
plus franc. Il assumerait d’avance son invisibilité. 

Et peut-être que, paradoxalement, ce serait le livre le plus 
fidèle à ce que l’écriture est vraiment : une tentative 
fragile, un mouvement vers quelque chose qui se dérobe 
toujours un peu. 

Un livre qui n’apparaîtra jamais tout à fait. 

Un livre presque écrit. 

Un livre presque lu. 

Un livre qui existera presque comme certaines vérités 
fragiles tiennent dans un minuscule écart. 

Et presque, d’une certaine manière, un livre parfait. 
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JEAN-LUC CHOVELON | RESOLUTIONS 

Je n’écrirai pas en araméen. Je n’écrirai pas en japonais. 
Je n’écrirai pas en sumérien, hébreu, étrusque, turc, 
iranien, papou, zoulou, aléoute, lituanien. Ni en morse.  

Je n’écrirai pas dans l’argile ni dans la pierre. Je n’écrirai 
pas sur la surface d’une grotte sous-marine, d’un cratère 
de lune, de la carapace d’un microbe, de l’eau écumeuse 
d’une tempête au cœur du Pacifique. 

Je n’écrirai pas dans le vide. Je n’écrirai pas au fond de 
l’eau. Je n’écrirai pas dans une bouteille, dans une brique, 
dans un terrier de lapin, dans une coquille d’escargot. Je 
n’écrirai pas dans un état de mort imminente, un état de 
vie végétative, un état de coma profond, un état de 
sommeil artificiel.  

Je n’écrirai pas de précis de physique nucléaire. Je 
n’écrirai pas la notice de montage d’une fusée 
interplanétaire. Je n’écrirai pas non plus le mode 
d’emploi d’un fusil d’assaut, l’annuaire du téléphone, le 
guide touristique de grottes encore inconnues à ce jour, 
la recette d’un ragoût de chat. Je n’écrirai pas de livre-
témoignage sur ma mort. Ni sur ma naissance.  

Je n’écrirai pas À la recherche du temps perdu. Je n’écrirai 
pas Les fleurs du mal. Je n’écrirai pas Madame Bovary, 
Astronomie populaire, Tintin et les sept boules de cristal, 
Le père Noël est une ordure, La vie mode d’emploi, Le 
capital, Phèdre, Blaise et le château d’Anne Hiversère, Les 
enquêtes du commissaire Maigret. 
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Je n’écrirai pas le mot laciniation. Je n’écrirai pas le mot 
cholagogue. Je n’écrirai pas kérargyre, posthétomiste, 
remontadoire, hippobosque, potamochère, 
caryophilline, ampélographie. Je n’écrirai pas non plus 
pourquoi j’ai oublié ton nom. Je n’écrirai pas ce que j’ai 
oublié. 

Je n’écrirai pas des choses qui ont déjà été écrites. Vieille 
chimère littéraire. Bien sûr que j’écrirai des choses déjà 
écrites. Mais pas dans le même ordre. Pas avec la même 
virgule. Pas avec les mêmes mots, la même intensité, la 
même couleur, la même résonance avec l’actualité, la 
modernité, le souvenir, le temps qui passe, le temps qu’il 
fait, le temps perdu jamais retrouvé. Pas avec la même 
écriture. 

Quand je n’aurai pas écrit tout ça, j’arrêterai. 
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NATHALIE HOLT | AVEC RATURES 

« je n’aurais pas écrit de livres sous la contrainte, ni 
sous la torture »: qui peut se présumer a priori d’acte de 
résistance – nombreux et nombreuses étaient mortes 
pour avoir tenu tête 
(combien d’autodafés intérieurs)  
qui peut dire : je ne l’aurais pas fait  
je n’écrirai pas de livre politique, je ne saurais pas  
je n’écrirai pas de livre d’enquête 
je ne pourrai pas ne pas inventer 
je n’écrirai pas de livre sans la lettre E, je ne pourrai pas 
ne pas y penser  
(sans H, et sans N ce serait plus facile) 
je n’écrirai pas de livre qui va tout droit 
je n’écrirai pas celui-là 
je n’écrirai pas de livre que je n’aurais pas d’abord écrit  
je n’écrirai pas sans récrire ou réécrire ni sans me lever 
de bonne heure 
je n’écrirai pas sans ciseau ni hache 
je n’écrirai pas de livre qui prouve ou qui résout 
je n’écrirai pas une histoire vraie  
je n’écrirai pas une histoire fausse  
je n’écrirai pas de livre sans histoire, ni sans penser à 
celles qui furent murmurées dans l’ombre 
je n’écrirai pas l’instant de la mort de T. ses yeux fixes, 
ses mains comme deux ceps agrippés au drap avec sa 
broderie dérisoire comme une corde l’attachant encore 
au rivage: l’écrirai pas, n’écrirai que ça 
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je n’écrirai pas l’histoire véridique de sa disparition, je 
n’écrirai pas au cœur de ses ténèbres ; n’écrirai pas, 
n’écrirai que ça 
je n’écrirai pas de souvenirs d’enfance, j’écrirai dans le 
silence d’être encore enfant : ne ferai que ça  
je n’écrirai pas, sans l’innommable ni sans pirouette ni 
sans zigzag 
je n’écrirai pas sans y aller comme ça par surprise 
je n’écrirai pas en plongeon ni escalade plutôt en 
marche sans boussole 
je n’écrirai pas sans me tromper beaucoup ni sans 
ratures  
je n’écrirai pas dans de beaux draps ; ni changée en 
oiseau, ni sous la dictée des dieux  
(changée en taupe peut-être avec toute la terre remuée 
et le sous-sol) 
je n’écrirai pas sans être loin de qui écrit 
je n’écrirai pas sans voir de très près  
je n’écrirai pas long mais, court-court-long, comme au 
cours d’eurythmie il y a longtemps dans cette école un 
peu bizarre où les cahiers étaient sans lignes et les 
crayons en couleurs  
je n’écrirai pas Danish Red Skin ou La toile de Blanche, 
du moins avec ces titres-là  
je n’écrirai pas de livre de 7000 pages sinon pour 
arriver à cent  
je n’écrirai pas de livre de jeunesse sinon sénile  
je n’écrirai pas le plus beau livre que j’ai lu : il est à 
l’autre  
je n’écrirais pas le journal de Kafka ni les lettres de Van 
Gogh, je n’écrirai pas Tandis que j’agonise je pourrai le 
relire  
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je n’écrirai pas de journal sauf des notes éparses dans 
des carnets toujours perdus  
je n’écrirai pas dans l’ordre 
je n’écrirai pas sans certains mots, quoique  
je n’écrirai pas sans ce qui se dérobe 
je n’écrirai pas un roman traduit du chinois ni du finnois 
sinon du russe en rêve  
je n’écrirai pas sans que ça chante ni sans cadence je 
voudrais tant parfois ne pas  
je n’écrirai pas de livre sans l’oubli  
je n’écrirai pas la comédie humaine 
je n’écrirai pas la tragédie humaine 
je n’écrirai que pour ça en miniature  
je n’écrirai pas Hamlet ni Aline ni sans eux 
je n’écrirai pas de livre circonscrit tel qu’il n’y aurait 
qu’à pousser une porte et entrer 
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JULIETTE DERIMAY | POUSSER LE POINT FINAL 

Le livre que je n’écrirai jamais sera sûrement un gros 
livre, beaucoup de pages, beaucoup de mots et puis 
beaucoup de temps. Trop d’idées, trop souvent, j’aurai 
bien trop sûrement bifurqué bien avant de finir un gros 
livre. Et puis ce point final qu’il faudrait repousser depuis 
la première page jusqu’à la dernière page, les yeux fixés 
dessus pour ne pas l’oublier, point final en boulet, en une 
pierre qui grossit, un point en boule de neige qui emmène 
tous les points au fil de toutes les pages, un point qui se 
dérobe, qui se cache, se soustrait, toujours penser au 
point qui viendra à la fin qui calerait tous les mots comme 
un coin d’étagère qui cale une ligne de livres, en faire des 
petits morceaux de ce fameux point final, des points 
intermédiaires comme des sous-points finaux, ce serait 
un pis-aller, un bricolage bancal pour soulager la tête du 
lourd poids de ce point à trainer toutes ces pages, point 
final de chapitre comme une entourloupette pour 
soulager la tête du fardeau bien trop lourd du point final, 
final, tout au bout du gros livre, point final pour plus rien, 
comme le bout du chemin, comme tout au bord du vide 
et juste le loin devant, un point comme une falaise, avec 
nous tout en haut et le jour qui se couche et puis devant 
la mer, sans point à l’horizon et derrière, l’avant-point en 
chaos, l’envie de tout refaire et de repousser encore, et 
encore bien plus loin la fin du point final 
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GEORGE BARON | NEGATIFS 

négatif/positif 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

préparation de la matrice d’une estampe, travail d'une 
plaque de bois ; l’outil, couteau ou gouge, évide, retire, 
enlève la matière, les fibres, la minuscule nodosité qui 
empêche de bien creuser le bois, ne laisse que la crête, ce 
qui restera en surface, qui sera encré, qui ancrera le 
dessin sur la feuille.  

C’est ce qui a été enlevé, qui est devenu creux, qui est en 
creux, qui révèle le dessein, le sujet.$ 
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positif/négatif 

 

 

peut-être… écrire je préférerais ne pas… ne pas écrire ici, 
sur ce qui ne s’écrit pas, ou ne s’écrira pas,  c’est déjà 
écrire et faire exister ce qu’on avait dit ne pas vouloir 
écrire 
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