
TIERS LIVRE, LES MARDIS | SAISON 2 #32 

Mardi 24 juin 2025, à partir de Blaise Cendrars, 
« Le roman que je n’écrirai jamais ». 

 

  



 

 

 

2 

 

Perle ................................................................................................................. 3 

Noëlle ............................................................................................................... 5 

Olivia ............................................................................................................... 6 

Louise .............................................................................................................. 8 

Alexia .............................................................................................................. 9 

Rochdi ............................................................................................................ 11 

Pascale ........................................................................................................... 13 

Carole ............................................................................................................ 14 

Juliette ........................................................................................................... 16 

Monika .......................................................................................................... 18 

Cécile ............................................................................................................. 20 

Geneviève ...................................................................................................... 22 

Serge .............................................................................................................. 24 

Charlotte ........................................................................................................ 26 

Nicolas ........................................................................................................... 30 

Khedidja ......................................................................................................... 32 

Catherine ....................................................................................................... 34 

Gilda .............................................................................................................. 36 

Samuel ........................................................................................................... 39 

Hélène ............................................................................................................ 40 

Marylène ....................................................................................................... 42 

Émilie ............................................................................................................ 43 

Gracia ............................................................................................................ 44 

 



 

 

3 

PERLE 

Je n’écrirai pas sur ma mère. Je n’écrirai pas sur mon père. Je 
n’écrirai pas sur ma sœur. Je n’écrirai pas sur mon frère. Je 
n’écrirai aucune histoire de famille, aucun secret. Je n’écrirai 
pas sur leurs doutes ou sur leurs espoirs Je n’écrirai pas sur 
cette absence-là, je n’écrirai pas sur cette mort, sur cette 
honte, sur cet interdit et ses implications, sur cette illégalité, 
sur cette illégitimité. Je n’écrirai pas les craintes, les colères, 
les disputes ou les pleurs. Je n’écrirai pas le handicap. Je 
n’écrirai pas la trisomie. Je n’écrirai pas la polio. Je n’écrirai 
pas la tétraplégie. Je n’écrirai pas Je n’écrirai pas le scandale 
et les heurts. Je n’écrirai pas non plus sur les oncles et les 
tantes, sur les grands-parents, sur la ferme vendéenne, sur 
l’ascendance catholique, sur l’enfermement, sur le petit 
séminaire, sur le grand-oncle mort en 1917 et dont personne 
ne connaissait le prénom. Je n’écrirai pas les ancêtres paysans. 
Je n’écrirai pas l’expérience de la guerre et de la faim, du long 
hiver et de l’enfance sacrifiée. Je n’écrirai pas les défauts et les 
qualités, les haines et les passions, les visages et les corps. Je 
n’écrirai pas tel sourire, telle embrassade, telle émotion. Je 
n’écrirai pas les débordements, les effusions, les excès. Je 
n’écrirai pas les folies passagères. Je n’écrirai pas sur la 
relation fusionnelle. Je n’écrirai pas sur les mariages et les 
divorces. Je n’écrirai pas sur les disparitions. Je n’écrirai pas 
sur les changement de nom. Je n’écrirai pas sur le passé des 
uns, sur le futur restreint des autres, sur un présent qui 
s’allonge et s’éternise. Je ne parlerai pas des difficultés à vivre, 
je ne dirai pas la maladie, les opérations chirurgicales, les 
rémissions et les rechutes. Je ne mentionnerai pas les pieds-
bots et la consanguinité, les cousinages amoureux et lointains. 
Il n’y aura ni enfant adultérin, ni avortement. Je n’écrirai pas 
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les fautes et les écarts de conduite, encore moins, les 
manquements à l’honneur et les bassesses. Je n’écrirai pas les 
destins, jamais je n’écrirai leurs existences à tous, ces lignées 
qui sont ma généalogie, eux tous terriblement humains, 
faillibles, taiseux ou bruyants, tellement mystérieux, 
tellement inconnus. Jamais je n’écrirai sur eux. 
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NOËLLE 

Ce que les toits disent de nous 

Qui n’a jamais imaginé la personnalité du propriétaire de ce 
toit de tuiles vernissées dans ce village provençal ? de cette 
maison surmontée d’une pagode en plein centre-ville de 
Saint-Médard en Jalles ? Et que dire de l’originalité folle de 
certaines cheminées ?  

Cet ouvrage se voudrait le recensement de toutes ces 
individualités bataillant héroïquement contre les comités 
d’urbanisme et autres commissions du patrimoine. 

Le guide suprême 

La compilation exhaustive de tous les guides touristiques 
pour voyageurs précis, depuis le guide des hôtels pour chats 
en Albanie jusqu’à l’atlas des meilleures aires d’autoroute 
entre Zebruck et Zanzibar en passant par le Michelin de gites 
insolites ouverts en hiver et le lonely planet des pays pas 
encore nés.  

... 

Le titre est encore provisoire, mais ce sera une plongée au 
cœur de ces entreprises dont les dirigeants sont élus par 
l’ensemble des membres d’une organisation tout à fait 
extérieure au sujet. L’auteur, pour y avoir passé de 
nombreuses années dévoilera les dessous de ces 
hiérarchies anxiogènes, incompétentes mais malgré cela 
pérennes.  
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OLIVIA 

Le roman que je n’écrirai jamais est sans doute celui que je 
suis en train d’écrire parce qu’il peine à trouver la forme du 
roman. Par amour du roman, je n’écrirai pas de roman, rien 
qui puisse prétendre à ce statut. Je ne construirai pas de 
personnages, je ne parlerai pas de moi, rien tout au moins 
qui permettrait de m’identifier, ni de reconnaître des 
proches. L’idée d’une large fresque à la Balzac, à la Zola, me 
semble parfaitement impossible ; je vois déjà échapper la 
cohérence de l’intrigue, le réalisme du décor, la psychologie 
des personnages. Je n’écrirai donc jamais rien qui ressemble 
à un roman, rien qui paraisse se déployer dans l’euphorie 
d’une histoire racontée, aucune épaisseur de personnages 
déjà prêts pour le cinéma, trop peu d’intrigues, 
d’évènements, d’actions, trop peu de suspense, aucun nœud, 
aucune résolution, aucun enchaînement pour identifier des 
conséquences.  

Alors quoi ?  
Alors des ébauches, des fragments, des petits textes, des 
notes, des chapitres qui fonctionnent indépendamment les 
uns des autres, des personnages qui se confondent, un décor 
au premier plan, des voix qui s’entremêlent, le surgissement 
du conte, le surgissement de la légende, le surgissement du 
poème, le surgissement de la fable, le surgissement de la 
mythologie, le surgissement des voix entendues en rêve, le 
surgissement de ceux qu’on pense avoir été un jour, le 
surgissement du passé qui annule le présent, qui annule 
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l’avenir, l’instant pur du texte qui annule la durée. Et appelle 
roman ce que l’on voudra.  
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LOUISE 

Je n’écrirai pas « L’orage bleu » parce qu’il m’obsède que je 
n’ai aucune idée de quoi il peut bien parler. La traversé 
d’une vie dans l’absence à soi le flottement vide de la 
déconnexion quand les yeux voix les oreilles entendent les 
doigts touchent la peau sent le nez hume la langue tâte. 
L’échos au-dedans reste blanc. La vie passe comme un long 
voile blanc qui flotte vers la mort. Elle s’en vient tenir les 
doigts de celui qui n’a senti que l’absence. Il a fui le vide du 
dedans comme un hurlement blanc. L’intérieur le menace 
l’accule l’obstrue le viol. Il tente à l’infinie de s’arracher à lui-
même par l’agitation des bras jambes casseroles poêles 
poêlons marmites faitout sauteuse cocotte. Les instants 
s’entrechoquent passent. Reste le vide flamboyant d’effroi. 
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ALEXIA 

L’histoire du château d’en haut et du village d’en bas parce 
que j’ai déjà entendu parler de l’histoire et que ça tourne un 
peu en rond finalement, le haut et le bas je veux écrire. 

Habiter Villerupt et mourir, parce que plutôt mourir qu’aller 
habiter à Villerupt. 

Quand j’aurais chopé la tignasse de Kaïros…parce que tout 
l’intérêt du livre ne serait que dans … 

Listes des choses à rattraper, parce que rien ne se rattrape 
jamais. 

Liste des choses à attraper, parce qu’à part la tignasse de 
Kaïros, je vois pas. 

Dictionnaire amoureux de la haine, œuvre monumentale 
nécessitant trop d’éternités temporelles et spatiales pour 
n’être écrit qu’en deux dimensions, nécessitant des 
compétences éditoriales pluri-dimensionnelles à coûts 
exorbitants pour une seule d’entre elle. 

Méthode d’assouplissement du neurone miroir, parce que je 
n’aurai pas le temps de passer tous les doctorats nécessaires 
à l’étude d’une bibliographie correcte, alors en pondre un 
livre « entier », non, merci, je n’aurai pas le temps. 

Mais puisque je vous dis que vous avez tort…, tome 2 à 25, 
parce que je vais quand même tenter le 1, pour voir si y’en a 
qui suivent quand même. 

Mais puisque je vous dis que j’ai pas raison, tome 1, parce 
qu’autant l’écrire tout de suite, la raison, ça n’existe pas en 
fait.  
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La théorie des couleurs de Toumaï à Trump, parce que d’ici 
que je finisse quoi que ce soit, ils auront trouvé plus vieux 
et/ou plus fou, daté d’avance. 

Les voyelles brillent dans le ciel, pour le titre, pas possible 
d’écrire avec un titre pareil. Surtout sans voyelle. Srtt ss vll. 

Et pourtant, tout tourne, parce rien que penser le titre, j’ai 
déjà envie de vomir, incapacité physique. 

La clope, son histoire à travers l’Histoire, parce qu’il y a des 
Histoires qu’il faut savoir lâcher pour en écrire d’autres. 
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ROCHDI 

Le livre je n’écrirai jamais ? J’aurais aimé répondre à cette 
question, mais faute de temps je répondrai à la mienne. Ma 
question est plutôt : quel livre ne m’écrira jamais. Je m’en 
expliquerai. 

Des livres que je ne commettrai jamais, j’en ai une bonne 
liste. C’est connu, la seule manière, l’unique méthode, 
rigoureusement prouvée et maintes fois démontrée, 
empiriquement et selon les règles de la science, tout au long 
de l’Histoire, depuis que l’être humain se mit à écrire , et 
même bien avant, la seule manière dis-je de préserver aux 
livres leur vierge et divine perfection est de ne point les 
écrire. Mais ce n’est pas ici le problème.  Et d’ailleurs, de 
listes de livres que je n’écrirai jamais, j’en ai des listes. Mais 
je ne veux point parler ici de cela. Je veux dire que je ne veux 
pas traiter ici des éternels problèmes du temps et du néant. 
Je veux seulement indiquer… 

Le livre dont je parle ici est un livre, non que je n’écrirai 
jamais - il n’existe pas dans un futur du présent, aussi 
lointain et aussi gros fût-il de promesses, ni un livre que je 
n’ai jamais écrit – il n’a de trace non plus dans quelque 
présent du passé perdu à la douce nostalgie et aux 
reproches amères, mais le livre, le seul dans son genre, qui, 
constamment, imperturbablement, sans répit aucun, ne 
cesse de – que dis-je ! S’acharne à ne pas s’écrire ! Il n’est pas 
logé, quelque part, là-haut, dans le ciel pure des Idées, non, 
il git ici-bas, né à l’article de la mort, et qui meurt à chaque 
instant de renaissance, à même la feuille de mon carnet. Car, 
comment écrire ne pas écrire ? Autrement que par non-
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écrire écrire. Tel est sa question à lui. Des histoires, cela 
m’amuse moi. Et j’ai certainement la mégalomaniaque 
prétention de devoir en porter quelques-unes à l’attention 
du monde. Je ne vois aucune autre utilité par ailleurs au dit 
monde. Mais je m’égare encore une fois. Le livre dont je 
parle donc, lui, ces histoires... Disons, du moins de ce qu’une 
longue observation paradoxale de ce livre me permet 
aujourd’hui d’en dire, et je m’expliquerai également sur la 
nature paradoxale de cette observation, que ce qu’il essaye 
avec une insoutenable ardeur de ne jamais cesser d’écrire, 
n’est pas une histoire, ni même la plus parfaite des histoires, 
ni la plus vraie, encore moins la plus belle, mais précisément 
le contraire d’une histoire ! De cela, je crois qu’il m’est 
possible, encore une fois paradoxalement, d’en témoigner. 
Pourquoi paradoxalement vous me dites ? Eh bien, pour 
dire les choses concrètement, le livre, est, pour ainsi dire, et 
dans la mesure où l’usage, à son propos, de la catégorie de 
l’être est permis, et pour autant que je puis observer de mes 
propres yeux, sans que je sois dupe de la propension de 
ceux-ci à me tromper, mais enfin, ce que je puis en affirmer, 
est qu’il est toujours là, en train d’écrire non écrire tant que 
mes yeux s’occupent à parcourir de haut en bas, puis de bas 
en haut, mes listes de listes de listes. Mais si un instant, 
repensant à son existence, je me tournai vers lui, il se 
mettait instantanément, comme l’ombre effacée par la 
lumière, à ne pas écrire écrire. Et puis… Un jour, pourtant, 
j’en ai rêvé. 
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PASCALE 

Les livres à ne pas écrire me donne la satisfaction de ne pas 
en être inquiétée. 

Moi, je n'écrirai pas de livres  sur la montagne, sur 
l'alpinisme.  Des livres où  se raconte un corps souffrant ou 
exultant sous la morsure du froid, les gerçures avec les 
sauvetages bienvenus. Tout ce qui raconte un exploit, je n'en 
rendrais pas compte. Une terre à conquérir, une navigation 
en solitaire. 

Je ne pourrai pas écrire un gros livre à tenir à deux mains. A 
moins que ça ne soit un dictionnaire. Pour la recherche de 
mots incongrus et pour le travail partagé. Ça oui, j'aimerais 
bien. Mais pas une encyclopédie parce qu'il y a le mot 
cyclope dedans. 

Mais je me demande bien pourquoi m'interroger sur ce qui 
ne sera pas.   

Savoir quoi écrire et comment ? C'est déjà une histoire 
hasardeuse et brinquebalante... Le sait-on jamais ce que l'on 
écrit ? Partir à l'aveugle et comme le saumon, remonter le 
fleuve. Voilà bien l'aventure qui se joue du danger. Le 
lecteur arrive. Il nous lit et lui, il sait ce que l'on a écrit. Il 
nous le dit. Et il arrive même qu'il lit ce qu'il a dit que l'on 
avait écrit. Il devine, le lecteur. Il sait croire au livre. Il est 
fort dans son jugement. C'est un drôle d'oiseau qui se 
fabrique des émotions sans jamais risquer le bout de son 
nez. Et c'est fini ici. 
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CAROLE 

33 livres que je n’écrirai pas  

1, le livre sans titre  

2, le livre qui te raconte  

3, le livre sans ISBN 

4, le livre sans papier 

5, le livre SDF 

6, le livre sac à dos 

7, le livre baise-en-ville  

8, le livre de mes cadavres exquis 

9, le livre à un , à deux , à trois 

10, le livre de quand tu voudras 

11, le livre qui  respecte  la consigne 

12, le livre qui ne respecte pas la consigne 

13, le livre d’un mort 

14, le livre d’un arbre  

15, le livre d’un ruisseau 

16, le livre de la lune et du soleil 

17, le livre de ta guerre 

18, le livre de ton silence  

19, le livre qui bloque  

20, le livre de tes envies 

21, le livre qui te broie le cœur 

22, le livre du coma 

23, le livre des mots qui restent 
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24, le livre écrit sous-perf 

25, le livre de tours de magie   

26, le livre mode d’emploi de la vie  

27, le livre de recettes absurdes   

28, le livre des départs et des arrivées sur le tarmac 

29, le livre du liseur de blagues drôles  

30, le livre qui se déchire dès la première page 

31, le  premier livre d’après  l’I A quand elle sera morte, 
vraiment morte 

2, le livre du soldat inconnu 

33, le livre du boulot sur la planche  
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JULIETTE 

Le roman que je n’écrirai jamais n’existe pas, parce qu’on ne 
sait jamais dit l’optimiste. Mais surtout, le roman que je 
n’écrirai jamais n’existe pas parce qu’il n’existera pas, c’est 
écrit dessus, puisque je ne l’écrirai pas. En parler, 
simplement l’évoquer est un croche patte à la logique, un 
grain de sable ou il n’en faut surtout pas, une bulle dans nos 
petites artères : une infraction. Un truc presque aussi grave 
que la première phrase de l’avant-propos d’espèce 
d’espace : l’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce 
serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans. Ce qu’il y a 
autour, passe encore, mais dedans. Faudrait savoir. Le vide, 
c’est vide, il n’y a rien dedans, sinon ce n’est pas vide. C’est 
presque vide, quasiment vide, vide à peu de chose près. Mais 
peu, c’est déjà quelque chose. Donc pas vide. Contradiction, 
truc impossible, il faudrait à la fois être vide et pas vide, être 
dedans et dehors, vrai et pas vrai, être tout ça en même 
temps. Délicat. Bon, ensuite, on sait depuis Gödel qu’une 
théorie cohérente ne démontre pas sa propre cohérence, 
qu’il existe des propositions indécidables. Quand même. Le 
plus simple pour résoudre cette question du roman que je 
n’écrirai pas sera donc de quitter la logique avec fracas et en 
claquant la porte, pour aller s’établir en terre physique ou 
l’erreur existe puisqu’il existe des calculs d’erreur. En 
physique, on est moins regardant, il existe des choses vraies 
à un petit quelque chose près. Presque, quasiment, à peu de 
chose près. Le petit quelque chose près s’appelle toujours 
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epsilon. Donc si jamais le roman que je n’écrirai jamais 
existe, ce sera un roman physique, il s’appellera epsilon. 

Peut-être. 
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MONIKA 

Les livres que je n’écrirai (peut-être) (probablement) 
jamais 

Depuis l’enfance j’ai tâté de l’écriture. Des histoires pour la 
petite sœur, des poèmes enflammés d’amour sans espoir, 
des chansons que je mettais en musique, et même un roman 
policier prometteur qui a disparu dans un pupitre d’école. 
C’est dire que j’ai une certaine expérience dans ce qui 
n’aboutira pas.  

Puis sont venus les ateliers d’écriture, la passion de la 
langue, des phrases, des mots, des descriptions, des images 
et parfois des histoires. A force d’écrire pour l’exercice, il y 
a du texte à revendre, mais cela n’a jamais fait un livre. Du 
texte, des mots, des tournures, du joli et aussi du brut, je suis 
ouverte aux suggestions, j’aime apprendre. Mais encore 
faut-il rassembler, créer, trier, et ne pas douter !  

Il y a les souvenirs, ma biographie en somme, que je n’écrirai 
sans doute jamais. Trop timide, trop fataliste…Qui pourrait 
être intéressé par ce que j’ai vécu ? Quoique… 

Il y a le roman policier, celui qui ne parlerait pas trop de 
violence, qui serait plein de suspense, de personnages 
bizarres et attachants, et qui aurait une finale surprenante, 
étonnante, ahurissante…Mais Agatha Christie a déjà bien 
marqué  le siècle, et ses descendants, imitateurs adroits ou 
novateurs astucieux et puissants ont pris la suite. Il ne reste 
pas beaucoup de place… 
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Il y a  le roman rural, campagnard, qui a été bien exploité 
depuis longtemps et je ne suis pas sûre de pouvoir innover 
à ce sujet 

Il y a le roman d’un résident sur le Mont Lozère qui serait 
venu de l’Autriche participer et prêter main forte au 
mouvement de la résistance entre 1941 et 1944, mais qui 
restera certainement une légende 

Il y a la filière des nouvelles qui m’est chère, j’aime ces récits 
courts pleins de poésie ou de suspense, de crime ou 
d’amour, et si jamais par hasard, après tous les zooms du 
mardi, et après tous les ateliers d’écriture vécus avec 
ferveur et délice, parfois avec souffrance, il me restait un 
peu de courage, de confiance en moi, une certaine témérité, 
et de inconscience, et si le hasard faisait bien les choses, 
peut-être, je dis bien peut-être, pourrais-je me lancer dans 
un récit qui mériterait d’émerger et de résister jusqu’à la 
finale ! 
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CECILE 

La vie quotidienne d’une étudiante au conservatoire 
national supérieur d’art dramatique de 1990 à 1993 

Un livre sur la découverte des planctons : animaux et 
végétaux 

Comment dresser un nuage : Guide illustré pour promeneurs 
célestes et autres météorologues sentimentaux. 

Un livre à proposer à la collection Harlequin qui aurait pour 
titre « Je suis tombé amoureuse d’une parenthèse 
ouverte » : Un roman d’amour qui ne se referme jamais. 

L’envers du décor d’une famille bourgeoise en 1945 

Comment devenir quelqu’un d’autre en trois week-ends 

Un manuel pour utiliser au mieux le plastique, le carton et le 
bois 

L'Encyclopédie des silences échoués : Un ouvrage en vingt 
volumes sur ce que j’ai préféré taire. 

Un livre de cuisine sur les recettes des pays du bloc de l’Est : 
l'Albanie, la RDA (Allemagne de l'Est), la Bulgarie, la Hongrie, 
la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, et brièvement la 
Yougoslavie 

Lettres ouvertes à mon grille-pain et autres appareils 
électroménagers en crise 

Petites géographies de ce qui s’efface : Cartographie des 
souvenirs qui se dérobent. 

L’alphabet des derniers gestes 
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Le manuel de la parfaite imposteuse (ou impostrice) qui ne 
sait pas qu’elle l’est : Aussi utile qu’un parapluie dans un 
aquarium. 
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GENEVIEVE 

Je n’écrirai pas un livre sur un homme qui circule sur les 
petites routes françaises en ne suivant que les panneaux 
"toutes directions", parce que ce livre n’irait nulle part. 
Pourtant, il aurait eu un beau titre : Fausse route. 

Je ne réécrirai pas de recueil de nouvelles sur des cadeaux 
— toujours ratés bien sûr — que s’offrent des personnes. 
Car je n’ai jamais d’idée de cadeau. 

Je n’écrirai pas — et c’est peut-être dommage — l’histoire 
d’une activiste végane qui tue des responsables d’abattoirs 
et des grands patrons de la filière viande à la feuille de 
boucher. Je ne l’écrirai pas, car il y aurait beaucoup trop de 
sang. Pourtant, cela commençait bien : le personnage 
principal aurait passé son enfance dans une ferme et libéré 
des lapins. 

Je n’écrirai pas les histoires de carrières, de coucheries et de 
problèmes éducatifs de cadres surmenés, parce que ces 
gens-là ne m’intéressent pas. 

Je n’écrirai pas l’histoire d’un loup solitaire, ni celle d’un 
arbre, ni celle d’une huître, d’un ours ou d’une musaraigne, 
car j’ai encore du mal à dépasser les limites de ma vieille 
carcasse humaine. 

Je n’écrirai pas l’histoire d’une famille dysfonctionnelle, 
parce que toutes les familles sont dysfonctionnelles, y 
compris la mienne. 
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Je n’écrirai pas un livre sur le club des nageurs du bassin 
olympique, parce que, malgré le temps que j’y passe, je ne 
sais pas grand-chose à dire de mes collègues de ligne. 

Je n’écrirai pas un livre qui se passe à Tirana, car je n’y suis 
allée qu’une fois. 
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SERGE 

Ecrire ? Jamais ! 

Je n’écrirai jamais une tragédie en cinq actes et en 
alexandrins. J’en eus la tentation autour de mes quinze ans. 
Il doit en rester quelque trace dans un vieux dossier, des 
pelures jaunies maintenant. Je poussais le ridicule de 
l’imitation jusqu’à écrire à la plume Sergent-Major et 
comptais mes pieds au bout de mes doigts encrés. J’étais 
passé maître dans l’art de la tâche. Il y en avait partout, sur 
ma table, mes joues, mes chemises. Ça bavait. Ça coulait. Un 
soir, épuisé, lassé, ou peut-être parce qu’un autre désir 
venait de pulvériser mes rêves raciniens, j’ai laissé tomber. 
La plume. Les pelures. La rime.  Les unités de temps, de lieu 
et tout le toutim. Je n’écrirai jamais une tragédie en cinq 
actes et en alexandrin.  

Je n’écrirai jamais une vie de. J’ai essayé. En m’inspirant des 
troubadours. Il existe des manuscrits médiévaux sur 
parchemin  intitulés « Vidas ». J’avais eu la chance d’en 
consulter. Ce sont des sortes de registres, mais enluminés, 
et qui recensent -  parfois quelques lignes suffisent - la vie 
d’un poète occitan.    Les textes sont saisissants de concision. 
L’anonyme qui écrit compile les plus hauts faits de son 
héros. Ou ses erreurs tragiques. Cette façon de faire m’a 
tenté. Je verrais bien, sur ce mode, la vie d’un montreur 
d’ours comme celui qui m’avait fasciné, enfant, alors que je 
me trouvais en vacances dans un doux lieu de villégiature. 
Mais le montreur d’ours a cessé de m’inspirer le jour où je 
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suis tombé à genou devant un langoureux rayon de lune. Je 
n’écrirai jamais une vie de. 

Je n’écrirai jamais un roman policier. Je suis incapable me 
construire un plan. A fortiori de le suivre. J’ai essayé en me 
disant que peut-être, dans ce genre, je trouverais ma voie. 
C’était l’époque où je lisais Manchette et les Américains de 
la Série Noire. Mais je me perdais dans les méandres de ma 
propre enquête, je finissais par ne plus savoir qui était qui, 
je m’enfonçais dans le brouillard. J’étais incapable de 
décider du lieu même du crime parce que peut-être le crime 
me faisait horreur. Et puis, il me manquait la langue. Je 
n’avais pas les mots. Je n’écrirai jamais un roman policier.  

Il y a tant, tant, mais tant de livres que je n’écrirai pas. Si je 
devais la dresser, la liste serait interminable et je n’ai plus le 
temps. Il faut aller vite. L’heure tourne. La consigne 
d’écriture de cet atelier est stricte. Quarante minutes, pas 
une de plus. Grâce à quoi… j’écris !  

Sinon, je n’écrirais jamais. 
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CHARLOTTE 

S'il fallait faire une liste des livres que je ne publierais pas, 
cela voudrait dire publier une liste de mes meilleurs 
ennemis. Comme par exemple et en à la place d'honneur, 
Hum... 

# "Ne pas résister" - de Salopé Sakamerde, un livre sur le fait 
qu'il faudrait accueillir l'extrême au pouvoir à bras ouverts... 

# Le premier titre que l'on m'a suggéré c'était "Mon nez mon 
chat, ma mère, mes soeurs et moi". 

Bon, je ne l'ecrirai pas car une de mes soeurs n'est plus ma 
soeur et a changé de vie et de nom, elle n'est donc plus 
disponible.  

# Je t'écrirai jamais le livre où je raconte par le menu les 
douleurs et les humiliations que j'ai pu subir, on 
l'appellerait : "S'allonger sur des braises et se rouler dedans, 
comment j'ai appris à juste attendre la mort en souffrant le 
plus possible" 

# "Comment arrêter d'écrire a changé ma vie: comment 
enfin faire taire cette petite voix dans votre tête qui vous dit 
que vous méritez non seulement d'écrire, mais que plus de 
gens découvrent ce que vous avez à dire" un futur best seller 
de développement personnel durable.  

# "Le Time management pusillanime 2.0: comment passer 
une journée entière à boire des cafés, bitcher avec ses 
collègues et remplir trois lignes de tableau Excel" sur mes 
années de travail de bureau, et raconter par le menu la 
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bêtise, méchanceté gratuite, et la sottise de les 
contemporains. 

# "POUFFE POUFFE" Un livre entier sur les différents types 
de tabac à rouler, le tome 2 de l'ouvrage écrit par Sherlock 
Holmes. 

# "Le drapeau blanc" - un livre poignant sur comment j'ai 
abandonné, laissée tomber ceux qui comptaient sur moi et 
ai pu me la couler douce en Argentine - en bonus vous avez 
la liste du jugement où je suis déclaré insolvable et où l'on 
vend aux enchères l'appartement que j'occupais avec ma 
femme et ma fille 

# "Viens chez moi, j'habite chez une connasse", où je raconte 
mon expérience de père déficitaire, squatteur professionnel 
et coucou du business modèle , vivant de petits trafics, de 
manipulation émotionnelle et de chèque en bois arrosés de 
chili livrés par Amazon 

# Il y a une collection entière où je réécris des livres que j'ai 
lu mais qui ont été si terribles qu'il a fallu que je me mette à 
écrire pour qu'il ne restent pas impuni : je te regarde, Mon 
Mari. Le titre serait probablement donc "Mon divorce".  

# Des autobiographies romancées de tous les ennemi-e-s 
que je me suis faite au cours de ma carrière, où j'imagine 
qu'ils finissent ruinés, handicapés à vie par un train qui leur 
a tranché les deux jambes et que même leur fauteuil roulant 
leur a été dérobé, librement inspiré par "Là où le coeur nous 
mène" 

# D'ailleurs, un rayonnage complet de librairie où je fais 
subir les tortures les plus raffinées à mes exs cruels et 
surtout à ceux de mes copines. 
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La série s'appellerait "Meurtre au Rotring, plaquée à dessin 
toi-même". Et il y aurait des lithographies exclusives tirées 
à un nombre réduit d'exemplaires. 

# Pendant qu'on y est, j'aimerais ne jamais publier une sorte 
d'esquisse de tous ces jours extrêmement longs et chiants 
pendant lesquels j'ai essayé de m'occuper alors que j'avais 
été mise au placard et où j'avais envisagé de lire le 
dictionnaire. 

On appellerait ça "Requiem pour une autre vie vie vie vie" et 
cela retranscrirait par le menu les conversations de ma 
collègue qui me raconterait son weekend à la Baule et la 
composition de sa salade aux endives de ce midi. 

# Dans le genre "livre d'Art", ce serait un livre intitulé "Midi 
c'est moisi", où je mettrais des manuscrits en cours dehors 
afin de lire sous la pluie ou d'autres éléments, et laisser les 
conditions météorologiques dicter la dégradation du 
manuscrit (dégradation par pluie, neige, moisissure de cave, 
crocs de chat). 

# Il y aurait un livre de format carré avec noté "ce soir au 
bar" où un tas d'Igor Hagards à tous les estaminets troquets 
rades et autres établissements à saoulogroaphie s'échanger 
des dialogues 

Un peu comme "Brève de comptoir" mais ça serait d'un 
ennui sans borne, que ce soit des pronostics PMU ou des 
réflexions sur le nouveau gouvernement ("tous des 
pourris"). 

Ce livre extrêmement long, appelé "Pique nique globule et 
Collégram" serait une longue litanie de biographies de 
moustiques et autres insectes qui m'ont jamais piqué dans 
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ma vie (groupe sanguin favori, musique préférée, plan de 
vol standard, et enfin le cas échéant lieu et circonstances de 
décès) et pourra donc à loisir vous servir à tuer vos propres 
moustiques. 

# Ma professeure de littérature m'a un jour dit: vous dormez 
souvent en classe, mais quand vous êtes réveillée, vous êtes 
brillante !" Mon livre suivant ne sera donc PAS un livre 
appelé "Charlittérature", où je calculerait combien de temps 
j'ai passé en état d'inconscience et tous les rêves en périples 
auquels m'ont embarqué cette professeur compétente ainsi 
que d'autres profs de philo chiants comme la pluie. 

# Un livre que j'ai vraiment hâte d'écrire, c'est comme dans 
"Guignol auteur du Quichotte", serait de reprendre cette 
interminable conférence d'une sorte de masculiniste 
essentialiste sur l'Histoire de la littérature mondiale, de 
prendre tous ses exemples pertinents, toutes ses 
conclusions TELLEMENT FAUSSES que leur existence m'a 
donné envie de me lancer moi aussi dans le commentaire 
littéraire, et vraiment n'en changer absolument aucun mot. 
On ne change pas la perfection, et ce à tel point que je pense 
que ce serait une édition écrire à la main et décorée 
d'enluminures. 
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NICOLAS 

J’ai failli écrire un livre. J’en ai rêvé. J’ai jeté quelques notes 
sur un cahier à spirale, parfois cela devenait des 
paragraphes entiers. J’étais excité, galvanisé par mon projet 
qui allait, j’en étais sûr, révolutionner la littérature 
moderne ! Un jour, j’eus la bêtise ou l’inconscience d’en 
parler à un ami. Je lui parlais du titre de mon livre « Celui qui 
ne parlait pas... » Mon ami, devinant le reste du projet me 
déclara qu’on avait déjà écrit des kilomètres de textes sur 
l’enfance. Vallès et bien d’autres s’y étaient collés avant moi, 
alors… Alors, rien, je reléguais mon cahier au fond d’un 
tiroir. 

Le livre suivant se voulait désopilant. Il aurait pu devenir 
bande dessinée ou pièce de théâtre, je ne sais. Le titre 
provisoire était « Sigmund contre Dracula ». Où les lecteurs 
et lectrices auraient découvert que le père de la 
psychanalyse, confrontés aux victimes monstre du château 
des Carpates aurait sombré dans le déni et aurait provoqué 
suicides, meurtres et autres avanies. A peine avais-je écris 
quelques pages que je fus saisi par une panne d’inspiration 
totale. Je retournai alors chez mon psychanalyste afin de 
travailler sur mes traumas non reconnus par ledit 
psychanalyste. Je sombrai alors dans sept années de cure 
incurable. 

Plus tard, une fois sorti d’un séjour en hôpital psychiatrique, 
je griffonnais quelques idées sur un roman drolatique dans 
lequel on aurait suivi les aventures d’un homme qui fait le 
chemin inverse de l’évolution et redevient singe au milieu 
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des citadins de la grande ville. Le singe nu de Desmond 
Morris m’avais évidemment montré la voie. Mais quand 
j’eus terminé ce livre je constatais que toutes mes idées 
avaient fondu comme neige au soleil. 

Mon recueil de poèmes « Plic ploc ! » ne vit jamais le jour. 
Une charmante amie, après avoir passé une soirée de 
beuverie avec moi, disparut avec mes poèmes qu’elle 
réécrivit, en les améliorant, et les publia sur son blog puis 
dans une édition à tirage fort limité, je dois le dire. 

La lecture d’un livre de Peter Watzlawick dont je ne me 
souviens plus du titre, m’inspira un roman qui aurait repris 
son idée de flatland. Dans un univers où la rationalité a tout 
écrasé, un héros, en contact étroit avec son inconscient, 
mais aussi avec ses aspirations à la transcendance  se  débat 
face à la police de la pensée qui voit d’un très mauvais œil la 
verticalité venir bousculer le parfait univers horizontal. 
Membre d’une secte dirigé par un gourou honnête dans sa 
malhonnêteté, je couchais sur le papier mon expérience du 
néo religieux passé au mixeur du développement personnel. 
L’aventure que le gourou eut avec ma compagne de 
l’époque, mit brutalement fin à mon projet de publier 
« Echappée vers le haut » 

Je cherche, je cherche, mais il y a tant de manuscrits cachés 
ou perdus que je ne sais plus où donner de la tête. Tiens, 
voilà une idée à creuser. 
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KHEDIDJA 

Quels sont les livres je n’écrirai pas ? Comment savoir ? 
Comment en donner le nombre ? 

L’inventaire des gants de boxe de 1890 à 2070 ou 
anthropologie d’un désastre. 

Une œuvre en 20 tomes dont le thème m’est complètement 
inconnu. 

L’écran mangeur d’âme 

Ce livre ne naitra sous mon clavier, il ne verra jamais le jour, 
je ne suis pas Stephen King, même si c’est un auteur que 
j’apprécie. 

L’abeille qui avait survécu aux néonicotinoïdes, Roman 
d’amour entre deux bancs publics,… 

Romans feel good de 1350 pages. Sans commentaire. 

Perte de voyelle serait un roman où il n’y aurait pas de lettre 
« a » qui raconterait l’histoire d’un homme souffrant 
d’aphasie soudaine qui ne retrouverait jamais la parole. 

Le roman de ceux qui n’ont rien vécu 

L’entreprise me semble impossible, nous vivons tous quelque 
chose dès notre première inspiration. Celui ou celle qui y 
parviendrait serait l’écrivain(e)… Là encore, sans 
commentaire. 
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Le roman sans fin 

Ce livre serait une pépite, chaque début de chapitre 
commencerait par son incipit. On pourrait démarrer la lecture 
du livre à partir de n’importe quel chapitre et si l’on reprenait 
le livre et que l’on mélange les chapitres pendant la lecture se 
serait à chaque fois une histoire différente qui se déroulerait 
dans notre esprit. 

L’énumération pourrait continuer indéfiniment, de manière 
drôle, tragique… mais cela reviendrait à créer l’index de mes 
impossibilités, se mettre toute seule à l’index. Quelle maligne. 
Une tâche au-dessus de mes forces. 
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CATHERINE 

Les tableaux que je n’ai pas peints 

Un grand tableau blanc à l’huile avec des dizaines de blancs 
différents captant la lumière comme un éblouissement. Ce 
tableau aurait restitué une expérience  de mort imminente  
avec la lumière aveuglante, le sentiment de paix et la 
rencontre avec des êtres de l’au-delà  A l’époque ma 
chambre était peinte en noir, je voyais des taches sous mes 
paupières avant de m’endormir et me promettait des les 
peindre le lendemain.  

Tous ces tableaux plein de taches n’avaient aucun sens et la 
frustration me les faisait abandonner aussitôt. J’écrivais 
aussi de chansons que mon manque de connaissance 
musicales me faisait abandonner aussitôt 

Je trouvais alors la gravure plus à même de transcrire mon 
désir d’introspection, et la morsure de l’acide significative 
pour moi qui me consumait d’une colère inextinguible. 
J’imaginais de grandes plaques ou des coupes cellulaires 
s’entremêlaient dans un labyrinthe de tripes effilochées ou 
de chaines de montagnes himalayennes d’où parfois un 
personnage échevelé émergerait. De ces plaques à peine 
ébauchées et abandonnée, de ces épreuves d’essai 
chiffonnées, il ne reste plus rien. 

Ensuite il y a eu tous ces contrepoints, boucles asymétriques 
inventées pour être jouées ensembles dans des mesures 
différentes, ces mélodies en cortège de chanteurs et de bois 
partant de différents lieux et se rejoignant dans de très 
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magiques endroits explorés l’été en Haute-Loire , tantôt 
avec un minutage précis, tantôt avec des consignes 
rythmiques, de grandes nappes sonores se rejoindraient en 
frottant leurs dissonances et leurs harmoniques, car j’étais 
une admiratrice fervente de Ives et de son The Unanswered 
Question parce que elle était aussi la mienne depuis 
toujours. 

Des dizaines de mélodies avec une consigne intervallique, 
numérique ou rythmique, des lignes de basses hypnotiques 
soutenant des mélodies absurdes, inattendues liquide, je 
lisais Michaux à l’époque, et un des morceaux s’appelait 
absurde comme le vent sur la colline imaginé dans l’été 
finissant, après avoir hurlé tous les sons déchirants 
possibles avec ma clarinette maintenant posée  à côté de 
moi dans les herbes sèches.. 

Des canons à l’écrevisse, des idées de sonorités inédites 
grumelant des matières d’orchestre tendres, de textures 
sonores rêches d’où un son tenu se fraie un chemin comme 
un appel l’aide. 

Appel à l’aide. 
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GILDA 

Si je devais confesser la liste des romans que je n'écrirai 
jamais, le premier aurait pour titre "la femme qui n'existait 
pas". La raison en est simple, il ne me reste de l'idée, de la 
fulgurance même (ça, je m'en souviens) que j'ai eue un jour 
ou une nuit je ne sais plus, que ce titre "la femme qui 
n'existait pas". Je suis incapable de me rappeler un début 
d'intrigue, un lieu, une sensation ou une atmosphère qui 
pourrait déclencher l'écriture. De tous les romans que je 
n'écrirai jamais, celui-là est le plus certain. Pour les autres 
j'ai beaucoup plus d'indices. J'ai des raisons, des 
justifications, même des résumés. "Poison!" avec un point 
d'exclamation est une épopée de l'effroi et la terreur qui ont 
envahi les colonies françaises d'Amérique après la Révolte 
de Saint-Domingue. Des cours prévôtales surtout en 
Martinique, ont jugé et condamné à mort de manière 
sommaire et arbitraire des centaines d'esclaves soupçonnés 
d'être des empoisonneurs. Lucille est un autre roman cette 
fois biographique à la manière des Slaves narratives qu'on 
peut trouver dans la littérature américaine qui raconterait 
la vie de cette esclave accusée d'être une sorcière et une 
empoisonneuse par son maître. Elle est connue dans la 
presse de l'époque (puisque le procès de son maître a été 
commenté jusqu'au États-Unis) comme Lucille de La 
Mahaudière, La Mahaudière étant le nom de son maître et le 
nom de l'Habitation où elle a vécu plusieurs années dans un 
cachot. "Les 52" est le titre d'un autre roman que je n'écrirai 
jamais puisque la forme m'échappe. J'ai trouvé 52 hommes 
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et femmes dans les archives qui ont été déclarés par le 
Gouverneur en son Conseil privé dangereux pour la 
tranquillité de la colonie. Je ne sais pas comment raconter 
leur histoire. J'ai pensé un temps à la "Mastication des 
morts", mais depuis, je n'avance pas. Les archives sont une 
source de fictions inépuisable et chaque trace pourrait 
donner naissance à un roman que je sais que je n'écrirai 
jamais. "Venise anéantie" est le titre d'un roman que 
j'aimerais beaucoup écrire sans savoir si je le pourrais. Il 
m'est venu parce que j'ai connu une femme qui avait pour 
prénom Venise et j'ai choisi de baptiser de ce prénom une 
autre femme antillaise qui, dans les années 50, a épousé un 
déserteur de l'armée franquiste. On le retrouvera à la fin de 
sa vie dans une cour d'assises, accusé d'avoir assassiné de 
douze coups de couteau sa femme, Venise, dont il était 
divorcé dans l'appartement où, pour des raisons financières 
ils vivaient tous les deux. Après une enquête il serait révélé 
que la mort avait sévi dans cette famille où le couple avait 
eu 5 enfants pour culminer après suicide, maladie, 
disparitions, par un meurtre. "La résurrection d'Eliazar 
Milano" est le livre que j'aimerais bien travaillé parce qu'il 
est plus léger que les romans qui me hantent et qui 
racontent l'esclavage et les assassinats. "La résurrection" 
que je n’écrirai jamais raconte l'histoire d'une femme qui 
invente des contes qu'elle murmure à l'oreille de son mari 
plongé dans le coma. C'est en fait le prétexte pour raconter 
le village de pêcheur d'où vient ma famille et explorer 
l'univers du conte. J'ai encore un titre de roman que je 
n'écrirai jamais "les courants vagabonds". J'aimerais que ce 
soit un roman policier, mais je ne sais pas écrire de roman 
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policier. Et pour finir cette liste des romans que je n'écrirai 
jamais, il y a "Les faiseurs". Et je n'ai que ça. Un titre.  
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SAMUEL 

Je n'écrirai jamais nulle part. Pas même sur le dos voûté de 
ma sœur, inclinant son arrosoir vers les quatre bégonias de 
la tombe de ma mère. Vous ne me verrez jamais poser la 
main sur l'omoplate usée ni sur la colonne en ruine. Jamais 
de ronds de jambes sur le dos de qui que ce soit. Ni sur les 
côtes, ni sur les paupières. Je n'écrirai jamais sur le visage 
de personne. Pas non plus la vie de Médée sur un set de table 
ou le carton à pizza. Pas d'allégories sur la joue de l'enfant 
trouvé entre Dallas et Dakar : je n'écrirai pas ce genre de 
choses. Ni avec le plat de la rame. Ni dans le choc du gros sel. 
Je tacherai d'effacer les histoires, toutes les histoires de 
baleiniers et de meurtres faciles. Je mâcherai en face vous 
du papier journal sur le banc de ma désinvolture, bien 
assuré que mes petits yeux rivés sur la colline, ou l'horizon, 
se fadent tout le sale travail dans un claquement d'ongle. Il 
sera bien illusoire de croire qu'un jour j'écrive avec du fer 
barbelé pour gagner en couleur. Ni même pour quelques 
barils.  

N'allez pas croire qu'un jour j'écrive.  

Je n'écrirai pas.  
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HELENE 

Le livre qu’on n’écrira pas : le livre jardin 

le livre jardin  serait en perpétuelle transformation, il se 
composerait de quatre parties,  pas équilibrées, on ne 
chercherait pas la symétrie, peut être faudrait-il prévoir un 
système d’accordéon, ou de livre à extension, comme un 
leporello,  inégales selon les saisons, prévoir de gros volumes 
pour l’automne, le printemps et l’été, minimaliste pour l’hiver, 
il changerait selon la latitude où serait lu le livre. C’est peut-
être pour cela qu’il ne sera pas possible car il  ne rentre pas 
dans le cadre des éditions usuelles mais s’apparenterait plus 
à un livre objet, ou un pop up. 

Il y aurait un long prologue, peut-être, consacré  à la terre,  au 
sol. J’entends pas sol, le sol symbolique, ce qui va constituer la 
terre géographique le relief et l’espace avec tous les habitants 
possibles de ce sol, en accordant une importance à la 
multitude des petites choses, des objets,  des variation 
d’heure, et tout ce qu’on peut y apporter pour l’enrichir. Ce sol 
pourrai être constitué bien sur par des personnages mais 
aussi des mots et l’objectif serait que ces mots, ou ces 
personnages restent  vivants et évoluent en arborescence.   

Il y aurait des chapitres où on viendrait buter, désherber, 
biner, sarcler, en reprenant les gestes du jardinier, d’autres 
qui seraient consacré à des décoctions, des macérations, des 
fertilisations. Peut-être y aurait-il un livre consacré à chacun 
des personnages avec une façon de savoir les comprendre,  les 
associations et les détestations de chacun, auprès de qui on 
pourrait mettre l’un ou l’autre, les sympathies, les inimitiés, 
comme si on devait après composer un grand repas et savoir 
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comment placer l’un à côté de l’autre. Il y aurait bien sur un 
chapitre consacré à tous les prédateurs et comment s’en 
débarrasser ou les discipliner car ils sont sans doute 
nécessaires pour le livre organique qui est en train de se faire.   
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MARYLENE 

Il ne faut jurer de rien.  

Un jour, je publierai ce roman, fait de notes composées 
d’émerveillement devant une fontaine adossée à un lavoir, 
d’un sentiment d’angoisse qui a été dompté en comptant les 
essences des arbres du bois, et du chant des ondines qui 
peuplent le lac.  

Kafka a-t-il publié ses notes, compactées pour guider le 
lecteur vers un château qu’on encercle, qu’on mentionne, 
mais qu’on n’atteint pas vraiment ? Des observations 
dédiées à la vie politique, à l’administration, aux mœurs 
villageoises, à la domesticité, à l’ambition et à l’amour.  

Ce livre que je n’écrirai jamais, parce que tu n’es plus, mais 
que j’écrirai sûrement, pour te faire revenir. Ces élans de 
mièvreries, de projections futiles, que je masquerai derrière 
d’imposantes notes écrites à propos de l’impact écologique 
d’une centrale de gaz ou d’un parc à éoliennes. Le mystère 
d’une brève rencontre qui se ferait le contenant d’une ville 
entière, avec ses passants désinvoltes, ses boutiques de 
luxe, et ses paniers pique nique sur la pelouse, ses villas qui 
étalent leurs terrasses couvertes de panneaux solaires en 
lisière de forêt, les agents de la circulation, les riverains 
soupçonneux et les chiens de berger.  

Une ville qui s’étale, qui se glisse de colline en colline, de 
champ en champ, paresseuse comme une pensée 
dépourvue de but et féconde.  
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ÉMILIE 

Je n’écrirai pas le roman de la Ville-Feuille. Il n’y aura pas de 
tome 1 ni de tome 2, encore moins de tome 3. Que le titre : 
La Ville-Feuille. Et de quoi rêver dessus. Il n’y aura pas de 
roman de la Ville-Feuille avec, à la fin, des cartes réelles ou 
fictives ou d’index des lieux réels ou imaginés. La Ville-
Feuille pousse, là, en vrac, en fragments, friches et herbes 
folles, bouts de béton et vieilles pierres, pont abandonné de 
rouille et de feuilles, ancien monastère du quartier de la 
Cathédrale mangé de végétation, fragments, friches, pierres, 
feuilles, rejetons posés là, poussés là, et des silhouettes qui 
traversent parfois la page blanche ouverte de l’écran 
d’ordinateur au fil de prises de notes, d’écriture d’atelier, de 
photographies, éparse dans les dossiers et sous-dossiers, 
dans un carnet fantôme. Je n’écrirai pas le roman de la Ville-
Feuille, avec à mes côtés, les carnets numérotés d’où 
surgiraient la trame, les personnages à qui donner de la 
chair, à qui prêter des actions et la densité de la vie. Pas de 
travail d’élagage dans la matière foisonnante du récit. Je 
n’écrirai pas le roman de la Ville-Feuille. Le lecteur ne 
pourra pas s’embarquer dans l’histoire au point de ne 
pouvoir faire autre chose que tourner les pages sans même 
s’apercevoir que dehors la lumière a changé, que la chambre 
s’obscurcit, que bientôt il faudrait allumer la lampe. Et poser 
un œil nouveau sur le réel qui l’attend après avoir refermé 
le livre et l’avoir rangé dans la bibliothèque.  
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GRACIA 

Je n’écrirai pas en arabe. Je n’écrirai pas un livre que mon 
grand-père pourrait ouvrir comme il ouvrait le journal — 
gestes lents, appliqués, les yeux tendus derrière ses lunettes 
carrées. Il ne parlait pas le français. Mort ayant à peine 
entendu ma voix, que ferait-il de mes mots ? 

Je n’écrirai pas dans cette langue qui me rendait étrangère 
ma langue maternelle, la langue parlée, vécue. Ou alors un 
livre vocalisé, syllabe après syllabe, comme on déclamait 
jadis les poèmes. Je le chanterai à voix nue, à défaut d’écrire. 

Je n’écrirai pas l’histoire de ma mère. Elle ne voudrait pas de 
la vérité. Elle chercherait, fébrile, des preuves d’amour, 
d’admiration — comme dans les cartes de Noël, 
d’anniversaire. Ces mots qu’elle garde dans une boîte sous 
son lit, qu’elle connaît par cœur, qu’elle relit certains soirs, 
les soirs de seule. Je n’écrirai pas son histoire. Elle 
dévorerait tous mes mots. Elle me priverait d’air, de 
phrases, de langue. Je ne dresserai pas la liste des livres 
d’elle que je n’écrirai pas : chaque titre dirait déjà trop. 
Chacun serait déjà le livre, même sans l’avoir écrit. 

Je n’écrirai pas l’amour du pays. Je ne redirai pas les récits 
mille fois mâchés, enjolivés (la mer, les montagnes, 
l’hospitalité). On devinera l’enfance bombardée, les sirènes, 
la vie entre deux coupures d’électricité. Je ne ferai pas de la 
guerre un roman. Ni du pays un deuil qui s’éternise. Il n’y 
aura pas d’oliviers, pas de draps blancs qui claquent entre 
deux façades. Pas l’histoire du pays, ni les conflits du Moyen-
Orient. Ni la carte, ni les lignes, ni les noms déformés. 
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Une fille attend derrière un rideau pendant qu’on tire 
dehors — ce livre-là restera en plan. La radio qui grésille 
pendant que les murs tremblent. Un garçon rêve d’être 
martyr avant même d’avoir embrassé quelqu’un. Un père 
écrit des messages qu’il n’enverra jamais, ils sont pliés dans 
les poches de ses vestes. Le silence du frère disparu est plus 
bruyant que toutes les histoires. Inutile d’en faire des 
romans. 

Je n’écris pas vos histoires. 

Vous, que je n’écris pas. Plus improbables que le réel 

Vous pour qui j’écris. Sans récit. Sans fiction. Avec les restes 
de la langue. 

Langue étrangère entre deux alphabets, langue fêlée. 

Ce qu’il me reste pour ne pas trahir. 
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