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« Le roman que je n'écrirai jamais ».
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PERLE

Je n’écrirai pas sur ma mere. Je n’écrirai pas sur mon pere. Je
n’écrirai pas sur ma sceur. Je n’écrirai pas sur mon frere. Je
n’écrirai aucune histoire de famille, aucun secret. Je n’écrirai
pas sur leurs doutes ou sur leurs espoirs Je n’écrirai pas sur
cette absence-la, je n’écrirai pas sur cette mort, sur cette
honte, sur cet interdit et ses implications, sur cette illégalité,
sur cette illégitimité. Je n’écrirai pas les craintes, les coleres,
les disputes ou les pleurs. Je n’écrirai pas le handicap. Je
n’écrirai pas la trisomie. Je n’écrirai pas la polio. Je n’écrirai
pas la tétraplégie. Je n’écrirai pas Je n’écrirai pas le scandale
et les heurts. Je n’écrirai pas non plus sur les oncles et les
tantes, sur les grands-parents, sur la ferme vendéenne, sur
I'ascendance catholique, sur I'enfermement, sur le petit
séminaire, sur le grand-oncle mort en 1917 et dont personne
ne connaissait le prénom. Je n’écrirai pas les ancétres paysans.
Je n’écrirai pas I'expérience de la guerre et de la faim, du long
hiver et de I'’enfance sacrifiée. Je n’écrirai pas les défauts et les
qualités, les haines et les passions, les visages et les corps. Je
n’écrirai pas tel sourire, telle embrassade, telle émotion. Je
n’écrirai pas les débordements, les effusions, les exces. Je
n’écrirai pas les folies passageres. Je n’écrirai pas sur la
relation fusionnelle. Je n’écrirai pas sur les mariages et les
divorces. Je n’écrirai pas sur les disparitions. Je n’écrirai pas
sur les changement de nom. Je n’écrirai pas sur le passé des
uns, sur le futur restreint des autres, sur un présent qui
s’allonge et s’éternise. Je ne parlerai pas des difficultés a vivre,
je ne dirai pas la maladie, les opérations chirurgicales, les
rémissions et les rechutes. Je ne mentionnerai pas les pieds-
bots et la consanguinité, les cousinages amoureux et lointains.
Il n’y aura ni enfant adultérin, ni avortement. Je n’écrirai pas
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les fautes et les écarts de conduite, encore moins, les
manquements a ’honneur et les bassesses. Je n’écrirai pas les
destins, jamais je n’écrirai leurs existences a tous, ces lignées
qui sont ma généalogie, eux tous terriblement humains,
faillibles, taiseux ou bruyants, tellement mystérieux,
tellement inconnus. Jamais je n’écrirai sur eux.



NOELLE

Ce que les toits disent de nous

Qui n’ajamais imaginé la personnalité du propriétaire de ce
toit de tuiles vernissées dans ce village provencal ? de cette
maison surmontée d’'une pagode en plein centre-ville de
Saint-Médard en Jalles ? Et que dire de I'originalité folle de
certaines cheminées ?

Cet ouvrage se voudrait le recensement de toutes ces
individualités bataillant héroiquement contre les comités
d’'urbanisme et autres commissions du patrimoine.

Le guide supréme

La compilation exhaustive de tous les guides touristiques
pour voyageurs précis, depuis le guide des hotels pour chats
en Albanie jusqu’a l'atlas des meilleures aires d’autoroute
entre Zebruck et Zanzibar en passant par le Michelin de gites
insolites ouverts en hiver et le lonely planet des pays pas
encore nés.

Le titre est encore provisoire, mais ce sera une plongée au
ceeur de ces entreprises dont les dirigeants sont élus par
I'ensemble des membres d’'une organisation tout a fait
extérieure au sujet. L’auteur, pour y avoir passé de
nombreuses années dévoilera les dessous de ces
hiérarchies anxiogenes, incompétentes mais malgré cela
pérennes.



OLIVIA

Le roman que je n’écrirai jamais est sans doute celui que je
suis en train d’écrire parce qu’il peine a trouver la forme du
roman. Par amour du roman, je n’écrirai pas de roman, rien
qui puisse prétendre a ce statut. Je ne construirai pas de
personnages, je ne parlerai pas de moi, rien tout au moins
qui permettrait de m'’identifier, ni de reconnaitre des
proches. L’idée d'une large fresque a la Balzac, a la Zola, me
semble parfaitement impossible ; je vois déja échapper la
cohérence de l'intrigue, le réalisme du décor, la psychologie
des personnages. Je n’écrirai donc jamais rien qui ressemble
a un roman, rien qui paraisse se déployer dans I'’euphorie
d’une histoire racontée, aucune épaisseur de personnages
déja préts pour le cinéma, trop peu d’intrigues,
d’évenements, d’actions, trop peu de suspense, aucun nceud,
aucune résolution, aucun enchainement pour identifier des
conséquences.

Alors quoi ?

Alors des ébauches, des fragments, des petits textes, des
notes, des chapitres qui fonctionnent indépendamment les
uns des autres, des personnages qui se confondent, un décor
au premier plan, des voix qui s’entremélent, le surgissement
du conte, le surgissement de la légende, le surgissement du
poeme, le surgissement de la fable, le surgissement de la
mythologie, le surgissement des voix entendues en réve, le
surgissement de ceux qu’'on pense avoir été un jour, le
surgissement du passé qui annule le présent, qui annule



I'avenir, I'instant pur du texte qui annule la durée. Et appelle
roman ce que I'on voudra.



LOUISE

Je n’écrirai pas « L'orage bleu » parce qu’il m’obsede que je
n'ai aucune idée de quoi il peut bien parler. La traversé
d’'une vie dans l’'absence a soi le flottement vide de la
déconnexion quand les yeux voix les oreilles entendent les
doigts touchent la peau sent le nez hume la langue tate.
L’échos au-dedans reste blanc. La vie passe comme un long
voile blanc qui flotte vers la mort. Elle s’en vient tenir les
doigts de celui qui n’a senti que I'absence. 11 a fui le vide du
dedans comme un hurlement blanc. L'intérieur le menace
I'accule 'obstrue le viol. Il tente a l'infinie de s’arracher a lui-
méme par l'agitation des bras jambes casseroles poéles
poélons marmites faitout sauteuse cocotte. Les instants
s’entrechoquent passent. Reste le vide flamboyant d’effroi.



ALEXIA

L’histoire du chateau d’en haut et du village d’en bas parce
que j'ai déja entendu parler de I'histoire et que ¢a tourne un
peu en rond finalement, le haut et le bas je veux écrire.

Habiter Villerupt et mourir, parce que plutot mourir qu’aller
habiter a Villerupt.

Quand j'aurais chopé la tignasse de Kairos...parce que tout
I'intérét du livre ne serait que dans ...

Listes des choses a rattraper, parce que rien ne se rattrape
jamais.

Liste des choses a attraper, parce qu’a part la tignasse de
Kairos, je vois pas.

Dictionnaire amoureux de la haine, ceuvre monumentale
nécessitant trop d’éternités temporelles et spatiales pour
n'étre écrit qu’en deux dimensions, nécessitant des
compétences éditoriales pluri-dimensionnelles a colits
exorbitants pour une seule d’entre elle.

Méthode d’assouplissement du neurone miroir, parce que je
n’aurai pas le temps de passer tous les doctorats nécessaires
a l'étude d’'une bibliographie correcte, alors en pondre un
livre « entier », non, merci, je n’aurai pas le temps.

Mais puisque je vous dis que vous avez tort..., tome 2 a 25,
parce que je vais quand méme tenter le 1, pour voir si y’en a
qui suivent quand méme.

Mais puisque je vous dis que j’ai pas raison, tome 1, parce
qu’autant l'écrire tout de suite, la raison, ¢a n’existe pas en

fait.



La théorie des couleurs de Toumai a Trump, parce que d’ici
que je finisse quoi que ce soit, ils auront trouvé plus vieux
et/ou plus fou, daté d’avance.

Les voyelles brillent dans le ciel, pour le titre, pas possible
d’écrire avec un titre pareil Surtout sans voyelle. Srtt ss VL.
Et pourtant, tout tourne, parce rien que penser le titre, j'ai
déja envie de vomir, incapacité physique.

La clope, son histoire a travers I'Histoire, parce qu'’il y a des
Histoires qu'il faut savoir ldcher pour en écrire d’autres.
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ROCHDI

Le livre je n’écrirai jamais ? J’aurais aimé répondre a cette
question, mais faute de temps je répondrai a la mienne. Ma
question est plutét : quel livre ne m’écrira jamais. Je m’en
expliquerai.

Des livres que je ne commettrai jamais, j'en ai une bonne
liste. C’est connu, la seule maniere, I'unique méthode,
rigoureusement prouvée et maintes fois démontrée,
empiriquement et selon les regles de la science, tout au long
de I'Histoire, depuis que I’étre humain se mit a écrire , et
méme bien avant, la seule maniere dis-je de préserver aux
livres leur vierge et divine perfection est de ne point les
écrire. Mais ce n’est pas ici le probleme. Et d’ailleurs, de
listes de livres que je n’écrirai jamais, j’en ai des listes. Mais
je ne veux point parlerici de cela. Je veux dire que je ne veux
pas traiter ici des éternels problemes du temps et du néant.
Je veux seulement indiquer...

Le livre dont je parle ici est un livre, non que je n’écrirai
jamais - il n’existe pas dans un futur du présent, aussi
lointain et aussi gros flt-il de promesses, ni un livre que je
n’ai jamais écrit - il n'a de trace non plus dans quelque
présent du passé perdu a la douce nostalgie et aux
reproches ameres, mais le livre, le seul dans son genre, qui,
constamment, imperturbablement, sans répit aucun, ne
cessede — que dis-je ! S’acharne a ne pas s’écrire ! Il n’est pas
logé, quelque part, la-haut, dans le ciel pure des Idées, non,
il git ici-bas, né a I'article de la mort, et qui meurt a chaque
instant de renaissance, a méme la feuille de mon carnet. Car,
comment écrire ne pas écrire ? Autrement que par non-
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écrire écrire. Tel est sa question a lui. Des histoires, cela
m’amuse moi. Et j'ai certainement la mégalomaniaque
prétention de devoir en porter quelques-unes a I'attention
du monde. Je ne vois aucune autre utilité par ailleurs au dit
monde. Mais je m’égare encore une fois. Le livre dont je
parle dong, lui, ces histoires... Disons, du moins de ce qu’'une
longue observation paradoxale de ce livre me permet
aujourd’hui d’en dire, et je m’expliquerai également sur la
nature paradoxale de cette observation, que ce qu’il essaye
avec une insoutenable ardeur de ne jamais cesser d’écrire,
n’est pas une histoire, ni méme la plus parfaite des histoires,
ni la plus vraie, encore moins la plus belle, mais précisément
le contraire d’'une histoire! De cela, je crois qu’il m’est
possible, encore une fois paradoxalement, d’en témoigner.
Pourquoi paradoxalement vous me dites ? Eh bien, pour
dire les choses concretement, le livre, est, pour ainsi dire, et
dans la mesure ou l'usage, a son propos, de la catégorie de
I’étre est permis, et pour autant que je puis observer de mes
propres yeux, sans que je sois dupe de la propension de
ceux-ci a me tromper, mais enfin, ce que je puis en affirmer,
est qu’il est toujours la, en train d’écrire non écrire tant que
mes yeux s’occupent a parcourir de haut en bas, puis de bas
en haut, mes listes de listes de listes. Mais si un instant,
repensant a son existence, je me tournai vers lui, il se
mettait instantanément, comme l'ombre effacée par la
lumiere, a ne pas écrire écrire. Et puis... Un jour, pourtant,
j'en ai révé.
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PASCALE

Les livres a ne pas écrire me donne la satisfaction de ne pas
en étre inquiétée.

Moi, je n'écrirai pas de livres sur la montagne, sur
'alpinisme. Des livres ou se raconte un corps souffrant ou
exultant sous la morsure du froid, les gercures avec les
sauvetages bienvenus. Tout ce qui raconte un exploit, je n'en
rendrais pas compte. Une terre a conqueérir, une navigation
en solitaire.

Je ne pourrai pas écrire un gros livre a tenir a deux mains. A
moins que ¢a ne soit un dictionnaire. Pour la recherche de
mots incongrus et pour le travail partagé. Ca oui, j'aimerais
bien. Mais pas une encyclopédie parce qu'il y a le mot
cyclope dedans.

Mais je me demande bien pourquoi m'interroger sur ce qui
ne sera pas.

Savoir quoi écrire et comment? C'est déja une histoire
hasardeuse et brinquebalante... Le sait-on jamais ce que I'on
écrit ? Partir a I'aveugle et comme le saumon, remonter le
fleuve. Voila bien I'aventure qui se joue du danger. Le
lecteur arrive. Il nous lit et luij, il sait ce que 1'on a écrit. 11
nous le dit. Et il arrive méme qu'il lit ce qu'il a dit que I'on
avait écrit. Il devine, le lecteur. Il sait croire au livre. Il est
fort dans son jugement. C'est un drole d'oiseau qui se
fabrique des émotions sans jamais risquer le bout de son
nez. Et c'est fini ici.
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CAROLE

33 livres que je n’écrirai pas

1, le livre sans titre

2, le livre qui te raconte

3, le livre sans ISBN

4, le livre sans papier

5, le livre SDF

6, le livre sac a dos

7, le livre baise-en-ville

8, le livre de mes cadavres exquis
9, lelivre aun, a deux, a trois
10, le livre de quand tu voudras
11, le livre qui respecte la consigne
12, le livre qui ne respecte pas la consigne
13, le livre d’'un mort

14, le livre d’'un arbre

15, le livre d’un ruisseau

16, le livre de la lune et du soleil
17, le livre de ta guerre

18, le livre de ton silence

19, le livre qui bloque

20, le livre de tes envies

21, le livre qui te broie le cceur
22, le livre du coma

23, le livre des mots qui restent
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24, le livre écrit sous-perf

25, le livre de tours de magie

26, le livre mode d’emploi de la vie

27, le livre de recettes absurdes

28, le livre des départs et des arrivées sur le tarmac
29, le livre du liseur de blagues drdles

30, le livre qui se déchire des la premiere page

31, le premier livre d’apres I'l A quand elle sera morte,
vraiment morte

2, le livre du soldat inconnu

33, le livre du boulot sur la planche
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JULIETTE

Le roman que je n’écrirai jamais n’existe pas, parce qu'on ne
sait jamais dit 'optimiste. Mais surtout, le roman que je
n’écrirai jamais n’existe pas parce qu'’il n’existera pas, c’est
écrit dessus, puisque je ne l'écrirai pas. En parler,
simplement I’évoquer est un croche patte a la logique, un
grain de sable ou il n’en faut surtout pas, une bulle dans nos
petites arteres : une infraction. Un truc presque aussi grave
que la premiere phrase de I'avant-propos d’espece
d’espace : 'objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce
serait plutét ce qu’il y a autour, ou dedans. Ce qu’il y a
autour, passe encore, mais dedans. Faudrait savoir. Le vide,
c’est vide, il n'y a rien dedans, sinon ce n’est pas vide. C'est
presque vide, quasiment vide, vide a peu de chose pres. Mais
peu, c’est déja quelque chose. Donc pas vide. Contradiction,
truc impossible, il faudrait a la fois étre vide et pas vide, étre
dedans et dehors, vrai et pas vrai, étre tout ca en méme
temps. Délicat. Bon, ensuite, on sait depuis Godel qu'une
théorie cohérente ne démontre pas sa propre cohérence,
qu’il existe des propositions indécidables. Qquand méme. Le
plus simple pour résoudre cette question du roman que je
n’écrirai pas sera donc de quitter la logique avec fracas et en
claquant la porte, pour aller s’établir en terre physique ou
I'erreur existe puisqu’il existe des calculs d’erreur. En
physique, on est moins regardant, il existe des choses vraies
a un petit quelque chose pres. Presque, quasiment, a peu de
chose pres. Le petit quelque chose pres s’appelle toujours
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epsilon. Donc si jamais le roman que je n’écrirai jamais
existe, ce sera un roman physique, il s’appellera epsilon.

Peut-étre.
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MONIKA

Les livres que je n’écrirai (peut-étre) (probablement)
jamais

Depuis 'enfance j’ai taté de I’écriture. Des histoires pour la
petite sceur, des poemes enflammés d’amour sans espoir,
des chansons que je mettais en musique, et méme un roman
policier prometteur qui a disparu dans un pupitre d’école.
C’est dire que j’ai une certaine expérience dans ce qui
n’aboutira pas.

Puis sont venus les ateliers d’écriture, la passion de la
langue, des phrases, des mots, des descriptions, des images
et parfois des histoires. A force d’écrire pour I'exercice, il y
a du texte a revendre, mais cela n’a jamais fait un livre. Du
texte, des mots, des tournures, du joli et aussi du brut, je suis
ouverte aux suggestions, j'aime apprendre. Mais encore
faut-il rassembler, créer, trier, et ne pas douter !

Ily ales souvenirs, ma biographie en somme, que je n’écrirai
sans doute jamais. Trop timide, trop fataliste...Qui pourrait
étre intéressé par ce que j'ai vécu ? Quoique...

Il y a le roman policier, celui qui ne parlerait pas trop de
violence, qui serait plein de suspense, de personnages
bizarres et attachants, et qui aurait une finale surprenante,
étonnante, ahurissante...Mais Agatha Christie a déja bien
marqué le siecle, et ses descendants, imitateurs adroits ou
novateurs astucieux et puissants ont pris la suite. Il ne reste
pas beaucoup de place...
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Il y a le roman rural, campagnard, qui a été bien exploité
depuis longtemps et je ne suis pas slire de pouvoir innover
a ce sujet

Il y a le roman d’un résident sur le Mont Lozere qui serait
venu de l'Autriche participer et préter main forte au
mouvement de la résistance entre 1941 et 1944, mais qui
restera certainement une légende

1y alafiliere des nouvelles qui m’est chére, j’aime ces récits
courts pleins de poésie ou de suspense, de crime ou
d’amour, et si jamais par hasard, apres tous les zooms du
mardi, et apres tous les ateliers d’écriture vécus avec
ferveur et délice, parfois avec souffrance, il me restait un
peu de courage, de confiance en moi, une certaine témérité,
et de inconscience, et si le hasard faisait bien les choses,
peut-étre, je dis bien peut-étre, pourrais-je me lancer dans
un récit qui mériterait d’émerger et de résister jusqu’a la
finale !
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CECILE

La vie quotidienne d'une étudiante au conservatoire
national supérieur d’art dramatique de 1990 a 1993

Un livre sur la découverte des planctons: animaux et
végétaux

Comment dresser un nuage : Guide illustré pour promeneurs
célestes et autres météorologues sentimentaux.

Un livre a proposer ala collection Harlequin qui aurait pour
titre «Je suis tombé amoureuse d'une parenthese
ouverte » : Un roman d’amour qui ne se referme jamais.
L’envers du décor d’une famille bourgeoise en 1945
Comment devenir quelqu’un d’autre en trois week-ends

Un manuel pour utiliser au mieux le plastique, le carton et le
bois

L'Encyclopédie des silences échoués : Un ouvrage en vingt
volumes sur ce que j'ai préféré taire.

Un livre de cuisine sur les recettes des pays du bloc de I'Est :
I'Albanie, la RDA (Allemagne de I'Est), la Bulgarie, la Hongrie,
la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, et brievement la
Yougoslavie

Lettres ouvertes a mon grille-pain et autres appareils
électroménagers en crise

Petites géographies de ce qui s’efface: Cartographie des
souvenirs qui se dérobent.

L’alphabet des derniers gestes
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Le manuel de la parfaite imposteuse (ou impostrice) qui ne
sait pas qu’elle l'est: Aussi utile qu’un parapluie dans un
aquarium,.
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GENEVIEVE

Je n’écrirai pas un livre sur un homme qui circule sur les
petites routes frangaises en ne suivant que les panneaux
"toutes directions”, parce que ce livre n’irait nulle part.
Pourtant, il aurait eu un beau titre : Fausse route.

Je ne réécrirai pas de recueil de nouvelles sur des cadeaux
— toujours ratés bien slir — que s’offrent des personnes.
Car je n’ai jamais d’idée de cadeau.

Je n’écrirai pas — et c’est peut-étre dommage — l'histoire
d’une activiste végane qui tue des responsables d’abattoirs
et des grands patrons de la filiere viande a la feuille de
boucher. Je ne I'écrirai pas, car il y aurait beaucoup trop de
sang. Pourtant, cela commencait bien : le personnage
principal aurait passé son enfance dans une ferme et libéré
des lapins.

Je n’écrirai pas les histoires de carrieres, de coucheries et de
problemes éducatifs de cadres surmenés, parce que ces
gens-la ne m’intéressent pas.

Je n’écrirai pas I'histoire d'un loup solitaire, ni celle d'un
arbre, ni celle d’'une huitre, d’'un ours ou d’'une musaraigne,
car j’ai encore du mal a dépasser les limites de ma vieille
carcasse humaine.

Je n’écrirai pas I'histoire d’'une famille dysfonctionnelle,
parce que toutes les familles sont dysfonctionnelles, y
compris la mienne.
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Je n’écrirai pas un livre sur le club des nageurs du bassin
olympique, parce que, malgré le temps que j’y passe, je ne
sais pas grand-chose a dire de mes collegues de ligne.

Je n’écrirai pas un livre qui se passe a Tirana, car je n'y suis
allée qu'une fois.
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SERGE

Ecrire ? Jamais !

Je n’écrirai jamais une tragédie en cinq actes et en
alexandrins. ]’en eus la tentation autour de mes quinze ans.
Il doit en rester quelque trace dans un vieux dossier, des
pelures jaunies maintenant. Je poussais le ridicule de
I'imitation jusqu’a écrire a la plume Sergent-Major et
comptais mes pieds au bout de mes doigts encrés. J'étais
passé maitre dans I'art de la tache. Il y en avait partout, sur
ma table, mes joues, mes chemises. Ca bavait. Ca coulait. Un
soir, épuisé, lassé, ou peut-étre parce qu'un autre désir
venait de pulvériser mes réves raciniens, j’ai laissé tomber.
La plume. Les pelures. La rime. Les unités de temps, de lieu
et tout le toutim. Je n’écrirai jamais une tragédie en cinq
actes et en alexandrin.

Je n’écrirai jamais une vie de. J'ai essayé. En m’inspirant des
troubadours. Il existe des manuscrits médiévaux sur
parchemin intitulés « Vidas ». J'avais eu la chance d’en
consulter. Ce sont des sortes de registres, mais enluminés,
et qui recensent - parfois quelques lignes suffisent - la vie
d’'un poete occitan. Les textes sont saisissants de concision.
L’anonyme qui écrit compile les plus hauts faits de son
héros. Ou ses erreurs tragiques. Cette fagon de faire m’a
tenté. Je verrais bien, sur ce mode, la vie d'un montreur
d’ours comme celui qui m’avait fasciné, enfant, alors que je
me trouvais en vacances dans un doux lieu de villégiature.
Mais le montreur d’ours a cessé de m’inspirer le jour ou je
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suis tombé a genou devant un langoureux rayon de lune. Je
n’écrirai jamais une vie de.

Je n’écrirai jamais un roman policier. Je suis incapable me
construire un plan. A fortiori de le suivre. J'ai essayé en me
disant que peut-étre, dans ce genre, je trouverais ma voie.
C’était I'époque ou je lisais Manchette et les Américains de
la Série Noire. Mais je me perdais dans les méandres de ma
propre enquéte, je finissais par ne plus savoir qui était qui,
je m’enfongais dans le brouillard. J'étais incapable de
décider du lieu méme du crime parce que peut-étre le crime
me faisait horreur. Et puis, il me manquait la langue. Je
n’avais pas les mots. Je n’écrirai jamais un roman policier.
Il y a tant, tant, mais tant de livres que je n’écrirai pas. Si je
devais la dresser, la liste serait interminable et je n’ai plus le
temps. Il faut aller vite. L’heure tourne. La consigne
d’écriture de cet atelier est stricte. Quarante minutes, pas
une de plus. Grace a quoi... j'écris !

Sinon, je n’écrirais jamais.
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CHARLOTTE

S'il fallait faire une liste des livres que je ne publierais pas,
cela voudrait dire publier une liste de mes meilleurs
ennemis. Comme par exemple et en a la place d'honneur,
Hum...

# "Ne pas résister” - de Salopé Sakamerde, un livre sur le fait
qu'il faudrait accueillir I'extréme au pouvoir a bras ouverts...
# Le premier titre que I'on m'a suggéré c'était "Mon nez mon
chat, ma meére, mes soeurs et moi".

Bon, je ne I'ecrirai pas car une de mes soeurs n'est plus ma
soeur et a changé de vie et de nom, elle n'est donc plus
disponible.

# Je t'écrirai jamais le livre ou je raconte par le menu les
douleurs et les humiliations que j'ai pu subir, on
I'appellerait: "S'allonger sur des braises et se rouler dedans,
comment j'ai appris a juste attendre la mort en souffrant le
plus possible"

# "Comment arréter d'écrire a changé ma vie: comment
enfin faire taire cette petite voix dans votre téte qui vous dit
que vous méritez non seulement d'écrire, mais que plus de
gens découvrent ce que vous avez a dire" un futur best seller
de développement personnel durable.

# "Le Time management pusillanime 2.0: comment passer
une journée entiere a boire des cafés, bitcher avec ses
collegues et remplir trois lignes de tableau Excel" sur mes
années de travail de bureau, et raconter par le menu la
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bétise, méchanceté gratuite, et la sottise de les
contemporains.

# "POUFFE POUFFE" Un livre entier sur les différents types
de tabac a rouler, le tome 2 de I'ouvrage écrit par Sherlock
Holmes.

# "Le drapeau blanc" - un livre poignant sur comment j'ai
abandonné, laissée tomber ceux qui comptaient sur moi et
ai pu me la couler douce en Argentine - en bonus vous avez
la liste du jugement ou je suis déclaré insolvable et ou I'on
vend aux encheres l'appartement que j'occupais avec ma
femme et ma fille

# "Viens chez moi, j'habite chez une connasse", ou je raconte
mon expérience de pere déficitaire, squatteur professionnel
et coucou du business modele , vivant de petits trafics, de
manipulation émotionnelle et de cheque en bois arrosés de
chili livrés par Amazon

# Il y a une collection entiere ou je réécris des livres que j'ai
lu mais qui ont été si terribles qu'il a fallu que je me mette a
écrire pour qu'il ne restent pas impuni : je te regarde, Mon
Mari. Le titre serait probablement donc "Mon divorce".

# Des autobiographies romancées de tous les ennemi-e-s
que je me suis faite au cours de ma carriere, ou j'imagine
qu'ils finissent ruinés, handicapés a vie par un train qui leur
a tranché les deux jambes et que méme leur fauteuil roulant
leur a été dérobé, librement inspiré par "La ou le coeur nous
mene"

# D'ailleurs, un rayonnage complet de librairie ou je fais
subir les tortures les plus raffinées a mes exs cruels et
surtout a ceux de mes copines.
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La série s'appellerait "Meurtre au Rotring, plaquée a dessin
toi-méme". Et il y aurait des lithographies exclusives tirées
a un nombre réduit d'exemplaires.

# Pendant qu'on y est, j'aimerais ne jamais publier une sorte
d'esquisse de tous ces jours extrémement longs et chiants
pendant lesquels j'ai essayé de m'occuper alors que j'avais
été mise au placard et ou j'avais envisagé de lire le
dictionnaire.

On appellerait ¢a "Requiem pour une autre vie vie vie vie" et
cela retranscrirait par le menu les conversations de ma
collegue qui me raconterait son weekend a la Baule et la
composition de sa salade aux endives de ce midi.

# Dans le genre "livre d'Art", ce serait un livre intitulé "Midi
c'est moisi”, ou je mettrais des manuscrits en cours dehors
afin de lire sous la pluie ou d'autres éléments, et laisser les
conditions meétéorologiques dicter la dégradation du
manuscrit (dégradation par pluie, neige, moisissure de cave,
crocs de chat).

# Il y aurait un livre de format carré avec noté "ce soir au
bar" ou un tas d'Igor Hagards a tous les estaminets troquets
rades et autres établissements a saoulogroaphie s'échanger
des dialogues

Un peu comme "Bréve de comptoir" mais ¢a serait d'un
ennui sans borne, que ce soit des pronostics PMU ou des
réflexions sur le nouveau gouvernement ("tous des
pourris").

Ce livre extrémement long, appelé "Pique nique globule et
Collégram"” serait une longue litanie de biographies de
moustiques et autres insectes qui m'ont jamais piqué dans
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ma vie (groupe sanguin favori, musique préférée, plan de
vol standard, et enfin le cas échéant lieu et circonstances de
déces) et pourra donc a loisir vous servir a tuer vos propres
moustiques.

# Ma professeure de littérature m'a un jour dit: vous dormez
souvent en classe, mais quand vous étes réveillée, vous étes
brillante !" Mon livre suivant ne sera donc PAS un livre
appelé "Charlittérature”, ou je calculerait combien de temps
j'ai passé en état d'inconscience et tous les réves en périples
auquels m'ont embarqué cette professeur compétente ainsi
que d'autres profs de philo chiants comme la pluie.

# Un livre que j'ai vraiment hate d'écrire, c'est comme dans
"Guignol auteur du Quichotte", serait de reprendre cette
interminable conférence d'une sorte de masculiniste
essentialiste sur |'Histoire de la littérature mondiale, de
prendre tous ses exemples pertinents, toutes ses
conclusions TELLEMENT FAUSSES que leur existence m'a
donné envie de me lancer moi aussi dans le commentaire
littéraire, et vraiment n'en changer absolument aucun mot.
On ne change pas la perfection, et ce a tel point que je pense
que ce serait une édition écrire a la main et décorée
d'enluminures.
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NICOLAS

J'ai failli écrire un livre. J’en ai révé. J'ai jeté quelques notes
sur un cahier a spirale, parfois cela devenait des
paragraphes entiers. ]’ étais excité, galvanisé par mon projet
qui allait, j’en étais sir, révolutionner la littérature
moderne ! Un jour, jeus la bétise ou l'inconscience d’en
parler a un ami. Je lui parlais du titre de mon livre « Celui qui
ne parlait pas... » Mon ami, devinant le reste du projet me
déclara qu’on avait déja écrit des kilometres de textes sur
I'enfance. Valles et bien d’autres s’y étaient collés avant moi,
alors... Alors, rien, je reléguais mon cahier au fond d'un
tiroir.

Le livre suivant se voulait désopilant. Il aurait pu devenir
bande dessinée ou piece de théatre, je ne sais. Le titre
provisoire était « Sigmund contre Dracula ». Ou les lecteurs
et lectrices auraient découvert que le pere de la
psychanalyse, confrontés aux victimes monstre du chateau
des Carpates aurait sombré dans le déni et aurait provoqué
suicides, meurtres et autres avanies. A peine avais-je écris
quelques pages que je fus saisi par une panne d’inspiration
totale. Je retournai alors chez mon psychanalyste afin de
travailler sur mes traumas non reconnus par ledit
psychanalyste. Je sombrai alors dans sept années de cure
incurable.

Plus tard, une fois sorti d'un séjour en hdpital psychiatrique,
je griffonnais quelques idées sur un roman drolatique dans
lequel on aurait suivi les aventures d’'un homme qui fait le
chemin inverse de I’'évolution et redevient singe au milieu
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des citadins de la grande ville. Le singe nu de Desmond
Morris m’avais évidemment montré la voie. Mais quand
j'eus terminé ce livre je constatais que toutes mes idées
avaient fondu comme neige au soleil.

Mon recueil de poemes « Plic ploc ! » ne vit jamais le jour.
Une charmante amie, aprés avoir passé une soirée de
beuverie avec moi, disparut avec mes poemes qu’elle
réécrivit, en les améliorant, et les publia sur son blog puis
dans une édition a tirage fort limité, je dois le dire.

La lecture d'un livre de Peter Watzlawick dont je ne me
souviens plus du titre, m’inspira un roman qui aurait repris
son idée de flatland. Dans un univers ou la rationalité a tout
écrasé, un héros, en contact étroit avec son inconscient,
mais aussi avec ses aspirations a la transcendance se débat
face a la police de la pensée qui voit d'un tres mauvais ceil la
verticalité venir bousculer le parfait univers horizontal.
Membre d’une secte dirigé par un gourou honnéte dans sa
malhonnéteté, je couchais sur le papier mon expérience du
néo religieux passé au mixeur du développement personnel.
L’aventure que le gourou eut avec ma compagne de
I'époque, mit brutalement fin a mon projet de publier
« Echappée vers le haut »

Je cherche, je cherche, mais il y a tant de manuscrits cachés
ou perdus que je ne sais plus ou donner de la téte. Tiens,
voila une idée a creuser.
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KHEDIDJA

Quels sont les livres je n’écrirai pas? Comment savoir ?
Comment en donner le nombre ?

L’inventaire des gants de boxe de 1890 a 2070 ou
anthropologie d’un désastre.

Une ceuvre en 20 tomes dont le theme m’est completement
inconnu.

L’écran mangeur d’ame

Ce livre ne naitra sous mon clavier, il ne verra jamais le jour,
je ne suis pas Stephen King, méme si c’est un auteur que
j'apprécie.

L’abeille qui avait survécu aux néonicotinoides, Roman
d’amour entre deux bancs publics,...

Romans feel good de 1350 pages. Sans commentaire.

Perte de voyelle serait un roman ou il n'y aurait pas de lettre
«a» qui raconterait l'histoire d'un homme souffrant
d’aphasie soudaine qui ne retrouverait jamais la parole.

Le roman de ceux qui n’ont rien vécu

L’entreprise me semble impossible, nous vivons tous quelque
chose des notre premiére inspiration. Celui ou celle qui y
parviendrait serait 1’écrivain(e)... La encore, sans
commentaire.
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Le roman sans fin

Ce livre serait une pépite, chaque début de chapitre
commencerait par son incipit. On pourrait démarrer la lecture
du livre a partir de n'importe quel chapitre et si I'on reprenait
le livre et que I'on mélange les chapitres pendant la lecture se
serait a chaque fois une histoire différente qui se déroulerait
dans notre esprit.

L’énumeération pourrait continuer indéfiniment, de maniere
drole, tragique... mais cela reviendrait a créer I'index de mes
impossibilités, se mettre toute seule a I'index. Quelle maligne.
Une tache au-dessus de mes forces.
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CATHERINE

Les tableaux que je n’ai pas peints

Un grand tableau blanc a I'huile avec des dizaines de blancs
différents captant la lumiere comme un éblouissement. Ce
tableau aurait restitué une expérience de mort imminente
avec la lumiere aveuglante, le sentiment de paix et la
rencontre avec des étres de l'au-dela A I'’époque ma
chambre était peinte en noir, je voyais des taches sous mes
paupieres avant de m’endormir et me promettait des les
peindre le lendemain.

Tous ces tableaux plein de taches n’avaient aucun sens et la
frustration me les faisait abandonner aussitot. J'écrivais
aussi de chansons que mon manque de connaissance
musicales me faisait abandonner aussit6t

Je trouvais alors la gravure plus a méme de transcrire mon
désir d'introspection, et la morsure de l'acide significative
pour moi qui me consumait d’'une colére inextinguible.
J'imaginais de grandes plaques ou des coupes cellulaires
s’entremélaient dans un labyrinthe de tripes effilochées ou
de chaines de montagnes himalayennes d’ou parfois un
personnage échevelé émergerait. De ces plaques a peine
ébauchées et abandonnée, de ces épreuves d’essai
chiffonnées, il ne reste plus rien.

Ensuite il y a eu tous ces contrepoints, boucles asymétriques
inventées pour étre jouées ensembles dans des mesures
différentes, ces mélodies en cortege de chanteurs et de bois
partant de différents lieux et se rejoignant dans de tres
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magiques endroits explorés 1'été en Haute-Loire , tant6t
avec un minutage précis, tantét avec des consignes
rythmiques, de grandes nappes sonores se rejoindraient en
frottant leurs dissonances et leurs harmoniques, car j’étais
une admiratrice fervente de Ives et de son The Unanswered
Question parce que elle était aussi la mienne depuis
toujours.

Des dizaines de mélodies avec une consigne intervallique,
numérique ou rythmique, des lignes de basses hypnotiques
soutenant des mélodies absurdes, inattendues liquide, je
lisais Michaux a I'époque, et un des morceaux s’appelait
absurde comme le vent sur la colline imaginé dans I'été
finissant, apreés avoir hurlé tous les sons déchirants
possibles avec ma clarinette maintenant posée a coté de
moi dans les herbes seches..

Des canons a l'écrevisse, des idées de sonorités inédites
grumelant des matieres d’orchestre tendres, de textures
sonores réches d’ou un son tenu se fraie un chemin comme
un appel I'aide.

Appel a I'aide.
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GILDA

Si je devais confesser la liste des romans que je n'écrirai
jamais, le premier aurait pour titre "la femme qui n'existait
pas”. La raison en est simple, il ne me reste de l'idée, de la
fulgurance méme (¢a, je m'en souviens) que j'ai eue un jour
ou une nuit je ne sais plus, que ce titre "la femme qui
n'existait pas". Je suis incapable de me rappeler un début
d'intrigue, un lieu, une sensation ou une atmosphere qui
pourrait déclencher 1'écriture. De tous les romans que je
n'écrirai jamais, celui-la est le plus certain. Pour les autres
j'lai beaucoup plus d'indices. J'ai des raisons, des
justifications, méme des résumés. "Poison!" avec un point
d'exclamation est une épopée de l'effroi et la terreur qui ont
envahi les colonies francaises d'Amérique apres la Révolte
de Saint-Domingue. Des cours prévotales surtout en
Martinique, ont jugé et condamné a mort de maniere
sommaire et arbitraire des centaines d'esclaves soupgonnés
d'étre des empoisonneurs. Lucille est un autre roman cette
fois biographique a la maniére des Slaves narratives qu'on
peut trouver dans la littérature américaine qui raconterait
la vie de cette esclave accusée d'étre une sorciere et une
empoisonneuse par son maitre. Elle est connue dans la
presse de lI'époque (puisque le proceés de son maitre a été
commenté jusqu'au Etats-Unis) comme Lucille de La
Mahaudiere, La Mahaudiere étant le nom de son maitre et le
nom de I'Habitation ou elle a vécu plusieurs années dans un
cachot. "Les 52" est le titre d'un autre roman que je n'écrirai
jamais puisque la forme m'échappe. ]'ai trouvé 52 hommes
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et femmes dans les archives qui ont été déclarés par le
Gouverneur en son Conseil privé dangereux pour la
tranquillité de la colonie. Je ne sais pas comment raconter
leur histoire. J'ai pensé un temps a la "Mastication des
morts", mais depuis, je n'avance pas. Les archives sont une
source de fictions inépuisable et chaque trace pourrait
donner naissance a un roman que je sais que je n'écrirai
jamais. "Venise anéantie" est le titre d'un roman que
j'aimerais beaucoup écrire sans savoir si je le pourrais. Il
m'est venu parce que j'ai connu une femme qui avait pour
prénom Venise et j'ai choisi de baptiser de ce prénom une
autre femme antillaise qui, dans les années 50, a épousé un
déserteur de I'armée franquiste. On le retrouvera a la fin de
sa vie dans une cour d'assises, accusé d'avoir assassiné de
douze coups de couteau sa femme, Venise, dont il était
divorcé dans I'appartement ou, pour des raisons financieres
ils vivaient tous les deux. Apres une enquéte il serait révélé
que la mort avait sévi dans cette famille ou le couple avait
eu 5 enfants pour culminer apres suicide, maladie,
disparitions, par un meurtre. "La résurrection d'Eliazar
Milano" est le livre que j'aimerais bien travaillé parce qu'il
est plus léger que les romans qui me hantent et qui
racontent l'esclavage et les assassinats. "La résurrection”
que je n’écrirai jamais raconte I'histoire d'une femme qui
invente des contes qu'elle murmure a l'oreille de son mari
plongé dans le coma. C'est en fait le prétexte pour raconter
le village de pécheur d'ou vient ma famille et explorer
I'univers du conte. J'ai encore un titre de roman que je
n'écrirai jamais "les courants vagabonds". J'aimerais que ce
soit un roman policier, mais je ne sais pas écrire de roman

37



policier. Et pour finir cette liste des romans que je n'écrirai
jamais, il y a "Les faiseurs". Et je n'ai que ¢a. Un titre.
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SAMUEL

Je n'écrirai jamais nulle part. Pas méme sur le dos vo(ité de
ma sceur, inclinant son arrosoir vers les quatre bégonias de
la tombe de ma mere. Vous ne me verrez jamais poser la
main sur 1'omoplate usée ni sur la colonne en ruine. Jamais
de ronds de jambes sur le dos de qui que ce soit. Ni sur les
cotes, ni sur les paupieres. Je n'écrirai jamais sur le visage
de personne. Pas non plus la vie de Médée sur un set de table
ou le carton a pizza. Pas d'allégories sur la joue de I'enfant
trouvé entre Dallas et Dakar : je n'écrirai pas ce genre de
choses. Ni avec le plat de la rame. Ni dans le choc du gros sel.
Je tacherai d'effacer les histoires, toutes les histoires de
baleiniers et de meurtres faciles. Je macherai en face vous
du papier journal sur le banc de ma désinvolture, bien
assuré que mes petits yeux rivés sur la colline, ou I'horizon,
se fadent tout le sale travail dans un claquement d'ongle. Il
sera bien illusoire de croire qu'un jour j'écrive avec du fer
barbelé pour gagner en couleur. Ni méme pour quelques
barils.

N'allez pas croire qu'un jour j'écrive.

Je n'écrirai pas.
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HELENE

Le livre qu’on n’écrira pas : le livre jardin

le livre jardin serait en perpétuelle transformation, il se
composerait de quatre parties, pas équilibrées, on ne
chercherait pas la symétrie, peut étre faudrait-il prévoir un
systeme d’accordéon, ou de livre a extension, comme un
leporello, inégales selon les saisons, prévoir de gros volumes
pour 'automne, le printemps et I'été, minimaliste pour I'hiver,
il changerait selon la latitude ou serait lu le livre. C’est peut-
étre pour cela qu’il ne sera pas possible car il ne rentre pas
dans le cadre des éditions usuelles mais s’apparenterait plus
a un livre objet, ou un pop up.

[l y aurait un long prologue, peut-étre, consacré alaterre, au
sol. ]'entends pas sol, le sol symbolique, ce qui va constituer la
terre géographique le relief et I'espace avec tous les habitants
possibles de ce sol, en accordant une importance a la
multitude des petites choses, des objets, des variation
d’heure, et tout ce qu’'on peuty apporter pour I'enrichir. Ce sol
pourrai étre constitué bien sur par des personnages mais
aussi des mots et l'objectif serait que ces mots, ou ces
personnages restent vivants et évoluent en arborescence.

Il y aurait des chapitres ou on viendrait buter, désherber,
biner, sarcler, en reprenant les gestes du jardinier, d’autres
qui seraient consacré a des décoctions, des macérations, des
fertilisations. Peut-étre y aurait-il un livre consacré a chacun
des personnages avec une fagon de savoir les comprendre, les
associations et les détestations de chacun, aupres de qui on
pourrait mettre I'un ou l'autre, les sympathies, les inimitiés,
comme si on devait apres composer un grand repas et savoir
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comment placer I'un a c6té de l'autre. Il y aurait bien sur un
chapitre consacré a tous les prédateurs et comment s’en
débarrasser ou les discipliner car ils sont sans doute
nécessaires pour le livre organique qui est en train de se faire.
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MARYLENE

Il ne faut jurer de rien.

Un jour, je publierai ce roman, fait de notes composées
d’émerveillement devant une fontaine adossée a un lavoir,
d’'un sentiment d’angoisse qui a été dompté en comptant les
essences des arbres du bois, et du chant des ondines qui
peuplent le lac.

Kafka a-t-il publié ses notes, compactées pour guider le
lecteur vers un chateau qu’on encercle, qu’on mentionne,
mais qu'on n’atteint pas vraiment ? Des observations
dédiées a la vie politique, a I'administration, aux meeurs
villageoises, a la domesticité, a I'ambition et a l'amour.

Ce livre que je n’écrirai jamais, parce que tu n’es plus, mais
que j'écrirai slirement, pour te faire revenir. Ces élans de
mievreries, de projections futiles, que je masquerai derriere
d'imposantes notes écrites a propos de I'impact écologique
d’une centrale de gaz ou d’un parc a éoliennes. Le mystere
d’'une breve rencontre qui se ferait le contenant d’une ville
entiere, avec ses passants désinvoltes, ses boutiques de
luxe, et ses paniers pique nique sur la pelouse, ses villas qui
étalent leurs terrasses couvertes de panneaux solaires en
lisiere de forét, les agents de la circulation, les riverains
soupconneux et les chiens de berger.

Une ville qui s’étale, qui se glisse de colline en colline, de
champ en champ, paresseuse comme une pensée
dépourvue de but et féconde.
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EMILIE

Je n’écrirai pas le roman de la Ville-Feuille. Il n’y aura pas de
tome 1 ni de tome 2, encore moins de tome 3. Que le titre :
La Ville-Feuille. Et de quoi réver dessus. Il n'y aura pas de
roman de la Ville-Feuille avec, a la fin, des cartes réelles ou
fictives ou d’index des lieux réels ou imaginés. La Ville-
Feuille pousse, la, en vrac, en fragments, friches et herbes
folles, bouts de béton et vieilles pierres, pont abandonné de
rouille et de feuilles, ancien monastere du quartier de la
Cathédrale mangé de végétation, fragments, friches, pierres,
feuilles, rejetons posés 13, poussés 13, et des silhouettes qui
traversent parfois la page blanche ouverte de I'écran
d’ordinateur au fil de prises de notes, d’écriture d’atelier, de
photographies, éparse dans les dossiers et sous-dossiers,
dans un carnet fantéme. Je n’écrirai pas le roman de la Ville-
Feuille, avec a mes cotés, les carnets numérotés d’ou
surgiraient la trame, les personnages a qui donner de la
chair, a qui préter des actions et la densité de la vie. Pas de
travail d’élagage dans la matiere foisonnante du récit. Je
n’écrirai pas le roman de la Ville-Feuille. Le lecteur ne
pourra pas s’embarquer dans l’histoire au point de ne
pouvoir faire autre chose que tourner les pages sans méme
s’'apercevoir que dehors la lumiere a changé, que la chambre
s’obscurcit, que bientot il faudrait allumer lalampe. Et poser
un ceil nouveau sur le réel qui 'attend apres avoir refermé
le livre et I'avoir rangé dans la bibliotheque.
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GRACIA

Je n’écrirai pas en arabe. Je n’écrirai pas un livre que mon
grand-pere pourrait ouvrir comme il ouvrait le journal —
gestes lents, appliqués, les yeux tendus derriere ses lunettes
carrées. Il ne parlait pas le frangais. Mort ayant a peine
entendu ma voix, que ferait-il de mes mots ?

Je n’écrirai pas dans cette langue qui me rendait étrangere
ma langue maternelle, la langue parlée, vécue. Ou alors un
livre vocalisé, syllabe apres syllabe, comme on déclamait
jadis les poemes. Je le chanterai a voix nue, a défaut d’écrire.
Je n’écrirai pas I'histoire de ma mere. Elle ne voudrait pas de
la vérité. Elle chercherait, fébrile, des preuves d’amour,
d’admiration — comme dans les cartes de Noél,
d’anniversaire. Ces mots qu’elle garde dans une boite sous
son lit, qu’elle connait par cceur, qu’elle relit certains soirs,
les soirs de seule. Je n’écrirai pas son histoire. Elle
dévorerait tous mes mots. Elle me priverait d’air, de
phrases, de langue. Je ne dresserai pas la liste des livres
d’elle que je n’écrirai pas : chaque titre dirait déja trop.
Chacun serait déja le livre, méme sans I’avoir écrit.

Je n’écrirai pas I'amour du pays. Je ne redirai pas les récits
mille fois machés, enjolivés (la mer, les montagnes,
I'hospitalité). On devinera I’enfance bombardée, les sirenes,
la vie entre deux coupures d’électricité. Je ne ferai pas de la
guerre un roman. Ni du pays un deuil qui s’éternise. Il n’y
aura pas d’oliviers, pas de draps blancs qui claquent entre
deux facades. Pas I'histoire du pays, ni les conflits du Moyen-
Orient. Ni la carte, ni les lignes, ni les noms déformés.
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Une fille attend derriere un rideau pendant qu’on tire
dehors — ce livre-la restera en plan. La radio qui grésille
pendant que les murs tremblent. Un garcon réve d’étre
martyr avant méme d’avoir embrassé quelqu'un. Un pere
écrit des messages qu’il n’enverra jamais, ils sont pliés dans
les poches de ses vestes. Le silence du frere disparu est plus
bruyant que toutes les histoires. Inutile d’en faire des
romans.

Je n’écris pas vos histoires.
Vous, que je n’écris pas. Plus improbables que le réel

Vous pour qui j'écris. Sans récit. Sans fiction. Avec les restes
de la langue.

Langue étrangere entre deux alphabets, langue félée.
Ce qu’il me reste pour ne pas trahir.
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