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PERLE  

Le geste d’ouvrir comme on découvre en douceur, avec 
délicatesse, pour la première fois, comme on ouvre une 
boîte de Pandore, pas trop vite pour ne rien laisser 
s’échapper mais attraper le premier mot. D’abord on jauge 
l’objet, on le tourne et le retourne, on le manipule, on lisse 
la couverture, on touche et on caresse. Puis on feuillette, une 
par une, on en prend une comme on piocherait un chocolat 
dans une boîte, une page au hasard, puis une autre avant de 
reprendre le livre depuis le début. Si le livre est un peu 
épais, on pose la main pour l’ouvrir totalement, la paume 
posée bien à plat, l’empêcher de se refermer, lui donner une 
forme comme un écran où une scène qui déroulera ses 
personnages. 

Le geste de parcourir en marchant dans la nature ou debout 
dans la pièce en faisant des allées et venues comme si 
bientôt on allait lire à haute voix et déclamer le texte, ce que 
parfois l’on fait. La main alors empoigne et ouvre et 
maintient fermement l’ouverture, c’est physique, il faut de 
la poigne pour garder le livre ouvert d’une main tandis 
qu’on arpente un sentier ou son parquet. Le pouce surtout 
fait œuvre de pince, ce à quoi il sert toujours et pour tout, il 
appuie au centre et bloque le livre. Il faudra le secours de 
l’autre main pour tourner la page, un peu comme sur le 
pupitre du musicien sa partition qu’un tiers dépose pour 
dévoiler la suivante. 

Le geste de chercher dans la lourde encyclopédie Larousse 
dont il faut prendre chaque tome à deux mains tellement 
chacun est grand et lourd, tout en protégeant la reliure de 
cuir usée qui se déchire par endroits. Les avant-bras, les 
biceps, tous les muscles travaillent : ces opus se méritent. 
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Alors, on pose le volume devant soi. On ouvre d’abord la 
couverture et cela prend toute la largeur de la table, puis 
feuillet après feuillet, ou délicatement on pince plusieurs 
feuilles entre le pouce et l’index, on soutient avec l’autre 
main pour les faire tourner en douceur, et à un moment les 
doigts se mettent à parcourir les lignes, l’index précise sa 
position et s’arrête dès que l’œil voit le mot cherché, celui 
dont on souhaite trouver une définition ancienne, un sens 
perdu, une histoire, une étymologie. L’index s’arrête sur le 
mot een gras et suit les lignes imaginaires de la phrase. A la 
fin, les deux mains prennent les feuillets de gauche et la 
couverture en sandwich, elles replient le tout à droite et les 
mains, les bras, les muscles reprennent le geste et l’effort 
dans le sens inverse pour ranger dans la bibliothèque vitrée 
le livre parmi tous les autres tomes que compte 
l’encyclopédie. 

Le geste de lire un tout petit livre comme un dictionnaire de 
poche ou un mini livre de poésie, impossible d’y mettre les 
deux mains, elles y deviennent malhabiles, des mains de 
géant sur un ouvrage de lilliputien. Sur la miniature, deux 
doigts seulement, qui font office de mains et maintiennent 
ouvert, les deux index font tout, tout seuls. Ils ouvrent, 
tournent, vérifient, soulignent, tournent, replient, et à la fin, 
referment. La main n’est plus une main mais une prothèse, 
une extension uniquement pour deux doigts utiles. 



 5 

NICOLAS 

Une vapeur puis un nuage, traversé d’un angle, une ligne 
puis une autre apparaît. Forme. 

Un sentiment de “c’est bon” gros comme un départ.  

Ma main droite saisit le carnet à spirale aux feuilles 
prédécoupées au grammage léger.  

Ma mine s’y pose mais mon pinceau serait trop généreux 
pour cette feuille fine, qui ondulerait en conséquence.  

Certes, j’en tire une feuille. Tirer une feuille n’est pas simple 
dans un cahier à spirale. Bien sûr, on peut faire n’importe 
comment. Je n’y arrive pas. Mon pouce droit appuie fort sur 
l’espace entre fil de fer de la spirale et les points de découpe 
dans la feuille. Il y a un centimètre tout au plus. Pendant ce 
temps, ma main gauche cherche en tirant le bon angle — 
usuellement c’est à peu près au centre de l’extrémité de la 
feuille. J’appuie du doigt ou même parfois de de l’ongle pour 
bien amorcer la déchirure, afin qu’elle suive le tracé 
prédécoupé.  

Ce n’est pas un mouvement fluide mais par étape. Peut-être 
quatre ou cinq.  

Ma main droite va se réajuster à chaque étape et suivre cette 
déchirure au risque de voir celle-ci faire bond vers les 
attaches à la spirale.  Je tire un peu, puis je réajuste, je 
réajuste mon angle de tirage.  

Souvent pris dans la passion (le daemon poussant peut-être 
mes bras) à peine ai-je envie d’avoir le contrôle de mes 
mains, je désire faire en deux temps ce qui en prend quatre. 
Quand c’est le cas, je dois reprendre à la fin, entre le pouce 
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et l’index, ces petites échancrures, ces crochets en papiers 
désormais inutilisables. Un petit exercice d’humilité.  

La dernière déchirure, où la feuille se détache du carnet, où 
il ne reste qu’une lamelle de papier, en un ou plusieurs 
morceaux, ce moment de libération de la tension entre mes 
doigts, remonte à mes avant-bras, mes épaules et … je suis 
pris d’une joie simple qui me donne du cœur à l’ouvrage. 

Après avoir ma feuille et saisie une pochette à dessin qui 
servira de support sur la face sans élastique, ma gauche 
œuvre à tenir la feuille, de la placer et ma main droite, plus 
technique, fait un travail d’ajustement plus fin… Ma main 
gauche cherche le ruban de masquage et l’encadre en 
laissant de la marge pour coller à la pochette. Désormais… 
l’atmosphère se remplit d’une tension… Une nouvelle étape 
est passée. Facile, connue. Il faudra encore jouer et ne pas 
se laisser intimider par le désir d’être créatif. Mécaniser, 
automatiser autant que possible… Se laisser surprendre par 
le besoin d’être créatif ; l’être par nécessité.  

Je dois trouver une position… Tirer des lignes à l’avantage 
d’être faisable en discutant sur une chaise, en écoutant 
quelqu’un, en écoutant de la musique… C’est d’autant plus 
simple que l’on est confortable. Mais dans le petit univers 
des positions possibles que peut prendre mon corps, nous 
pouvons exclure la position debout pour l’instant. Je ressens 
presque une crainte de devoir pratiquer debout… Quel 
horizon pour un corps qui peut se recroqueviller autour de 
la pochette, tenue dans le bras gauche, comme on tiendrait 
un instrument, entre la main et posée contre l’épaule, 
légèrement poussée… De la main droite, tirer des traits… La 
vue se brouille et cherche les premières lignes… Puis c’est 
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la main qui tremble un peu, qui donne du caractère, qui 
transmet un peu et décide, informe de la suite, de ce que 
fera, corrigera, arrangera cette même main, plus précise 
mais plus fatiguée dans quelques minutes ou quelques 
heures… 
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NOËLLE 

Mettons tout de suite de côté les ouvrages rares que le 
temps a rendu précieux. Ceux-là sont déposés avec 
précaution sur un lutrin à angle obtus afin de préserver la 
reliure. Le lecteur-manipulateur est alors un expert 
éminent, ses mains sont couvertes de gants de coton, d’une 
couleur proche du blanc. Pour le public, les pages de ces 
livres s’approchent à travers une boîte vitrée, laissant tout 
loisir de déposer des traces de doigts gras qui seront 
régulièrement nettoyées d’un coup de chiffon. 

Pour tous les autres, il conviendra de procéder 
différemment suivant l’objet à lire.  

Pour le bouquin acheté avant de prendre le train, un poche 
généralement, la phase de choix peut-être plus ou moins 
longue, suivant le temps dont on dispose. On se dirigera 
vers le genre voulu, peut-être vers les auteurs déjà connus 
pour lire, la tête penchée, les titres directement sur les 
tranches. Certains genres, moins courus, imposeront une 
pénible posture le dos courbé. L’index droit agrippe la 
tranche, le pouce posé sur la quatrième de couverture 
coince le volume tandis que les trois autres doigts se 
retrouvent du côté de la première en léger décalage. Une 
torsion du poignet permet de jeter un regard sur l’image. On 
cherche une lecture pour occuper un trajet d’une paire 
d’heures, l’illustration n’est pas fondamentale, il importe 
d’éviter la faute de goût. Cette étape franchie, le poignet 
peut reprendre une position normale et le texte d’accroche 
peut-être lu. Le prix du livre aussi. Généralement, la 
curiosité satisfaite, la même main repose le livre à sa place 
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sur l’étagère et la recherche reprend. Il n’est pas du tout 
acceptable de laisser le volume rejeté en vrac sur l’étagère. 
Ce n’est pas un vêtement en solde. Vous reprenez votre 
exploration, jusqu’à tomber sur un titre qui partagera votre 
voyage. Vous l’emportez jusqu’à la caisse puis une fois payé, 
vous conservez le ticket de carte bancaire, il servira de 
marque-page. Si vous oubliez de le réclamer, vous avez 
encore la solution de détacher l’étiquette placée à l’arrière 
de votre acquisition et de la rouler en un petit tuyau tout 
collant d’un ou deux centimètres. C’est peu, mais c’est 
suffisant. Vous placez votre bouquin dans le sac en papier 
qui contient déjà votre bouteille d’eau et votre sandwich 
tomate-mozza de la formule. Dans le train, vous dégusterez 
les deux ensemble.  

À l’arrivée, s’il vous a plu, vous le rangerez dans votre sac à 
dos, si vous ne prévoyez pas de le relire, vous trouverez 
quelqu’un à qui le donner.  
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JULIETTE 

Encore deux stations pour les regarder, pour les regarder 
regarder. Regarder les yeux, les mains, les pouces. Les 
pouces surtout. Les pouces, leurs mouvements, un pouce ou 
les deux et le mouvement des yeux, le visage qui rit, qui 
s’étonne, qui s’indigne, et le pouce ne lira pas, il ira de post 
en post, mais il ne lira pas. Qui lit a le pouce lent et le visage 
qui change mais change au gré des mots qu’il faudra d’abord 
lire, alors que les images vous sautent au visage, vous 
agressent et vous forcent à changer brusquement. Mais le 
pouce reste souvent un indice plus discret qui permet de 
savoir sans fixer les visages qui risquent à leur tour de vous 
fixer aussi. De quoi perdre le fil. Le pouce de gauche à droite, 
comme on tournerait une page n’est plus gage de lecture 
depuis qu’on a les stories. De bas en haut non plus, c’est le 
mode de lecture pour tous les pdf, mais aussi pour Facebook 
et autres choses qui défilent. Parce que le téléphone n’est 
pas un bon critère pour savoir qui lit ou bien qui ne lit pas. 
J’ai dans mon téléphone tout un tas de bouquins qui feraient 
s’écrouler plus d’une bibliothèque. En fonction des 
contraintes, des attentes, des temps morts, lire sur le 
téléphone, reprendre sur l’iPad, pouvoir mettre des 
couleurs, des notes et des signets quand je n’ai jamais osé 
gribouiller sur les livres. Alors lire sur le pouce comme on 
mange sur le pouce, pour les faims de lecture, les petits 
creux de temps des gens qui n’ont pas le temps ou qui ne 
veulent pas attendre qu’il soit le temps de lire. 
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ALEXIA 

Ils sont arrivés, des Etats-Unis. Elle déchire les paquets pour 
pouvoir enfin les toucher. Trois mois d’attente. Elle va enfin 
pouvoir Lui rendre ses exemplaires, qu’elle aura à peine 
effleurés, sauf le Journals. Ils étaient trop bien conservés 
pour qu’elle ose les dégrader ne serait-ce que du regard. Le 
Journals, elle n’avait pas pu résister. Elle s’était engouffrée 
directement à l’année 1945, les mains tournaient, 
tournaient. Les yeux cherchaient, cherchaient. Et le corps 
entier retomba quand elle comprit qu’il n’y avait aucune 
entrée au 8 mai. Une petite au 9, dont elle se repaîtra, déçue, 
comme toujours, comme à chaque fois, comme tout le 
temps. Le corps n’était plus que mou, plus aucune tension 
vers le sens caché. Juste une page à lire, deux paragraphes 
qu’elle parcourt d’un œil et demi, les doigts lascifs suivant 
quand même, pour la première fois une syntaxe qui 
réveillait, sans qu’elle ne le sache très bien ni à ce moment-
là, ni même aujourd’hui, comment. 

The doll’s house. Elle en sourit presque. Elle a fait tout ce 
chemin pour une Doll’s House.  

Les cartons étaient encore éventrés sur sol quand elle arriva 
à la fin de sa lecture. Et déjà, en une entrée, les cartons 
éventrés lui parlaient, lui demandaient pourquoi ses mains 
si petites, si enfantines les avaient à ce point meurtris.  

Elle avait toujours su que les batailles allaient être rudes. Le 
sang blanc allait couler à flot. Elle s’était entourée de 
coussins doux, les Collin’s, les sites d’étymologie, son 
préféré etymonline.com, tous ses cours de civilisation 
britannique et américaine, tous ces « réels » qui lui 
permettraient au moins de se défendre, des armures, des 
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armes, des « doldassen alvoi » pour pouvoir se mettre enfin 
assise sur la chaise la plus inconfortable possible et entrer 
« en guerre ».  

Son corps, des pieds à la tête, recouverts, des miroirs, des 
contres-miroirs, des cordes même disséminées çà et là, 
pour pouvoir revenir. Elle se mettait des claques à chaque 
fois qu’un œil menaçait de, elle retournait les dictionnaires 
dans tous les sens, elle y adjoint les manuels de linguistique 
pour contrer les effets, tenter de garder le contrôle, mais 
surtout tenter de ne pas le perdre totalement. 

À chaque page, des notes au stylo gravées à la limite de 
percer les feuilles, des post-it aux couleurs bien fluos pour 
ne pas laisser les couleurs la dépasser, l’absorber, la noyer.  

Et pourtant, elle n’était pas beaucoup plus crispée que 
d’habitude. Au contraire. Et  c’est bien ce qui l’effrayait. 

Trois ans plus tard, trainant ses plaies béantes qui 
découpaient ses cuirasses externes et internes, elle arrivait 
devant le jury des pré-doctoriales pour exposer ses 
recherches. Tout n’allait pas si mal que cela, jusqu’à ce 
qu’une des membres du jury avance le powerpoint jusqu’à 
cette image de Denton. En grand sur le mur en face d’elle 
pendant que son corps, à elle, à peine solide, se liquéfiait à 
mesure de la projection de l’autoportrait, la tête de l’auteur 
posée lascivement alors que son corps, à lui, soulagé de 
quelque activité qui l’avait épuisé et ce bras au bout duquel 
une main laissait trainé tout naturellement un livre en guise 
de cache-sexe.  
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Son corps, à elle, exposé là, devant son corps à lui, et les 
mondes entiers qui nous regardaient, sans nous voir. Alors 
même qu’elle était persuadée que tout le monde les voyait.  
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BETTY 

Centrale la question de l’éclairage. L’ombre, l’ennemi de la 
lecture. Ombre du corps, ombre de la tête penchée, ombre 
de la page d’à côté. L’éclairage secret de l’enfance. La 
veilleuse discrète, posée à même le sol, découvrir qu’il 
existe des ampoules si faibles. Lumière jaune. La lampe 
électrique, celle qui se tient sous les draps. Lire sous les 
draps, cabane au carré. Cabane des draps, cabane du livre. 
La lampe suit/précède le regard, éclaire les mots les uns 
après les autres, ligne à ligne, qui de la main ou de l’œil est 
le premier ? La lecture sous les draps se fait sur le côté, 
corps en chien de fusil, côté droit pour les droitiers et les 
droitières dont je suis. Éclairer de la main gauche, difficile, 
la main gauche fatigue, contorsion, de la main droite 
maintenir le livre ouvert, avec le pouce toujours, par le haut 
du livre toujours, pouce dessous, autres doigts à l’arrière, 
lecture de la page gauche facile, livre posé, côté droit sur le 
lit, qu’il faut serrer, soulever quand il faut passer à la page 
de droite — avoir toujours aimé les pavés, la main se 
contracte, tient ferme la tranche épaisse. La main fatigue, le 
poignet, les doigts, se résigner à changer de côté s’allonger 
sur le flanc gauche, position anti naturelle, la main droite 
libérée — penser à l’homo erectus — éclairer les lignes, le 
faisceau jaune suit la ligne, la ligne comme un chemin, et 
c’est la main gauche malhabile qui doit agripper le livre. La 
main gauche doit garder le livre immobile, la main droite, 
par un simple mouvement de poignet imprime le 
mouvement de la lumière. Lux. Il y a de ça dans la lecture. 
Sous les draps, dans le silence, la nuit, un monde s’éclaire. 
Des mondes et encore des mondes. L’éclairage c’est la lampe 
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recouverte d’un tissu pour ne pas gêner qui dort à côté, ou 
la lampe de lecture. Lecture sur le dos, les deux bras de la 
lampe allumés, les doigts adaptent la direction de la 
lumière, les deux pages éclairées, c’est toujours le pouce qui 
maintient le livre grand ouvert, par le bas du livre dans cette 
position, les jambes sont repliées, la tête relevée, les 
lunettes inutiles posées ailleurs.  

Avoir appris à lire sans casser la tranche, le pouce à 
l’intérieur mais les quatre autres doigts fermes pour éviter 
que ne s’entrouvre trop le livre. Avoir appris à ne pas 
annoter un livre. L’avoir désappris. La ligne n’est pas 
terminé d’être lue que déjà la main cherche le crayon, 
tâtonner, où dans le lit, au pied du lit, le trouver, tracer un 
trait vertical dans la marge, le repousser au loin, la 
proximité du crayon parasitant la lecture, ne pas lire pour 
annoter, lire, et si besoin  la main ira chercher, trouver le 
crayon. Avoir désappris à corner un livre. Insérer un 
marque page, le faire dépasser, légèrement. En manquer 
parfois, tenter de retenir le numéro de la page, ne jamais y 
parvenir ? Avec le pouce feuilleter le livre, savoir si page 
gauche ou droite, haut ou bas. On lit avec les yeux 
finalement.  
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CAROLE 

Il était là ce livre dans ma bibliothèque à côté des Enid 
Blitton, hérités d’un cousin, maniaco-dépressif qui faisait 
que des collections de collections, il m’avait tout donner, 
pour se débarrasser je n ‘en ai pas lu un seul, un, peut-être, 
je me rappelle plus. 

J’ai fini par mettre la main dessus, enfin, tout mon corps sur 
mon Lion à la toison dorée qui se fondait dans les 
broussailles de la savane. En bas à droite des pattes, le logo 
noir folio et en haut dans le ciel ocre « Le lion » en times avec 
un majuscule sur l’article masculin singulier « Le »  

A gauche Kessel sans prénom, ils n’ont pas jugé bon de 
mettre Joseph, peut-être ringard comme prénom, trop 
biblique, trop … 

Sur la tranche un numéro 49, et sur la quatrième «King 
lécha le visage de Patricia et me tendit son mufle que je 
grattai entre les yeux… » 

« L’histoire d’un amour fou entre une petite fille et un lion. 
Un million d’exemplaires vendus en France » 

L’achevé d’imprimé date de 1975, j’avais exactement 11 
ans. 

Pas vraiment de souvenirs de ce livre, une ambiance 
surtout, la chaleur réconfortante de se blottir entre les 
pattes de King et puis la scène finale horrible , alors … 

Je reprends mon King à bras le corps et je le relis doucement 
essayant de me souvenir, mais rien, alors je le relis pour moi 
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une nouvelle fois, et j’aime, j’aime beaucoup, et mon cœur 
palpite , et mon cœur saigne un peu, ce livre simplement 
redevient ma référence, il raconte le monde sauvage, le 
respect de la nature, ce cadeau, là sous nos yeux …Merci 
Joseph  

 

Et puis il n’a pas une trace de pause, de marque-page, de 
pliure, de re-pliure, d’annotations, rien, comme-ci je l’avais 
lu d’une traite. 

Je me souviens de l’avoir traîner partout, dans ma maison, 
dans les jardins, dans les couloirs du collège, de la prison. 
C’est un des coins en bas à droite qui a été corné. L’encollage 
devait être de bonne qualité car il n’a pas perdu une page en 
cinquante ans. Pourtant, je lisais lentement à 11ans , et 
j’aimais bien l’ouvrir, bien à plat, au moment de la 
permanence devant les copines, pour leur montrer que mon 
Lion était tout à moi, les deux mains à plat de chaque côté. J 
‘approchais mon visage , mes yeux comme pour rentrer 
dans cette savane de mots et de lettres  Et je lisais tout près, 
à voix basse en chuchotant comme si Kessel me confiait un 
secret qui je ne partagerais avec personne.  

– Mademoiselle ! La permanence est terminée ! Allez en 
cours s’il vous plait… 

Un déchirement, il fallait surmonter notre séparation, et 
rêver la suite au cours de mathématique…mon Lion passait 
alors sur mes genoux, mais j’étais trop myope pour lire les 
pages posées sur les genoux, alors je lui caressais 
docilement la couverture, je l’effeuillais comme si la 
sensation de ce papier de velours me rapprochait de la 
douceur de son mufle. Juste entre ses deux beaux yeux de 
Lion.   
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LEA 

Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu ma mère lire ailleurs que le 
soir dans sa chambre, les oreillers relevés derrière elle pour 
soutenir son dos. J’allais la voir parfois pour lui demander 
des choses et elle me répondait, évasive, sans jamais relever 
la tête de son livre, me faisant comprendre par là le 
caractère sacré de ce moment. Parfois je lui demandais ce 
qu’elle lisait et toujours sans relever la tête, mais glissant 
souvent un doigt sous la page suivante, elle me répondait. 
Ma mère lit toujours des polars. Elle ne m’épargnait pas les 
détails et cela me fascinait. Parfois j’allais à sa table de nuit 
en journée et je tournais les pages du livre tout en restant 
vigilante que personne n’entre dans la pièce, surveillant la 
porte derrière moi. Parfois j’achoppais des mots interdits et 
j’approchais mes yeux de la typographie pour en déceler un 
secret, comme on regarde par un trou de serrure. Le plus 
souvent les mots ne ressemblaient en rien aux images 
d’épouvante que mon esprit avait construites et je reposais 
l’objet de mes fantasmes, déçue.  

Mon père, lui, lisait assis à la table de la cuisine, en journée. 
Il travaillait de nuit. Toujours de gros livres avec des 
couvertures brillantes et beaucoup d’illustrations. Des atlas. 
De la peinture. Il les posait devant lui et pouvait contempler 
la même page, à parler tout seul, son café refroidi, dans un 
temps qui dépassait le mien. Je n’ai pas cette capacité de 
contemplation devant le livre. Je tourne vite les pages. J’ai 
besoin de savoir où je vais. Pendant longtemps, quand je 
prenais un livre, je l’ouvrais à la dernière page. Si celle-ci me 
convenait, je me décidais à le lire. Je n’ai pas de souvenirs de 
voir l’un de mes frères lire. Je le vois prendre un livre dans 
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la bibliothèque du salon, parfois un journal, un magazine et 
partir au fond du jardin avec, comme si cela devait être une 
activité secrète, solitaire. Peut-être allait-il simplement 
fumer. Néanmoins je retrouvais parfois certains de ses 
magazines dans les toilettes à une page cornée, et je 
reprenais la suite de sa lecture, nullement dérangée de ne 
pas avoir le début de l’article. Je lisais beaucoup comme ça, 
à la volée, dans les moments des autres.  

Je pouvais lire toute la journée, toute la nuit mais mes livres 
à moi je les lisais dans ma chambre. Parfois les coudes 
croisés sous mes genoux, d’autres fois la tête à l’envers sur 
l’assise du fauteuil club. La nuit avec la couverture tendue 
sur la petite lampe de chevet clouée au mur, la tête sous 
l’oreiller. Surtout les Chairs de poule dont il me fallait à tout 
prix connaître la suite — même si de toute évidence, je 
connaissais déjà la fin. Je ne sais pas quand est-ce que je me 
suis mise à lire dans une position normale, allongée avec les 
coussins relevés sous le dos. C’est arrivé sans que je ne m’en 
rende compte, comme le fait d’arrêter de lire la dernière 
page. Je sais que je n’ai jamais lu à mon bureau autre chose 
que des livres de psychologie. Comme si chaque territoire 
convoquait différemment mon esprit, mes yeux, mon corps. 
Penchée, les sourcils froncés, dans un territoire, à ne jamais 
corner les pages mais à les surligner. Allongée sur le ventre 
sur ma méridienne, à m’esquinter les yeux à la lueur d’une 
bougie et à corner les pages pour les essais. Redressée avec 
les coussins derrière mon dos pour les romans du territoire 
de la chambre. Au parc, je ne lis pas. Au parc, je m’assois 
avec un livre ouvert et je contemple.  
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MONIKA 

Couchée sur le ventre, l’enfant se love sur le tapis de la chambre ou dans 

l’herbe, dans un parc, à la piscine, à la campagne, pas question de banc, 

de chaise ou même de fauteuil. Allongée, les pieds faisant la balance au-

dessus des genoux, les coudes bien ancrés, mains posées en coupe sur les 

joues ou poings encastrés sous la mâchoire comme pour tenir le menton. 

La tête se penche, un peu, vers le livre étalé sous elle, puis il n’y a plus 

que les yeux qui bougent, qui font le va-et-vient, qui suivent les mots, les 

lignes, qui sautent sur les alinéas, qui forment les phrases. S’ils pouvaient, 

ils tourneraient les pages pour ne pas déranger les mains.  Mais le corps 

est obligé de bouger, le torse se lève un peu, le coude droit se décolle un 

instant, et pouce et index de la main droite touchent le coin droit de la page 

de droite, serrent, tirent et ramènent cette page vers la gauche. Puis tout 

redevient comme avant. L’enfant reste étonnamment immobile, 

silencieuse, à peine un soupir, un froissement de sourcil, une langue qui 

frotte les lèvres. Elle n’entend plus, ne réagit plus, elle est dans le monde 

de son livre. 

Plus tard, les moments d’abandon seront plus rares, les tapis, les prés 

moins faciles à trouver, mais même dans les trains et les bus, assise au 

fond sur une banquette étroite, au milieu des voyageurs qui sont obligés 

de se serrer, elle sort son livre de poche, le tient dans ses deux mains, le 

lève un peu vers les yeux, la lumière est faible, et se plonge dans la lecture, 

ne voit plus rien autour d’elle, et rate parfois sa station. Il lui arrive de finir 

au terminus, et elle reprend le trajet retour. En lisant. 

Plus tard encore, dans une vie bien remplie, ce seront les salles d’attente 

bondées qui offriront un moment de lecture, inconfortable, mais 

qu’importe, elle aura toujours un livre dans son sac, parfois deux au choix, 

selon l’ambiance de l’attente, elle s’accommodera de la chaise exigüe, de 

la chaleur excessive, des quintes de toux voisines, des papotages de 
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rencontre, ce sera un moment d’oubli du quotidien, un moment volé et 

savouré.  
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THERESE 

Je lisais avant de savoir lire. C’était d’abord un geste, une 
manière de prendre, d’ouvrir, de tenir entre les mains 
quelque chose de mince ou d’épais, plié ou relié, et d’y 
entrer sans y entrer vraiment. Rue Lothaire, puis rue de la 
Centrale, tout faisait livre : les prospectus glissés dans la 
boîte aux lettres, les feuilles de publicité aux couleurs trop 
vives, les journaux froissés, les modes d’emploi aux dessins 
précis, et surtout ces pages du journal syndical de la CGT 
que mon père rapportait, avec leurs colonnes serrées, leurs 
caractères noirs, leur gravité que je ne comprenais pas. 

Je feuilletais. Le bruit venait d’abord : ce froissement sec, 
léger, presque une respiration. Les pages avaient une 
résistance, une souplesse différente selon leur épaisseur. 
Certaines glissaient vite, d’autres accrochaient les doigts. Je 
passais d’une feuille à l’autre comme on passe une main sur 
une surface, pour sentir. Le papier laissait une poussière 
invisible, une sécheresse douce au bout des doigts. 

Je regardais les lettres comme des formes. Les lignes 
droites, les boucles, les pleins et les déliés. Il y avait une 
beauté dans leur répétition, une rigueur qui me fascinait. Je 
suivais les colonnes sans les comprendre, je descendais, je 
remontais, je m’arrêtais sur un mot dont la forme me 
plaisait. Parfois une image apparaissait, une photographie 
en noir et blanc, un dessin technique, et tout le reste 
s’organisait autour comme un cadre. 

Je lisais de préférence en cachette, pour être seule avec ce 
contact. Par terre, souvent, allongée sur le ventre, les coudes 
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plantés, ou bien assise à la table, le corps penché, proche du 
papier. Il fallait une certaine proximité, presque une 
adhérence. Le livre — ou ce qui en tenait lieu — devait être 
à portée immédiate du regard et des mains. 

La radio était là. Elle ne dérangeait pas. Au contraire, elle 
enveloppait. Les voix, les musiques, les annonces formaient 
une nappe continue dans laquelle la lecture pouvait se faire 
sans interruption. Le corps restait pris dans deux rythmes à 
la fois : celui du son, extérieur, et celui du geste, intime, des 
pages que l’on tourne. 

Je crois que lire, alors, c’était faire corps avec la matière. Ce 
n’était pas comprendre, c’était être au contact. Le papier, 
l’encre, les couleurs, les bruits formaient un espace où le 
corps trouvait sa place. Les mains savaient avant les yeux. 
Elles savaient la page, son épaisseur, son bord, son angle. 
Elles guidaient le regard, ou le retenaient. 

Dans ce lien discret, répété, presque secret,  dans la manière 
de les toucher, de les suivre, de les laisser passer,  mon 
corps apprenait, avant la langue, la forme même de la 
lecture. 

II 

J’ai appris à lire. Lentement, comme on apprivoise une 
matière déjà connue par le corps. Les lettres n’étaient pas 
nouvelles : je les avais déjà vues, touchées presque, suivies 
du doigt sans les comprendre. Soudain elles répondaient. 
Elles cédaient. 

Dans la maison de la rue de la Centrale, tout devenait lisible. 
Les boîtes de conserve dans le placard, les étiquettes des 
bouteilles, les mots imprimés sur les paquets de lessive, les 
notices pliées dans les tiroirs, les calendriers accrochés au 
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mur, les journaux laissés sur la table. Chaque objet portait 
une écriture, et cette écriture m’appelait. 

Je m’approchais. Je prenais le temps. Je passais les doigts sur 
les lettres comme pour en vérifier la présence, même quand 
elles n’étaient pas en relief. Il y avait une manière de suivre 
les mots, de les longer, de les parcourir avec lenteur. Le 
regard et la main allaient ensemble. Je ne lisais pas 
seulement avec les yeux. 

Les lettres avaient une forme, une densité. Certaines étaient 
dures, anguleuses, d’autres rondes, ouvertes. Je les 
reconnaissais avant même de les prononcer. Je les 
retrouvais d’un objet à l’autre, comme des signes familiers 
dispersés dans toute la maison. Le monde se couvrait d’un 
réseau discret, patient, que je pouvais désormais traverser. 

Je lisais à voix basse parfois, pour sentir le passage du mot 
dans la bouche, son poids, sa durée. Souvent, je lisais en 
silence, en laissant le corps suivre le mouvement. Assise à la 
table, ou par terre, penchée. La radio continuait de parler, 
de chanter, de commenter le monde, et moi je découvrais 
cet autre flux intime, celui des phrases qui se formaient 
lentement sous mes yeux. 

C’était une reconnaissance. Les objets n’étaient plus 
seulement là pour être utilisés : ils devenaient porteurs de 
signes. Et ces signes, je pouvais les approcher, les toucher, 
les faire miens. 

Dans cette maison des années soixante-dix, avec ses bruits, 
ses surfaces usées, la lecture n’était pas séparée du reste. 
Elle passait par les mains, par la proximité, par une 
attention presque physique. 
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Et je crois que je n’ai jamais cessé de lire ainsi : en 
cherchant, dans chaque mot, quelque chose à effleurer. 

III 

Enfin, j’ai des livres. Non plus des feuilles éparses, non plus 
des mots pris sur les choses, mais des objets pleins, fermés 
sur eux-mêmes, avec un poids, une épaisseur, une 
promesse. Je les tiens à deux mains, je les ouvre lentement, 
et déjà le corps s’y ajuste, trouve sa place, comme s’il 
reconnaissait une forme attendue. 

La couverture est lisse, cartonnée, elle résiste un peu sous 
les doigts puis cède. Les Bibliothèque rose, puis les 
Bibliothèque verte, ont des couleurs franches, presque 
brillantes, et cette douceur un peu froide du carton verni. Je 
passe la main dessus, je suis le bord, l’angle, la tranche où 
les pages serrées font une surface fine, légèrement 
rugueuse. J’ouvre, et il y a ce bruit — net, discret — du livre 
qui s’écarte. 

Je me cache pour lire. Sous la table, allongée sur la rangée 
de chaises, avec la nappe qui descend comme une tente 
autour de moi, le monde devient plus étroit. La lumière filtre 
à travers le tissu, elle se dépose sur la page, et je lis dans cet 
espace retenu, secret, où le corps est contenu, replié, 
disponible. 

Le soir, je lis sous la couverture. La pénombre est épaisse, 
tiède. Le livre devient une source de lumière intérieure. Les 
pages sont plus proches encore, presque contre le visage. Le 
souffle fait bouger légèrement le papier. Chaque mot semble 
plus dense, plus présent, comme s’il fallait le tenir 
davantage pour qu’il existe. 

Et puis il y a le canapé. Notre premier canapé. Un velours à 
grosses côtes marron, profond, irrégulier sous la main. Le 
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matin, je me lève tôt pour y lire. La maison dort encore. Je 
m’installe, le livre posé contre moi, et je sens sous mes 
doigts les reliefs du tissu, les stries larges qui accompagnent 
la lecture. Le corps s’enfonce un peu, se cale, et le livre 
trouve un appui, une stabilité. 

Je lis alors sans être vue. Le temps est ouvert, silencieux. La 
radio ne parle pas encore. Il n’y a que le froissement des 
pages, ce rythme discret qui accompagne le regard. Les 
mots passent, mais ils ne sont pas seuls : ils sont portés par 
la matière, par le geste, par cette lente adhésion du corps au 
livre. 

Lire devient un lieu. Un lieu où je me tiens, où je me cache, 
où je m’étends. Un lieu fait de papier, de tissu, de lumière 
basse. Dans ce lieu, je ne suis plus seulement celle qui 
regarde : je suis celle qui touche, qui suit, qui entre — tout 
entière — dans la forme du livre. 

IV 

J’apprends l’accordéon à boutons. L’instrument est lourd 
contre moi, posé sur les genoux, retenu par les bretelles qui 
tirent légèrement sur les épaules. Les doigts se posent sur 
les rangées de boutons, d’abord hésitants, puis plus sûrs. Ils 
cherchent, ils tâtonnent, ils mémorisent. Il faut appuyer 
juste, au bon endroit, avec la bonne pression. Trop fort, le 
son écrase ; trop peu, il ne vient pas. Il y a une mesure du 
doigt, une précision qui passe par la peau. 

Je reconnais ce geste. 

Comme sur les livres, mes doigts avancent sans voir 
entièrement. Ils apprennent les positions, les distances, les 
retours. Ils se souviennent avant moi. Sur le clavier, chaque 
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bouton est une lettre possible, une note à atteindre. Sur la 
page, chaque mot est une forme à suivre. Dans les deux cas, 
il faut trouver le point exact, s’y poser, ne pas glisser. 

Le soufflet respire. Il ouvre, il ferme, il accompagne le 
mouvement des mains. Comme la page que l’on tourne, qui 
s’écarte puis se referme. Il y a ce même rythme, cette 
alternance lente : presser, relâcher, avancer. Le corps entier 
est engagé, pas seulement les doigts. 

Je regarde peu. Je sens. Les boutons ont une surface lisse, 
légèrement bombée, qui répond sous la pulpe. Les pages ont 
une autre texture, plus fine, mais elles résistent aussi, à leur 
manière. Dans les deux cas, il faut une attention continue, 
presque silencieuse. 

Je comprends alors que lire et jouer ne sont pas si éloignés. 
Ce sont deux manières de parcourir une surface organisée, 
deux façons d’entrer dans un système de signes. Les doigts 
apprennent à circuler, à reconnaître, à anticiper. Ils tracent 
un chemin invisible. 

Et parfois, sans que je sache comment, quelque chose 
s’accorde : une phrase devient fluide, une mélodie tient. Le 
geste disparaît presque. Il ne reste qu’un mouvement 
continu, intérieur, où le corps et ce qu’il traverse — livre ou 
instrument — ne font plus qu’un. 

V 

Ma cousine m’offre ses livres de poche, presque deux cents, 
une masse compacte, inépuisable, déposée d’un seul coup 
dans ma chambre comme une réserve de jours à venir, et je 
ne vis plus que pour eux, dans l’impatience de tous les lire. 
Non pas un à un. Tous ensemble, comme un ensemble fermé 
qui m’attendrait, et je m’enferme, volets à moitié fermés 



 

 

28 

pour retenir la chaleur de l’été au-dehors, pour garder à 
l’intérieur une lumière atténuée, presque filtrée. 

Ils sont là, empilés, serrés, certains penchés, d’autres 
ouverts à la première page comme des bouches prêtes. Les 
couvertures sont souples, pliées aux angles, parfois cassées 
au dos. Elles gardent la mémoire des mains qui les ont 
tenues avant moi. Je les prends un à un, je les palpe presque, 
je les soupèse, et chaque livre a son poids, sa température, 
sa manière d’entrer dans la main. 

Le papier est fin, parfois presque translucide. Il bruisse 
différemment selon les volumes, selon l’usure. Certaines 
pages glissent vite, d’autres accrochent légèrement, comme 
si elles résistaient encore à la lecture. Il y a des livres plus 
secs, d’autres plus souples, certains qui se referment d’eux-
mêmes, d’autres qui s’ouvrent largement, dociles. 

Je découvre les plis, les cassures, les marques laissées par 
d’anciens lecteurs : un coin replié, une page un peu 
gondolée, une trace de doigt plus sombre. Rien n’est neutre. 
Tout a été touché, tenu, parcouru. Je reprends ces gestes, 
dans cette continuité. 

Je lis sur le lit, allongée, le livre posé contre moi ou suspendu 
au-dessus, et le corps s’adapte à la durée. Parfois je change 
de position sans quitter la page, comme si le livre fixait le 
centre et que le reste pouvait bouger autour. Le temps 
devient extensible. Il ne se mesure plus. 

Je passe d’un livre à l’autre avec une sorte de fébrilité 
contenue. Il y a toujours le suivant qui attend, déjà présent 
dans l’esprit pendant que je lis celui-ci. Mais chaque 
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ouverture reste singulière : une première page, une 
première phrase, une entrée dans une matière nouvelle. 

Ce ne sont plus seulement des objets distincts, mais un 
ensemble continu, une surface immense que je parcours par 
fragments. Les textures varient, les couvertures changent, 
mais le geste reste le même : prendre, ouvrir, tenir, lire. 

Je crois que je ne sortais plus vraiment de là. Ou plutôt : 
j’habitais cet empilement, cette multiplicité de livres 
comme un lieu unique, dense, silencieux, où chaque page 
tournée ajoutait une couche au monde, et où mon corps, 
immobile en apparence, avançait sans cesse. 
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CATHERINE 

Ma mère sur le canapé, sur la plage, le dos au soleil, la main 
soutenant sa tête - Maman regarde ! Mais elle est trop 
absorbée, elle ne lève pas la tête elle tourne les pages avec 
son autre main  

Sur le ventre mon livre sur l’herbe, les  yeux qui plissent  au 
soleil  les coudes soutenant le haut du corps jusqu’à n’en 
plus pouvoir. 

Sur le coté gauche, coté lampe de chevet une main 
soutenant ma tête, poignet endolori, lunette, lumière 
électrique. 

 Au restaurant le livre à coté de l’assiette le livre renversé à 
l’envers grand ouvert écartelé. Les pages cornées les pages 
tachées, combien de pages La phrase trop belle impossible 
à retrouver, page de gauche au tiers du livre, non plus loin, 
je tourne je tourne mon œil balaye à toute vitesse cherchant 
le mot clef, mais impossible à retrouver comme ce paysage 
près de Monpellier un jour d’amour en voyage c’était beau 
à fendre l’âme.  

J’ai toujours emmené de lourds livres en voyage  même pour 
deux jours au cas où le premier m’ennuierai, il m’en fallait 
un autre et encore un troisième au cas où je finirais le 
deuxième et la perspective de n’avoir rien à lire m’était 
insupportable ou la souffrance commencer un livre chez un 
ami et de ne pouvoir le prendre et ne jamais connaître la fin.  

Les livres c’est lourd, maintenant je n’emmène plus de livre, 
j’ai juste le téléphone avec des livres dedans. Je peux en 
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amener des dizaines, des centaines et ça me rassure et je 
peux même m’en télécharger en cours de route si je veux.  

Dans mon lit, percluse de douleur et de fatigue, pas besoin 
de tenir ma tête, de forcer mes yeux, je peux éteindre la 
lumière je mets le téléphone à coté de mon oreiller et 
j’écoute une voix me lire, comme en enfance, je sens mes 
membres se détendre dans le noir, la douceur du matelas et 
de l’oreiller. Juste une voix. Quand je commence un nouveau 
livre, je sais que j’ai une vingtaine d’heures à passer en sa 
compagnie, avec une voix, qui me pénètre, partout où je vais 
je l’écoute, dans la voiture, dans la salle de bain, en 
épluchant les légumes, à l’atelier, et puis oui plaisir sublime, 
en m’endormant. 



 

 

32 

HELENE 

Allongées sur le ventre, les genoux pliés en l’air,  deux têtes 
jointes, deux chevelures collées dont on ne distingue pas les 
visages, lisent un livre, une bande dessinée, par terre sur le 
parquet, une main tourne la page, une autre la remet,  elle 
n’a pas fini, ce n’est pas possible tu ne lis pas tu regardes 
juste les images, l’impatient sue laisse couler par terre, 
allongé à la perpendiculaire il lit la page de travers. 

Le frère dévore les livres, il les lit assis sur son lit en tailleur, 
son bol de corn flakes sur les genoux en grignotant le coin 
des pages. 

Lire sur une chaise, le dos droit, le bassin enfoncé dans sa 
chaise, en ayant placé le livre ouvert sur la table, à la bonne 
page, après avoir appuyé sur la ligne médiane pour éviter 
de voir les lettres en arc de cercle, et la page qui se retourne 
quand on  regarde ailleurs, lire un livre qui se dérobe, avec 
les pages qui s’envolent, rétif aux marque-pages qui 
tombent et la main qui se met à chercher, à évaluer au poids, 
à l’épaisseur l’endroit où on était, quand on fouille sur la 
tranche, sur le papier gondolé les traces de sa présence, 
l’empreinte. Lecture  de travail qui se dérobe, où parfois, il 
faut lire à voix haute pour se laisser prendre par le livre 
autrement, où la lecture passe par la diction, par la langue, 
quand il faut que les mots soient articulés pour pouvoir être 
lus, lire à voix haute comme dans l’enfance où il faut passer 
par le déchiffrage de la partition, la découpe des mots et des 
syllabes, se laisser prendre par le rythme du livre pour  y 
entrer. 
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Lire enfin dans son lit, avec le bras qui tient le livre, nu, il a 
un peu froid et le livre est lourd pour le poignet, alors on 
met un oreiller pour soutenir le coude, on se retourne vers 
le livre mais la lampe de l’autre, avec son livre, vient un peu 
dans sa mire, alors on rectifie, on s’ajuste pour que chaque 
corps puisse lire sans se gêner tout en ayant les jambes 
contre ou entre, mais pas trop car sinon, la présence des 
corps vient emmêler la lecture, alors qu’on a un rendez-
vous avec le livre, là où on l’a laissé la veille, on a saisi le livre 
sur l’étagère, on retrouve la page, parfois on ne sait plus si 
on l’a lue mais ce n’est pas grave, on relit peut être mais en 
mieux, on relit attentivement le livre qu’on a peut être laissé 
alors que l’on commençait  à s’endormir avec les mots qui 
dansaient, qu’on comprenait sans comprendre. 
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GISLAINE 

C’était venu avec la retraite cette chose-là. L’hiver qui 
pouvait durer avec ou sans neige, il restait assis le long du 
radiateur. Lisant, il y posait le bras droit. Lisant, il croisait 
les jambes et sa main gauche tenait le pli du pouce. Ses 
autres doigts épais soutenaient la tranche. Son regard 
entrait là-dedans franchement, sans l’intermédiaire de 
lunettes, bien après quatre-vingts ans. Pour n’en plus sortir 
qu’à la nuit tombée faute de lumière. Souvent, l’ongle de son 
pouce droit venait se caler entre ses incisives pour n’en plus 
bouger pendant un long moment comme raclant dans ce 
vide étroit. Son corps ne faisait pas complètement silence, 
mais l’imposait. Après, il gagnait le canapé rouge sang, son 
extrémité gauche et il passait au grand écran. Il manipulait 
un temps la télécommande qu’il gardait en main droite 
pendant que de la gauche il arrachait des sourcils trop longs. 
Il s’ennuyait davantage, cela se voyait au choix des 
borborygmes et des diversions que ses yeux trouvaient 
pour prendre le large en fixant les nuages et ce coin qui 
l’attirait terriblement et dont il disait qu’en le regardant au 
couchant, on décelait la tirade que le temps choisirait le 
lendemain. J’appris un jour qu’il relisait souvent les mêmes 
livres parce que d’autres lui tombaient des mains et que le 
fait de connaître l’intrigue ne changeait rien au goût qu’il y 
trouvait invariablement. J’ai récupéré l’un d’eux lorsqu’il n’a 
plus été là pour le tenir. La couverture se désolidarisait des 
pages intérieures à demi-décousues et je sais qu’il y a là, 
entre ces pages, de quoi atteindre un dialogue auquel 
aucuns de nous n’a jamais eu accès. Mais venons-en aux étés 
puisqu’il s’y prenait autrement. D’abord savoir qu’il 
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cultivait le grand jardin, qu’il arrosait les pelouses, qu’il 
récoltait le raisin et qu’en plus il donnait la main à qui la 
réclamait ou à qui en voulait une franche et décidée. L’été 
donc, il maniait tant d’outils que les heures consacrées à la 
lecture finissaient par ressembler à ces filaments 
tremblants de lampe. Il renonçait aux romans, mais toute 
lecture n’était pas caduque pour autant puisqu’ici, je le 
revois devant le journal grand ouvert sur la table de la 
cuisine faisant collation de nouvelles locales qui finissaient 
par l’agacer parce que chaque jour il avait droit à la 
photographie du maire — le maire au centre aéré, le maire 
à l’exposition, le maire à la concentration, le maire au départ 
du Tour, le maire à la réunion, collection qui comptait 
autant de variantes que celle des Martine que je n’ai jamais 
lues enfant, mais qui continuent malgré tout à se vendre 
allez savoir pourquoi et comment — et le maire ne lui 
plaisait pas dans son costume rutilant, alors il se grattait la 
tête, tournait rageusement les grandes pages qui finiraient 
sans tarder dans le carton à recycler prestement. Mais 
l’aventure du journal ne s’arrêtait pas là car s’il l’achetait 
encore — ou plutôt se le faisait livrer dans sa boîte aux 
lettres quotidiennement — c’était pour la bonne raison que, 
dans les dernières pages, gisaient des jeux d’adresse qui 
l’enthousiasmaient et c’est peu dire que cela durait sous la 
tonnelle. À sa gauche, un gros Robert dont les pages noircies 
disaient l’usage intensif qu’il en faisait. Quand il ne l’ouvrait 
pas pour y cueillir un terme avant de l’encabaner dans une 
grille, il y posait le coude, la tête sur le poing et quelquefois 
piquait du nez. Le visage glissait un peu, puis finissant par 
flancher et il lançait un « merde » comme pour se réveiller. 
À main droite, il tenait un stylo offert par les nombreuses 
associations caritatives qu’il arrosait de deniers, de 
médiocre facture pourtant, qu’il rangeait ensuite dans un 
pot en verre sur le placard à chaussures de l’entrée. Mais 
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avant, il trottinait de case en case, cherchait, se creusait la 
cervelle, passait ses doigts dans l’argent de ses cheveux 
encore épais, taquinait un cure-dent entre ses dents que les 
mâchoires mobiles faisaient onduler et quand il trouvait 
enfin mot à la mesure de la prison inscrite sur le papier mou, 
quelque chose en lui cédait, une tension que la recherche 
avait affûtée. Ses lettres à la graphie irremplaçable 
prenaient racine sur les pavés blancs et la conquête pouvait 
se poursuivre. Qui dit que, là où il est, elle ne se poursuit pas 
encore avec ses nouveaux voisins de palier, dans l’Allée des 
Lavandes du cimetière haut perché ?  
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VINCENT 

Ce que je veux dire c’est que la croisais tous les jours, oui, 
même le samedi et le dimanche, à la bibliothèque, et nous 
nous asseyions à peu près toujours à la même place, l’une 
en face de l’autre, séparées par la largeur de la table de 
chêne et par une grosse lampe à abat-jour vert. Nous ne 
nous parlions pas — le calme des lieux ne nous y incitait pas 
— mais nous nous sourions gentiment, entre deux plongées 
dans les livres que nous ouvrions devant nous, dont nous 
venions faire glisser les pages, que nous refermions pour en 
consulter d’autres, les remettre dans les rayons, en tirer 
d’autres encore, elle comme moi. Ce n’est qu’après plusieurs 
semaines, peut-être moins, je ne suis plus sûre, que je me 
mis à l’observer de plus près, non pas consciemment 
d’abord, je n’aurais pas osé, je n’y aurais pas pensé. Je 
surpris des regards que je lui portais par-dessus ou par-
dessous la lampe, brefs souvent, mais très attentifs, sans 
que j’en comprenne bien ce qui me poussait. Son attitude 
n’avait pas changé, croyais-je, elle se penchait sur son livre, 
je ne voyais de sa tête pour ainsi dire seulement ses cheveux 
bruns un peu en désordre, de son buste que l’habituel gris 
de ses pulls de laine, ses bras bougeaient peu, de façon 
répétitive. Je mis un peu de temps à me rendre compte que 
ce qui avait attiré mon attention se trouvait être les gestes 
de ses mains, ou plutôt devrais-je dire de ses doigts. Ce 
n’étaient pas des gestes extraordinaires, mais faits par elle 
je leur trouvais une grâce que je ne connaissais pas. Sa main 
gauche restait généralement à plat à cheval entre la tranche 
du livre qu’elle lisait et le bois de la table, mais son index 
venait frotter l’agencement irrégulier des pages comme s’il 
s’agissait de les faire ronronner. Parfois, un doigt, le majeur 
ou l’annulaire venait se glisser dans l’épaisseur du livre 
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pour marquer un passage, ou peut-être simplement pour 
jouir de cet écrasement doux. La main droite était plus 
active. C’est elle qui tournait les pages, de l’action commune 
de l’index et du majeur, et elle suivait le mouvement 
jusqu’au bout, jusqu’à ce que la page chassée vienne se 
poser sur celle de gauche. Parfois la jeune femme léchait 
très vite le bout de ses doigts, par réflexe probablement, 
mais elle essuyait immédiatement la salive sur son 
pantalon, que je ne voyais pas : je l’imaginais alors un peu 
confuse. Tout à coup, sa main droite venait souvent ouvrir 
le corps du livre, elle mettait habilement à nu le sommaire, 
découvrait un chapitre. Souvent elle caressait très 
doucement une page qu’elle devait particulièrement 
apprécier. Une fois que je remarquai ce jeu de mains et de 
doigts, je remarquais que j’eus du mal à me concentrer sur 
ma propre lecture. Je sais aussi que quand la jeune femme 
leva la tête, et quand je la croisai les jours qui suivirent, je 
ne pus m’empêcher de rougir. 
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MARYLENE 

J’insère la lettre décachetée dans la sacoche au-dessus de 
ma couchette en prenant, mouvement inverse, un livre. 
Allongée, les yeux vers le plafond en aluminium de forme 
légèrement arrondie qui renvoie, en raison de la position 
des diodes fixées dans le mur de la cabine, l’image floue 
d’une fille déformée, enflée, qui tient au-dessus d’elle un 
objet à crête, deux rectangles posés l’un contre l’autre et 
orientés vers le bas, le toit d’une petite maison, qui cache sa 
poitrine, je cherche rapidement la page où je me suis arrêtée 
la veille. 

J’observe le mouvement des doigts de la fille qui gît au-
dessus de moi, des tuiles beiges qui bougent d’elles-mêmes 
au bas du toit, et la maison qui se déplace sur une vague 
blanchâtre. Mes paupières frémissent. Le reflet s’étire. La 
maison tombe hors-champ. Je rattrape le livre avant qu’il 
tombe de la couchette. 

Je lis de la science-fiction, et celui-ci est un livre commencé 
il y a dix jours. La fille a un peu de mal à retrouver sa page. 
Faute de marque-pages, mais c’est de sa faute, elle n’a qu’à 
en demander un, il faudrait qu’elle se décide à corner les 
pages, mais apparemment, elle s’y refuse. Pour quelle raison 
? Respect du livre ? Incapacité à engager une action qui 
sorte d’un protocole appris puis maîtrisé ? Goût du défi ? 
Souci de disposer d’un instrument capable de mesurer son 
degré d’attachement à l’histoire ? Elle décide de changer 
une nouvelle fois de position. 

La maison disparaît, remplacée par un océan blanc, 
surplombé d’un rideau long, irrégulier, frémissant. 



 

 

40 

J’écarte les mèches, enfin libérées du chignon que ma mère 
m’a appris à confectionner dès l’âge de cinq ans, 
parfaitement plaqué, retenu en monticule droit au sommet 
de mon crâne. Je me suis habituée à sentir ma peau 
légèrement tirée vers l’arrière, mais le soir, tout mon corps 
se détend, en même temps que mes cheveux, caressant mes 
épaules et ma nuque.  

L’océan est caché par la tempête qui s’abat d’un coup. La fille 
au-dessus de moi flotte sur une mer de nuage, elle tient un 
télescope dans sa main qu’elle braque sur la Terre qui 
dérive en-dessous d’elle, si bleue, si jaune, si verte, si 
délicatement nervurée, et son cœur s’emplit d’une joie 
immense à la contemplation d’une telle merveille. Il ne lui 
reste plus qu’à descendre, tout doucement, à se laisser 
glisser au cœur d’une colonne d’air vers le véritable océan, 
et oui, voici la sensation de l’eau, de son humidité, le 
picotement de l’eau salée, ça fait un peu mal, autant de sel 
sur la peau, mais c’est normal. Elle heurte un bateau. 

Où est l’échelle du bateau ? Où suis-je ? Je risque de me 
noyer si ça continue. Je sens mes yeux s'ouvrir. Je tâtonne; 
le livre a disparu. Je me penche vers le bas, où le livre a 
quitté la couchette.  
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CECILE 

Pas encore de liseuse — même si mon frère m’en vante les 
mérites à chaque fois qu’on se voit. Et puis, il faut bien 
l’admettre, elle réglerait ce problème de format : savoir si le 
livre rentre ou non dans mon sac… enfin, dans ma banane 
que je porte en bandoulière (30 cm de large sur 15 cm de 
haut). Pour moi, la taille du livre compte : pas seulement 
pour le transport, mais aussi pour la prise en main, le plaisir 
de le tenir pleinement, d’une seule main quand je le 
retourne sur lui-même. Il y a quelque chose dans l’objet-
livre que j’appréhende avant même la première ligne : la 
souplesse et les couleurs de la couverture, la manière dont 
les pages se feuillettent, son poids, son épaisseur — qui 
parfois me décourage, et parfois me promet une rencontre, 
un accompagnement au long cours (comme avec Les Frères 
Karamazov ou L’idiot de Dostoïevski). J’aime que les 
formats me racontent déjà quelque chose. Le poche me 
rassure : il trouve facilement sa place dans ma banane, entre 
le portefeuille, le calepin-agenda, le téléphone, le pass 
navigo, le roll-on relaxation ; il m’arrive même de le glisser 
dans la poche arrière de mon jean. Le grand format, lui, 
m’impressionne : il m’oblige à m’installer, à choisir un 
moment, à lui faire une place dans le temps autant que dans 
l’espace. J’avoue parfois je craque : il m’arrive de le tordre 
un peu, juste assez pour qu’il entre malgré tout dans ma 
banane et qu’il m’accompagne dans ma journée. Pas encore 
de liseuse. Un livre à  toucher, à prendre avant qu’il me 
prenne qu’il m’accapare, qu’il me touche, ou pas, alors je le 
délaisse, je le froisse, je le malmène, je le déchire. 
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YAEL 

Sur le plateau, il tient le livre ouvert de la main gauche, lit 
d’un œil sa réplique. Il a surligné, entouré, annoté, mais 
saisir l’intention derrière les lignes, et dans le même temps 
dire les mots…. Il cherche, butte, se reprend, bafouille. Ses 
doigts habiles tiennent fermement le manuscrit entre deux 
feuillets, déjà prêts à entrouvrir les suivants. Tendu, il lit ces 
mots, les dit à haute voix. Dans un seul mouvement, les 
survole et les agrippe, les parcourt et les relie. Son regard 
rase la surface du paragraphe, la délimitation de la couleur 
du surlignage jaune. Depuis cette lecture rasante, à la fois il 
se détache et s’empare de son texte, voudrait l’avaler et 
lâcher ce foutu bouquin qui entrave encore son jeu. Son 
souffle entièrement dans cette quête, se dilue dans son 
corps transpirant. Dans les creux de ses muscles tendus, de 
ses bras, de ses jambes, de ses doigts, la mémoire exigeante 
fait son chemin. Quand s’accélère le passage du texte, que la 
réplique du partenaire advient, la trace s’insinue. Parfois, 
pourtant, il s’interrompt, prend un temps pour respirer et 
se laisse glisser contre un mur. Seule cette paroi peut à cet 
instant accueillir la tension qui le submerge. Alors, assis, 
immobile dans un coin de la scène, il tourne et retourne les 
pages, ferme les yeux à la recherche des bribes manquantes. 
L’œil froncé, les lèvres tremblantes, en silence, il laisse faire 
le vertige de l’émotion. 
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ÉMILIE 

Elle entre dans la classe avec son livre épais à la couverture 
rose, la main gauche en marque-page, et se fraie un passage 
dans l’étroit couloir entre les rangées de chaises et de tables 
disposées en U et les hauts murs défraichis de la salle. Ça se 
bouscule mais elle tient le livre fermement contre son buste. 
Pendant le cours, le livre est posé sur les genoux. Tu ne dis 
rien car un roman posé sur les genoux d’une adolescente de 
quinze ans pendant le cours, c’est un cadeau.   

On dit le grain de la peau et le grain de la page. Ce que tu 
perds quand tu lis avec ta liseuse : le texte perd de sa 
texture. Il est moins vivant.  

Allongé dans le lit, sur le dos, tu tiens ton livre en hauteur, 
coudes repliés. C’est le roman en format poche de Dany 
Laferrière, Je suis un écrivain japonais.  Le livre est léger. Le 
corps est immobile, légèrement tourné vers la lampe de 
chevet pour mieux voir. Seuls les yeux sont en mouvement, 
et vont de gauche à droite, les deux pouces sur chacune des 
deux pages, gauche et droite, et bientôt la main droite 
tourne la page que récupère aussitôt la main gauche. Et le 
pouce gauche tient la page gauche, et le pouce droit tient la 
page droite. Rien d’autre que ce va-et-vient des yeux et des 
mains, que le haut du corps, imperceptiblement, 
accompagne. Mais bientôt les coudes vacillent. Les 
paupières tombent. De petits soubresauts agitent tes bras.  
Le sommeil gagne mais tu résistes. Tu tournes moins vite les 
pages. Tu relis plusieurs fois les mêmes phrases. Et le livre 
finit par tomber, sur le corps affaissé. J’imagine alors que les 
derniers mots lus ont dégringolé dans tes rêves.  
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