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PERLE

Le geste d’ouvrir comme on découvre en douceur, avec
délicatesse, pour la premiere fois, comme on ouvre une
boite de Pandore, pas trop vite pour ne rien laisser
s’échapper mais attraper le premier mot. D’abord on jauge
'objet, on le tourne et le retourne, on le manipule, on lisse
la couverture, on touche et on caresse. Puis on feuillette, une
par une, on en prend une comme on piocherait un chocolat
dans une boite, une page au hasard, puis une autre avant de
reprendre le livre depuis le début. Si le livre est un peu
épais, on pose la main pour l'ouvrir totalement, la paume
posée bien a plat, 'empécher de se refermer, lui donner une
forme comme un écran ou une scéne qui déroulera ses
personnages.

Le geste de parcourir en marchant dans la nature ou debout
dans la piece en faisant des allées et venues comme si
bient6t on allait lire a haute voix et déclamer le texte, ce que
parfois 'on fait. La main alors empoigne et ouvre et
maintient fermement I'ouverture, c’est physique, il faut de
la poigne pour garder le livre ouvert d’'une main tandis
qu’on arpente un sentier ou son parquet. Le pouce surtout
fait ceuvre de pince, ce a quoi il sert toujours et pour tout, il
appuie au centre et bloque le livre. Il faudra le secours de
I'autre main pour tourner la page, un peu comme sur le
pupitre du musicien sa partition qu’un tiers dépose pour
dévoiler la suivante.

Le geste de chercher dans la lourde encyclopédie Larousse
dont il faut prendre chaque tome a deux mains tellement
chacun est grand et lourd, tout en protégeant la reliure de
cuir usée qui se déchire par endroits. Les avant-bras, les
biceps, tous les muscles travaillent : ces opus se méritent.
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Alors, on pose le volume devant soi. On ouvre d’abord la
couverture et cela prend toute la largeur de la table, puis
feuillet apres feuillet, ou délicatement on pince plusieurs
feuilles entre le pouce et l'index, on soutient avec l'autre
main pour les faire tourner en douceur, et a un moment les
doigts se mettent a parcourir les lignes, 'index précise sa
position et s’arréte des que I'ceil voit le mot cherché, celui
dont on souhaite trouver une définition ancienne, un sens
perdu, une histoire, une étymologie. L’index s’arréte sur le
mot een gras et suit les lignes imaginaires de la phrase. A la
fin, les deux mains prennent les feuillets de gauche et la
couverture en sandwich, elles replient le tout a droite et les
mains, les bras, les muscles reprennent le geste et I’effort
dans le sens inverse pour ranger dans la bibliotheque vitrée
le livre parmi tous les autres tomes que compte
I'encyclopédie.

Le geste de lire un tout petit livre comme un dictionnaire de
poche ou un mini livre de poésie, impossible d’y mettre les
deux mains, elles y deviennent malhabiles, des mains de
géant sur un ouvrage de lilliputien. Sur la miniature, deux
doigts seulement, qui font office de mains et maintiennent
ouvert, les deux index font tout, tout seuls. IIs ouvrent,
tournent, vérifient, soulignent, tournent, replient, et a la fin,
referment. La main n’est plus une main mais une prothese,
une extension uniquement pour deux doigts utiles.



NICOLAS

Une vapeur puis un nuage, traversé d’'un angle, une ligne
puis une autre apparait. Forme.

Un sentiment de “c’est bon” gros comme un départ.

Ma main droite saisit le carnet a spirale aux feuilles
prédécoupées au grammage léger.

Ma mine s’y pose mais mon pinceau serait trop généreux
pour cette feuille fine, qui ondulerait en conséquence.

Certes, j'en tire une feuille. Tirer une feuille n’est pas simple
dans un cahier a spirale. Bien siir, on peut faire n'importe
comment. Je n’y arrive pas. Mon pouce droit appuie fort sur
I'espace entre fil de fer de 1a spirale et les points de découpe
dans la feuille. Il y a un centimetre tout au plus. Pendant ce
temps, ma main gauche cherche en tirant le bon angle —
usuellement c’est a peu pres au centre de I'extrémité de la
feuille. J'appuie du doigt ou méme parfois de de I'ongle pour
bien amorcer la déchirure, afin qu’elle suive le tracé
prédécoupé.

Ce n’est pas un mouvement fluide mais par étape. Peut-étre
quatre ou cing.

Ma main droite va se réajuster a chaque étape et suivre cette
déchirure au risque de voir celle-ci faire bond vers les
attaches a la spirale. Je tire un peu, puis je réajuste, je
réajuste mon angle de tirage.

Souvent pris dans la passion (le daemon poussant peut-étre
mes bras) a peine ai-je envie d’avoir le contrble de mes
mains, je désire faire en deux temps ce qui en prend quatre.
Quand c’est le cas, je dois reprendre a la fin, entre le pouce
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et I'index, ces petites échancrures, ces crochets en papiers
désormais inutilisables. Un petit exercice d’humilité.

La derniere déchirure, ou la feuille se détache du carnet, ou
il ne reste qu'une lamelle de papier, en un ou plusieurs
morceaux, ce moment de libération de la tension entre mes
doigts, remonte a mes avant-bras, mes épaules et ... je suis
pris d’une joie simple qui me donne du cceur a I’ouvrage.

Apres avoir ma feuille et saisie une pochette a dessin qui
servira de support sur la face sans élastique, ma gauche
ceuvre a tenir la feuille, de la placer et ma main droite, plus
technique, fait un travail d’ajustement plus fin... Ma main
gauche cherche le ruban de masquage et l’encadre en
laissant de la marge pour coller a la pochette. Désormais...
I'atmosphere se remplit d’'une tension... Une nouvelle étape
est passée. Facile, connue. Il faudra encore jouer et ne pas
se laisser intimider par le désir d’étre créatif. Mécaniser,
automatiser autant que possible... Se laisser surprendre par
le besoin d’étre créatif ; I'étre par nécessité.

Je dois trouver une position... Tirer des lignes a I’avantage
d’étre faisable en discutant sur une chaise, en écoutant
quelqu’un, en écoutant de la musique... C’est d’autant plus
simple que I'on est confortable. Mais dans le petit univers
des positions possibles que peut prendre mon corps, nous
pouvons exclure la position debout pour I'instant. Je ressens
presque une crainte de devoir pratiquer debout... Quel
horizon pour un corps qui peut se recroqueviller autour de
la pochette, tenue dans le bras gauche, comme on tiendrait
un instrument, entre la main et posée contre I'épaule,
légerement poussée... De la main droite, tirer des traits... La
vue se brouille et cherche les premieres lignes... Puis c’est

6



la main qui tremble un peu, qui donne du caractere, qui
transmet un peu et décide, informe de la suite, de ce que
fera, corrigera, arrangera cette méme main, plus précise
mais plus fatiguée dans quelques minutes ou quelques
heures...



NOELLE

Mettons tout de suite de cOté les ouvrages rares que le
temps a rendu précieux. Ceux-la sont déposés avec
précaution sur un lutrin a angle obtus afin de préserver la
reliure. Le lecteur-manipulateur est alors un expert
éminent, ses mains sont couvertes de gants de coton, d’'une
couleur proche du blanc. Pour le public, les pages de ces
livres s’approchent a travers une boite vitrée, laissant tout
loisir de déposer des traces de doigts gras qui seront
régulierement nettoyées d'un coup de chiffon.

Pour tous les autres, il conviendra de procéder
différemment suivant I’'objet a lire.

Pour le bouquin acheté avant de prendre le train, un poche
généralement, la phase de choix peut-étre plus ou moins
longue, suivant le temps dont on dispose. On se dirigera
vers le genre voulu, peut-étre vers les auteurs déja connus
pour lire, la téte penchée, les titres directement sur les
tranches. Certains genres, moins courus, imposeront une
pénible posture le dos courbé. L'index droit agrippe la
tranche, le pouce posé sur la quatrieme de couverture
coince le volume tandis que les trois autres doigts se
retrouvent du c6té de la premiere en léger décalage. Une
torsion du poignet permet de jeter un regard sur I'image. On
cherche une lecture pour occuper un trajet d'une paire
d’heures, l'illustration n’est pas fondamentale, il importe
d’éviter la faute de gout. Cette étape franchie, le poignet
peut reprendre une position normale et le texte d’accroche
peut-étre lu. Le prix du livre aussi. Généralement, la
curiosité satisfaite, la méme main repose le livre a sa place
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sur I'étagere et la recherche reprend. Il n’est pas du tout
acceptable de laisser le volume rejeté en vrac sur I’étagere.
Ce n’est pas un vétement en solde. Vous reprenez votre
exploration, jusqu’a tomber sur un titre qui partagera votre
voyage. Vous I’emportez jusqu’a la caisse puis une fois payé,
vous conservez le ticket de carte bancaire, il servira de
marque-page. Si vous oubliez de le réclamer, vous avez
encore la solution de détacher I'étiquette placée a I'arriere
de votre acquisition et de la rouler en un petit tuyau tout
collant d'un ou deux centimetres. C’est peu, mais c’est
suffisant. Vous placez votre bouquin dans le sac en papier
qui contient déja votre bouteille d’eau et votre sandwich
tomate-mozza de la formule. Dans le train, vous dégusterez
les deux ensemble.

Alarrivée, s’il vous a plu, vous le rangerez dans votre sac a
dos, si vous ne prévoyez pas de le relire, vous trouverez
quelqu’un a qui le donner.



JULIETTE

Encore deux stations pour les regarder, pour les regarder
regarder. Regarder les yeux, les mains, les pouces. Les
pouces surtout. Les pouces, leurs mouvements, un pouce ou
les deux et le mouvement des yeux, le visage qui rit, qui
s’étonne, qui s'indigne, et le pouce ne lira pas, il ira de post
en post, mais il ne lira pas. Qui lit a le pouce lent et le visage
qui change mais change au gré des mots qu'’il faudra d’abord
lire, alors que les images vous sautent au visage, vous
agressent et vous forcent a changer brusquement. Mais le
pouce reste souvent un indice plus discret qui permet de
savoir sans fixer les visages qui risquent a leur tour de vous
fixer aussi. De quoi perdre le fil. Le pouce de gauche a droite,
comme on tournerait une page n’est plus gage de lecture
depuis qu’on a les stories. De bas en haut non plus, c’est le
mode de lecture pour tous les pdf, mais aussi pour Facebook
et autres choses qui défilent. Parce que le téléphone n’est
pas un bon critere pour savoir qui lit ou bien qui ne lit pas.
J’ai dans mon téléphone tout un tas de bouquins qui feraient
s’écrouler plus d'une bibliotheque. En fonction des
contraintes, des attentes, des temps morts, lire sur le
téléphone, reprendre sur I'iPad, pouvoir mettre des
couleurs, des notes et des signets quand je n’ai jamais osé
gribouiller sur les livres. Alors lire sur le pouce comme on
mange sur le pouce, pour les faims de lecture, les petits
creux de temps des gens qui n’ont pas le temps ou qui ne
veulent pas attendre qu'il soit le temps de lire.
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ALEXIA

[Is sont arrivés, des Etats-Unis. Elle déchire les paquets pour
pouvoir enfin les toucher. Trois mois d’attente. Elle va enfin
pouvoir Lui rendre ses exemplaires, qu’elle aura a peine
effleurés, sauf le Journals. 1ls étaient trop bien conservés
pour qu’elle ose les dégrader ne serait-ce que du regard. Le
Journals, elle n’avait pas pu résister. Elle s’était engouffrée
directement a l'année 1945, les mains tournaient,
tournaient. Les yeux cherchaient, cherchaient. Et le corps
entier retomba quand elle comprit qu’il n’y avait aucune
entrée au 8 mai. Une petite au 9, dont elle se repaitra, décue,
comme toujours, comme a chaque fois, comme tout le
temps. Le corps n’était plus que mou, plus aucune tension
vers le sens caché. Juste une page a lire, deux paragraphes
qu’elle parcourt d’un ceil et demi, les doigts lascifs suivant
quand méme, pour la premiere fois une syntaxe qui
réveillait, sans qu’elle ne le sache tres bien ni a ce moment-
13, ni méme aujourd’hui, comment.

The doll’s house. Elle en sourit presque. Elle a fait tout ce
chemin pour une Doll’s House.

Les cartons étaient encore éventrés sur sol quand elle arriva
a la fin de sa lecture. Et déja, en une entrée, les cartons
éventrés lui parlaient, lui demandaient pourquoi ses mains
si petites, si enfantines les avaient a ce point meurtris.

Elle avait toujours su que les batailles allaient étre rudes. Le
sang blanc allait couler a flot. Elle s’était entourée de
coussins doux, les Collin’s, les sites d’étymologie, son
préféré etymonline.com, tous ses cours de civilisation
britannique et américaine, tous ces «réels» qui lui
permettraient au moins de se défendre, des armures, des
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armes, des « doldassen alvoi » pour pouvoir se mettre enfin
assise sur la chaise la plus inconfortable possible et entrer
« en guerre ».

Son corps, des pieds a la téte, recouverts, des miroirs, des
contres-miroirs, des cordes méme disséminées ca et 13,
pour pouvoir revenir. Elle se mettait des claques a chaque
fois qu’'un ceil menacait de, elle retournait les dictionnaires
dans tous les sens, elle y adjoint les manuels de linguistique
pour contrer les effets, tenter de garder le contrdle, mais
surtout tenter de ne pas le perdre totalement.

A chaque page, des notes au stylo gravées a la limite de
percer les feuilles, des post-it aux couleurs bien fluos pour
ne pas laisser les couleurs la dépasser, I’absorber, la noyer.

Et pourtant, elle n’était pas beaucoup plus crispée que
d’habitude. Au contraire. Et c’est bien ce qui I'effrayait.

Trois ans plus tard, trainant ses plaies béantes qui
découpaient ses cuirasses externes et internes, elle arrivait
devant le jury des pré-doctoriales pour exposer ses
recherches. Tout n’allait pas si mal que cela, jusqu’a ce
qu'une des membres du jury avance le powerpoint jusqu’a
cette image de Denton. En grand sur le mur en face d’elle
pendant que son corps, a elle, a peine solide, se liquéfiait a
mesure de la projection de I'autoportrait, la téte de I'auteur
posée lascivement alors que son corps, a lui, soulagé de
quelque activité qui I’avait épuisé et ce bras au bout duquel
une main laissait trainé tout naturellement un livre en guise
de cache-sexe.
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Son corps, a elle, exposé la, devant son corps a lui, et les
mondes entiers qui nous regardaient, sans nous voir. Alors
méme qu’elle était persuadée que tout le monde les voyait.
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BETTY

Centrale la question de I'éclairage. L'ombre, '’ennemi de la
lecture. Ombre du corps, ombre de la téte penchée, ombre
de la page d’a coté. L’éclairage secret de l'enfance. La
veilleuse discrete, posée a méme le sol, découvrir qu'il
existe des ampoules si faibles. Lumiere jaune. La lampe
électrique, celle qui se tient sous les draps. Lire sous les
draps, cabane au carré. Cabane des draps, cabane du livre.
La lampe suit/précede le regard, éclaire les mots les uns
apres les autres, ligne a ligne, qui de la main ou de I'ceil est
le premier ? La lecture sous les draps se fait sur le cote,
corps en chien de fusil, coté droit pour les droitiers et les
droitieres dont je suis. Eclairer de la main gauche, difficile,
la main gauche fatigue, contorsion, de la main droite
maintenir le livre ouvert, avec le pouce toujours, par le haut
du livre toujours, pouce dessous, autres doigts a I'arriere,
lecture de la page gauche facile, livre posé, c6té droit sur le
lit, qu'il faut serrer, soulever quand il faut passer a la page
de droite — avoir toujours aimé les pavés, la main se
contracte, tient ferme la tranche épaisse. La main fatigue, le
poignet, les doigts, se résigner a changer de coté s’allonger
sur le flanc gauche, position anti naturelle, la main droite
libérée — penser a I’homo erectus — éclairer les lignes, le
faisceau jaune suit la ligne, la ligne comme un chemin, et
c’est la main gauche malhabile qui doit agripper le livre. La
main gauche doit garder le livre immobile, la main droite,
par un simple mouvement de poignet imprime le
mouvement de la lumiere. Lux. Il y a de ¢a dans la lecture.
Sous les draps, dans le silence, la nuit, un monde s’éclaire.
Des mondes et encore des mondes. L’éclairage c’est lalampe
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recouverte d’un tissu pour ne pas géner qui dort a c6té, ou
la lampe de lecture. Lecture sur le dos, les deux bras de la
lampe allumés, les doigts adaptent la direction de la
lumiere, les deux pages éclairées, c’est toujours le pouce qui
maintient le livre grand ouvert, par le bas du livre dans cette
position, les jambes sont repliées, la téte relevée, les
lunettes inutiles posées ailleurs.

Avoir appris a lire sans casser la tranche, le pouce a
I'intérieur mais les quatre autres doigts fermes pour éviter
que ne s’entrouvre trop le livre. Avoir appris a ne pas
annoter un livre. L’avoir désappris. La ligne n’est pas
terminé d’étre lue que déja la main cherche le crayon,
tatonner, ou dans le lit, au pied du lit, le trouver, tracer un
trait vertical dans la marge, le repousser au loin, la
proximité du crayon parasitant la lecture, ne pas lire pour
annoter, lire, et si besoin la main ira chercher, trouver le
crayon. Avoir désappris a corner un livre. Insérer un
marque page, le faire dépasser, légerement. En manquer
parfois, tenter de retenir le numéro de la page, ne jamais y
parvenir ? Avec le pouce feuilleter le livre, savoir si page
gauche ou droite, haut ou bas. On lit avec les yeux
finalement.
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CAROLE

Il était la ce livre dans ma bibliotheque a c6té des Enid
Blitton, hérités d’'un cousin, maniaco-dépressif qui faisait
que des collections de collections, il m’avait tout donner,
pour se débarrasser je n ‘en ai pas lu un seul, un, peut-étre,
je me rappelle plus.

J'ai fini par mettre la main dessus, enfin, tout mon corps sur
mon Lion a la toison dorée qui se fondait dans les
broussailles de la savane. En bas a droite des pattes, le logo
noir folio et en haut dans le ciel ocre « Le lion » en times avec
un majuscule sur l'article masculin singulier « Le »

A gauche Kessel sans prénom, ils n'ont pas jugé bon de
mettre Joseph, peut-étre ringard comme prénom, trop
biblique, trop ...

Sur la tranche un numéro 49, et sur la quatrieme «King
lécha le visage de Patricia et me tendit son mufle que je
grattai entre les yeux... »

« L’histoire d’'un amour fou entre une petite fille et un lion.
Un million d’exemplaires vendus en France »

L’achevé d’'imprimé date de 1975, j'avais exactement 11
ans.

Pas vraiment de souvenirs de ce livre, une ambiance
surtout, la chaleur réconfortante de se blottir entre les
pattes de King et puis la scene finale horrible, alors ...

Je reprends mon King a bras le corps et je le relis doucement
essayant de me souvenir, mais rien, alors je le relis pour moi

16



une nouvelle fois, et j'aime, j’aime beaucoup, et mon coeur
palpite , et mon cceur saigne un peu, ce livre simplement
redevient ma référence, il raconte le monde sauvage, le
respect de la nature, ce cadeau, la sous nos yeux ...Merci
Joseph

Et puis il n’a pas une trace de pause, de marque-page, de
pliure, de re-pliure, d’annotations, rien, comme-ci je I'avais
lu d’une traite.

Je me souviens de I’avoir trainer partout, dans ma maison,
dans les jardins, dans les couloirs du college, de la prison.
C’estun des coins en bas a droite qui a été corné. L’encollage
devait étre de bonne qualité car il n’a pas perdu une page en
cinquante ans. Pourtant, je lisais lentement a 11ans , et
j’aimais bien l'ouvrir, bien a plat, au moment de la
permanence devant les copines, pour leur montrer que mon
Lion était tout a moi, les deux mains a plat de chaque c6té. ]
‘approchais mon visage , mes yeux comme pour rentrer
dans cette savane de mots et de lettres Etje lisais tout pres,
a voix basse en chuchotant comme si Kessel me confiait un
secret qui je ne partagerais avec personne.

- Mademoiselle! La permanence est terminée! Allez en
cours s'il vous plait...

Un déchirement, il fallait surmonter notre séparation, et
réver la suite au cours de mathématique...mon Lion passait
alors sur mes genoux, mais j’étais trop myope pour lire les
pages posées sur les genoux, alors je lui caressais
docilement la couverture, je l'effeuillais comme si la
sensation de ce papier de velours me rapprochait de la
douceur de son mufle. Juste entre ses deux beaux yeux de
Lion.
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LEA

Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu ma mere lire ailleurs que le
soir dans sa chambre, les oreillers relevés derriere elle pour
soutenir son dos. J'allais la voir parfois pour lui demander
des choses et elle me répondait, évasive, sans jamais relever
la téte de son livre, me faisant comprendre par la le
caractere sacré de ce moment. Parfois je lui demandais ce
qu’elle lisait et toujours sans relever la téte, mais glissant
souvent un doigt sous la page suivante, elle me répondait.
Ma mere lit toujours des polars. Elle ne m’épargnait pas les
détails et cela me fascinait. Parfois j’allais a sa table de nuit
en journée et je tournais les pages du livre tout en restant
vigilante que personne n’entre dans la piece, surveillant la
porte derriere moi. Parfois j’achoppais des mots interdits et
j'approchais mes yeux de la typographie pour en déceler un
secret, comme on regarde par un trou de serrure. Le plus
souvent les mots ne ressemblaient en rien aux images
d’épouvante que mon esprit avait construites et je reposais
I'objet de mes fantasmes, décue.

Mon pere, lui, lisait assis a la table de la cuisine, en journée.
Il travaillait de nuit. Toujours de gros livres avec des
couvertures brillantes et beaucoup d’illustrations. Des atlas.
De la peinture. Il les posait devant lui et pouvait contempler
la méme page, a parler tout seul, son café refroidi, dans un
temps qui dépassait le mien. Je n’ai pas cette capacité de
contemplation devant le livre. Je tourne vite les pages. J'ai
besoin de savoir ou je vais. Pendant longtemps, quand je
prenais un livre, je 'ouvrais a la derniere page. Si celle-ci me
convenait, je me décidais a le lire. Je n’ai pas de souvenirs de
voir I'un de mes freres lire. Je le vois prendre un livre dans
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la bibliotheque du salon, parfois un journal, un magazine et
partir au fond du jardin avec, comme si cela devait étre une
activité secrete, solitaire. Peut-étre allait-il simplement
fumer. Néanmoins je retrouvais parfois certains de ses
magazines dans les toilettes a une page cornée, et je
reprenais la suite de sa lecture, nullement dérangée de ne
pas avoir le début de I'article. Je lisais beaucoup comme ¢a,
ala volée, dans les moments des autres.

Je pouvais lire toute la journée, toute la nuit mais mes livres
a moi je les lisais dans ma chambre. Parfois les coudes
croisés sous mes genoux, d’autres fois la téte a I'envers sur
'assise du fauteuil club. La nuit avec la couverture tendue
sur la petite lampe de chevet clouée au mur, la téte sous
'oreiller. Surtout les Chairs de poule dont il me fallait a tout
prix connaitre la suite — méme si de toute évidence, je
connaissais déja la fin. Je ne sais pas quand est-ce que je me
suis mise a lire dans une position normale, allongée avec les
coussins relevés sous le dos. C’est arrivé sans que je ne m’en
rende compte, comme le fait d’arréter de lire la derniere
page. Je sais que je n’ai jamais lu a mon bureau autre chose
que des livres de psychologie. Comme si chaque territoire
convoquait différemment mon esprit, mes yeux, mon corps.
Penchée, les sourcils froncés, dans un territoire, a ne jamais
corner les pages mais a les surligner. Allongée sur le ventre
sur ma méridienne, a m’esquinter les yeux a la lueur d’'une
bougie et a corner les pages pour les essais. Redressée avec
les coussins derriere mon dos pour les romans du territoire
de la chambre. Au parg, je ne lis pas. Au parc, je m’assois
avec un livre ouvert et je contemple.

19



MONIKA

Couchée sur le ventre, 1’enfant se love sur le tapis de la chambre ou dans
I’herbe, dans un parc, a la piscine, a la campagne, pas question de banc,
de chaise ou méme de fauteuil. Allongée, les pieds faisant la balance au-
dessus des genoux, les coudes bien ancrés, mains posées en coupe sur les
joues ou poings encastrés sous la machoire comme pour tenir le menton.
La téte se penche, un peu, vers le livre étalé sous elle, puis il n’y a plus
que les yeux qui bougent, qui font le va-et-vient, qui suivent les mots, les
lignes, qui sautent sur les alinéas, qui forment les phrases. S’ils pouvaient,
ils tourneraient les pages pour ne pas déranger les mains. Mais le corps
est obligé de bouger, le torse se lIéve un peu, le coude droit se décolle un
instant, et pouce et index de la main droite touchent le coin droit de la page
de droite, serrent, tirent et ramenent cette page vers la gauche. Puis tout
redevient comme avant. L’enfant reste étonnamment immobile,
silencieuse, a peine un soupir, un froissement de sourcil, une langue qui
frotte les lévres. Elle n’entend plus, ne réagit plus, elle est dans le monde
de son livre.

Plus tard, les moments d’abandon seront plus rares, les tapis, les prés
moins faciles a trouver, mais méme dans les trains et les bus, assise au
fond sur une banquette étroite, au milieu des voyageurs qui sont obligés
de se serrer, elle sort son livre de poche, le tient dans ses deux mains, le
léve un peu vers les yeux, la lumiére est faible, et se plonge dans la lecture,
ne voit plus rien autour d’elle, et rate parfois sa station. Il lui arrive de finir
au terminus, et elle reprend le trajet retour. En lisant.

Plus tard encore, dans une vie bien remplie, ce seront les salles d’attente
bondées qui offriront un moment de lecture, inconfortable, mais
qu’importe, elle aura toujours un livre dans son sac, parfois deux au choix,
selon I’ambiance de I’attente, elle s’accommodera de la chaise exigiie, de
la chaleur excessive, des quintes de toux voisines, des papotages de
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rencontre, ce sera un moment d’oubli du quotidien, un moment volé et
savoureé.
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THERESE

Je lisais avant de savoir lire. C’était d’abord un geste, une
maniere de prendre, d’ouvrir, de tenir entre les mains
quelque chose de mince ou d’épais, plié ou relié, et dy
entrer sans y entrer vraiment. Rue Lothaire, puis rue de la
Centrale, tout faisait livre : les prospectus glissés dans la
boite aux lettres, les feuilles de publicité aux couleurs trop
vives, les journaux froissés, les modes d’emploi aux dessins
précis, et surtout ces pages du journal syndical de la CGT
que mon pere rapportait, avec leurs colonnes serrées, leurs
caracteres noirs, leur gravité que je ne comprenais pas.

Je feuilletais. Le bruit venait d’abord : ce froissement sec,
léger, presque une respiration. Les pages avaient une
résistance, une souplesse différente selon leur épaisseur.
Certaines glissaient vite, d’autres accrochaient les doigts. Je
passais d’une feuille a I'autre comme on passe une main sur
une surface, pour sentir. Le papier laissait une poussiere
invisible, une sécheresse douce au bout des doigts.

Je regardais les lettres comme des formes. Les lignes
droites, les boucles, les pleins et les déliés. Il y avait une
beauté dans leur répétition, une rigueur qui me fascinait. Je
suivais les colonnes sans les comprendre, je descendais, je
remontais, je m’arrétais sur un mot dont la forme me
plaisait. Parfois une image apparaissait, une photographie
en noir et blanc, un dessin technique, et tout le reste
s’organisait autour comme un cadre.

Je lisais de préférence en cachette, pour étre seule avec ce
contact. Par terre, souvent, allongée sur le ventre, les coudes
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plantés, ou bien assise a la table, le corps penché, proche du
papier. Il fallait une certaine proximité, presque une
adhérence. Le livre — ou ce qui en tenait lieu — devait étre
a portée immeédiate du regard et des mains.

La radio était la. Elle ne dérangeait pas. Au contraire, elle
enveloppait. Les voix, les musiques, les annonces formaient
une nappe continue dans laquelle la lecture pouvait se faire
sans interruption. Le corps restait pris dans deux rythmes a
la fois : celui du son, extérieur, et celui du geste, intime, des
pages que l'on tourne.

Je crois que lire, alors, c’était faire corps avec la matiere. Ce
n’était pas comprendre, c’était étre au contact. Le papier,
I'encre, les couleurs, les bruits formaient un espace ou le
corps trouvait sa place. Les mains savaient avant les yeux.
Elles savaient la page, son épaisseur, son bord, son angle.
Elles guidaient le regard, ou le retenaient.

Dans ce lien discret, répété, presque secret, dans la maniere
de les toucher, de les suivre, de les laisser passer, mon
corps apprenait, avant la langue, la forme méme de la
lecture.

11

J'ai appris a lire. Lentement, comme on apprivoise une
matiere déja connue par le corps. Les lettres n’étaient pas
nouvelles : je les avais déja vues, touchées presque, suivies
du doigt sans les comprendre. Soudain elles répondaient.
Elles cédaient.

Dans la maison de la rue de la Centrale, tout devenait lisible.
Les boites de conserve dans le placard, les étiquettes des
bouteilles, les mots imprimés sur les paquets de lessive, les
notices pliées dans les tiroirs, les calendriers accrochés au
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mur, les journaux laissés sur la table. Chaque objet portait
une écriture, et cette écriture m’appelait.

Je m’approchais. Je prenais le temps. Je passais les doigts sur
les lettres comme pour en vérifier la présence, méme quand
elles n’étaient pas en relief. Il y avait une maniére de suivre
les mots, de les longer, de les parcourir avec lenteur. Le
regard et la main allaient ensemble. Je ne lisais pas
seulement avec les yeux.

Les lettres avaient une forme, une densité. Certaines étaient
dures, anguleuses, d’autres rondes, ouvertes. Je les
reconnaissais avant méme de les prononcer. Je les
retrouvais d'un objet a I'autre, comme des signes familiers
dispersés dans toute la maison. Le monde se couvrait d'un
réseau discret, patient, que je pouvais désormais traverser.

Je lisais a voix basse parfois, pour sentir le passage du mot
dans la bouche, son poids, sa durée. Souvent, je lisais en
silence, en laissant le corps suivre le mouvement. Assise a la
table, ou par terre, penchée. La radio continuait de parler,
de chanter, de commenter le monde, et moi je découvrais
cet autre flux intime, celui des phrases qui se formaient
lentement sous mes yeux.

C’était une reconnaissance. Les objets n’étaient plus
seulement la pour étre utilisés : ils devenaient porteurs de
signes. Et ces signes, je pouvais les approcher, les toucher,
les faire miens.

Dans cette maison des années soixante-dix, avec ses bruits,
ses surfaces usées, la lecture n’était pas séparée du reste.
Elle passait par les mains, par la proximité, par une
attention presque physique.
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Et je crois que je n’ai jamais cessé de lire ainsi: en
cherchant, dans chaque mot, quelque chose a effleurer.

i

Enfin, j’ai des livres. Non plus des feuilles éparses, non plus
des mots pris sur les choses, mais des objets pleins, fermés
sur eux-mémes, avec un poids, une épaisseur, une
promesse. Je les tiens a deux mains, je les ouvre lentement,
et déja le corps s’y ajuste, trouve sa place, comme s’il
reconnaissait une forme attendue.

La couverture est lisse, cartonnée, elle résiste un peu sous
les doigts puis cede. Les Bibliotheque rose, puis les
Bibliotheque verte, ont des couleurs franches, presque
brillantes, et cette douceur un peu froide du carton verni. Je
passe la main dessus, je suis le bord, I’angle, la tranche ou
les pages serrées font une surface fine, légerement
rugueuse. J'ouvre, et il y a ce bruit — net, discret — du livre
qui s’écarte.

Je me cache pour lire. Sous la table, allongée sur la rangée
de chaises, avec la nappe qui descend comme une tente
autour de moi, le monde devient plus étroit. La lumiere filtre
atravers le tissu, elle se dépose sur la page, et je lis dans cet
espace retenu, secret, ou le corps est contenu, replié,
disponible.

Le soir, je lis sous la couverture. La pénombre est épaisse,
tiede. Le livre devient une source de lumiere intérieure. Les
pages sont plus proches encore, presque contre le visage. Le
souffle fait bouger légerement le papier. Chaque mot semble
plus dense, plus présent, comme s’il fallait le tenir
davantage pour qu'’il existe.

Et puis il y a le canapé. Notre premier canapé. Un velours a
grosses cotes marron, profond, irrégulier sous la main. Le
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matin, je me leve tot pour y lire. La maison dort encore. Je
m'’installe, le livre posé contre moi, et je sens sous mes
doigts les reliefs du tissu, les stries larges qui accompagnent
la lecture. Le corps s’enfonce un peu, se cale, et le livre
trouve un appui, une stabilité.

Je lis alors sans étre vue. Le temps est ouvert, silencieux. La
radio ne parle pas encore. Il n'y a que le froissement des
pages, ce rythme discret qui accompagne le regard. Les
mots passent, mais ils ne sont pas seuls : ils sont portés par
la matiere, par le geste, par cette lente adhésion du corps au
livre.

Lire devient un lieu. Un lieu ou je me tiens, ou je me cache,
ou je m’étends. Un lieu fait de papier, de tissu, de lumiere
basse. Dans ce lieu, je ne suis plus seulement celle qui
regarde : je suis celle qui touche, qui suit, qui entre — tout
entiere — dans la forme du livre.

IV

J’apprends l'accordéon a boutons. L’instrument est lourd
contre moi, posé sur les genoux, retenu par les bretelles qui
tirent légerement sur les épaules. Les doigts se posent sur
les rangées de boutons, d’abord hésitants, puis plus sirs. IIs
cherchent, ils tatonnent, ils mémorisent. Il faut appuyer
juste, au bon endroit, avec la bonne pression. Trop fort, le
son écrase ; trop peu, il ne vient pas. Il y a une mesure du
doigt, une précision qui passe par la peau.

Je reconnais ce geste.

Comme sur les livres, mes doigts avancent sans voir
entierement. Ils apprennent les positions, les distances, les
retours. IIs se souviennent avant moi. Sur le clavier, chaque
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bouton est une lettre possible, une note a atteindre. Sur la
page, chaque mot est une forme a suivre. Dans les deux cas,
il faut trouver le point exact, s’y poser, ne pas glisser.

Le soufflet respire. Il ouvre, il ferme, il accompagne le
mouvement des mains. Comme la page que I'on tourne, qui
s’écarte puis se referme. Il y a ce méme rythme, cette
alternance lente : presser, relacher, avancer. Le corps entier
est engagé, pas seulement les doigts.

Je regarde peu. Je sens. Les boutons ont une surface lisse,
légerement bombée, qui répond sous la pulpe. Les pages ont
une autre texture, plus fine, mais elles résistent aussi, a leur
maniére. Dans les deux cas, il faut une attention continue,
presque silencieuse.

Je comprends alors que lire et jouer ne sont pas si éloignés.
Ce sont deux manieres de parcourir une surface organisée,
deux fagons d’entrer dans un systeme de signes. Les doigts
apprennent a circuler, a reconnaitre, a anticiper. Ils tracent
un chemin invisible.

Et parfois, sans que je sache comment, quelque chose
s’accorde : une phrase devient fluide, une mélodie tient. Le
geste disparait presque. Il ne reste qu'un mouvement
continu, intérieur, ou le corps et ce qu'il traverse — livre ou
instrument — ne font plus qu’un.

|4

Ma cousine m’offre ses livres de poche, presque deux cents,
une masse compacte, inépuisable, déposée d'un seul coup
dans ma chambre comme une réserve de jours a venir, et je
ne vis plus que pour eux, dans I'impatience de tous les lire.
Non pas un a un. Tous ensemble, comme un ensemble fermé
qui m’attendrait, et je m’enferme, volets a moitié fermés
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pour retenir la chaleur de I'été au-dehors, pour garder a
I'intérieur une lumiere atténuée, presque filtrée.

IIs sont la, empilés, serrés, certains penchés, d’autres
ouverts a la premiere page comme des bouches prétes. Les
couvertures sont souples, pliées aux angles, parfois cassées
au dos. Elles gardent la mémoire des mains qui les ont
tenues avant moi. Je les prends un a un, je les palpe presque,
je les soupese, et chaque livre a son poids, sa température,
sa maniere d’entrer dans la main.

Le papier est fin, parfois presque translucide. Il bruisse
différemment selon les volumes, selon l'usure. Certaines
pages glissent vite, d’autres accrochent légerement, comme
si elles résistaient encore a la lecture. 1l y a des livres plus
secs, d’autres plus souples, certains qui se referment d’eux-
mémes, d’autres qui s’ouvrent largement, dociles.

Je découvre les plis, les cassures, les marques laissées par
d’anciens lecteurs: un coin replié, une page un peu
gondolée, une trace de doigt plus sombre. Rien n’est neutre.
Tout a été touché, tenu, parcouru. Je reprends ces gestes,
dans cette continuité.

Jelis surlelit, allongée, le livre posé contre moi ou suspendu
au-dessus, et le corps s’adapte a la durée. Parfois je change
de position sans quitter la page, comme si le livre fixait le
centre et que le reste pouvait bouger autour. Le temps
devient extensible. Il ne se mesure plus.

Je passe d’un livre a I'autre avec une sorte de fébrilité
contenue. Il y a toujours le suivant qui attend, déja présent
dans l'esprit pendant que je lis celui-ci. Mais chaque
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ouverture reste singuliere: une premiere page, une
premiere phrase, une entrée dans une matiere nouvelle.

Ce ne sont plus seulement des objets distincts, mais un
ensemble continu, une surface immense que je parcours par
fragments. Les textures varient, les couvertures changent,
mais le geste reste le méme : prendre, ouvrir, tenir, lire.

Je crois que je ne sortais plus vraiment de la. Ou plutot :
jhabitais cet empilement, cette multiplicité de livres
comme un lieu unique, dense, silencieux, ou chaque page
tournée ajoutait une couche au monde, et ou mon corps,
immobile en apparence, avangait sans cesse.
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CATHERINE

Ma mere sur le canapé, sur la plage, le dos au soleil, la main
soutenant sa téte - Maman regarde ! Mais elle est trop
absorbée, elle ne leve pas la téte elle tourne les pages avec
son autre main

Sur le ventre mon livre sur I’herbe, les yeux qui plissent au
soleil les coudes soutenant le haut du corps jusqu’a n’en
plus pouvoir.

Sur le coté gauche, coté lampe de chevet une main
soutenant ma téte, poignet endolori, lunette, lumiere
électrique.

Au restaurant le livre a coté de l'assiette le livre renversé a
I'envers grand ouvert écartelé. Les pages cornées les pages
tachées, combien de pages La phrase trop belle impossible
a retrouver, page de gauche au tiers du livre, non plus loin,
je tourne je tourne mon ceil balaye a toute vitesse cherchant
le mot clef, mais impossible a retrouver comme ce paysage
prés de Monpellier un jour d’amour en voyage c’était beau
a fendre 'ame.

J'ai toujours emmené de lourds livres en voyage méme pour
deux jours au cas ou le premier m’ennuierai, il m’en fallait
un autre et encore un troisieme au cas ou je finirais le
deuxieme et la perspective de n’avoir rien a lire m’était
insupportable ou la souffrance commencer un livre chez un
ami et de ne pouvoir le prendre et ne jamais connaitre la fin.

Les livres c’est lourd, maintenant je n’emmene plus de livre,
j'ai juste le téléphone avec des livres dedans. Je peux en
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amener des dizaines, des centaines et ¢a me rassure et je
peux méme m’en télécharger en cours de route si je veux.

Dans mon lit, percluse de douleur et de fatigue, pas besoin
de tenir ma téte, de forcer mes yeux, je peux éteindre la
lumiere je mets le téléphone a coté de mon oreiller et
j'écoute une voix me lire, comme en enfance, je sens mes
membres se détendre dans le noir, la douceur du matelas et
de l'oreiller. Juste une voix. Quand je commence un nouveau
livre, je sais que j’ai une vingtaine d’heures a passer en sa
compagnie, avec une voix, qui me pénetre, partout ou je vais
je I'écoute, dans la voiture, dans la salle de bain, en
épluchant les légumes, a I'atelier, et puis oui plaisir sublime,
en m’endormant.
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HELENE

Allongées sur le ventre, les genoux pliés en I'air, deux tétes
jointes, deux chevelures collées dont on ne distingue pas les
visages, lisent un livre, une bande dessinée, par terre sur le
parquet, une main tourne la page, une autre la remet, elle
n’a pas fini, ce n’est pas possible tu ne lis pas tu regardes
juste les images, I'impatient sue laisse couler par terre,
allongé a la perpendiculaire il lit la page de travers.

Le frére dévore les livres, il les lit assis sur son lit en tailleur,
son bol de corn flakes sur les genoux en grignotant le coin
des pages.

Lire sur une chaise, le dos droit, le bassin enfoncé dans sa
chaise, en ayant placé le livre ouvert sur la table, a la bonne
page, apres avoir appuyé sur la ligne médiane pour éviter
de voir les lettres en arc de cercle, et la page qui se retourne
quand on regarde ailleurs, lire un livre qui se dérobe, avec
les pages qui s’envolent, rétif aux marque-pages qui
tombent et la main qui se met a chercher, a évaluer au poids,
a I'épaisseur I'’endroit ou on était, quand on fouille sur la
tranche, sur le papier gondolé les traces de sa présence,
I'empreinte. Lecture de travail qui se dérobe, ou parfois, il
faut lire a voix haute pour se laisser prendre par le livre
autrement, ou la lecture passe par la diction, par la langue,
quand il faut que les mots soient articulés pour pouvoir étre
lus, lire a voix haute comme dans I’enfance ou il faut passer
par le déchiffrage de la partition, la découpe des mots et des
syllabes, se laisser prendre par le rythme du livre pour y
entrer.
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Lire enfin dans son lit, avec le bras qui tient le livre, nu, il a
un peu froid et le livre est lourd pour le poignet, alors on
met un oreiller pour soutenir le coude, on se retourne vers
le livre mais la lampe de I'autre, avec son livre, vient un peu
dans sa mire, alors on rectifie, on s’ajuste pour que chaque
corps puisse lire sans se géner tout en ayant les jambes
contre ou entre, mais pas trop car sinon, la présence des
corps vient emmeéler la lecture, alors qu'on a un rendez-
vous avec le livre, la ou on I'a laissé la veille, on a saisi le livre
sur I'étagere, on retrouve la page, parfois on ne sait plus si
on I'a lue mais ce n’est pas grave, on relit peut étre mais en
mieux, on relit attentivement le livre qu’on a peut étre laissé
alors que I'on commengait a s’endormir avec les mots qui
dansaient, qu’on comprenait sans comprendre.
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GISLAINE

C’était venu avec la retraite cette chose-la. L’hiver qui
pouvait durer avec ou sans neige, il restait assis le long du
radiateur. Lisant, il y posait le bras droit. Lisant, il croisait
les jambes et sa main gauche tenait le pli du pouce. Ses
autres doigts épais soutenaient la tranche. Son regard
entrait la-dedans franchement, sans l'intermédiaire de
lunettes, bien aprées quatre-vingts ans. Pour n’en plus sortir
qu’a la nuit tombée faute de lumiere. Souvent, ’ongle de son
pouce droit venait se caler entre ses incisives pour n’en plus
bouger pendant un long moment comme raclant dans ce
vide étroit. Son corps ne faisait pas completement silence,
mais 'imposait. Apres, il gagnait le canapé rouge sang, son
extrémité gauche et il passait au grand écran. [l manipulait
un temps la télécommande qu’il gardait en main droite
pendant que de la gauche il arrachait des sourcils trop longs.
Il s’ennuyait davantage, cela se voyait au choix des
borborygmes et des diversions que ses yeux trouvaient
pour prendre le large en fixant les nuages et ce coin qui
I'attirait terriblement et dont il disait qu’en le regardant au
couchant, on décelait la tirade que le temps choisirait le
lendemain. J'appris un jour qu'’il relisait souvent les mémes
livres parce que d’autres lui tombaient des mains et que le
fait de connaitre l'intrigue ne changeait rien au goit qu'il y
trouvait invariablement. J'ai récupéré I'un d’eux lorsqu’iln’a
plus été la pour le tenir. La couverture se désolidarisait des
pages intérieures a demi-décousues et je sais qu'il y a 13,
entre ces pages, de quoi atteindre un dialogue auquel
aucuns de nous n’a jamais eu acces. Mais venons-en aux étés
puisqu’il s’y prenait autrement. D’abord savoir qu’il
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cultivait le grand jardin, qu'il arrosait les pelouses, qu'’il
récoltait le raisin et qu’en plus il donnait la main a qui la
réclamait ou a qui en voulait une franche et décidée. L’été
donc, il maniait tant d’outils que les heures consacrées a la
lecture finissaient par ressembler a ces filaments
tremblants de lampe. Il renoncait aux romans, mais toute
lecture n’était pas caduque pour autant puisqu’ici, je le
revois devant le journal grand ouvert sur la table de la
cuisine faisant collation de nouvelles locales qui finissaient
par l'agacer parce que chaque jour il avait droit a la
photographie du maire — le maire au centre aéré, le maire
al’exposition, le maire ala concentration, le maire au départ
du Tour, le maire a la réunion, collection qui comptait
autant de variantes que celle des Martine que je n’ai jamais
lues enfant, mais qui continuent malgré tout a se vendre
allez savoir pourquoi et comment — et le maire ne lui
plaisait pas dans son costume rutilant, alors il se grattait la
téte, tournait rageusement les grandes pages qui finiraient
sans tarder dans le carton a recycler prestement. Mais
I'aventure du journal ne s’arrétait pas la car s’il 'achetait
encore — ou plutdt se le faisait livrer dans sa boite aux
lettres quotidiennement — c’était pour la bonne raison que,
dans les derniéres pages, gisaient des jeux d’adresse qui
I'enthousiasmaient et c’est peu dire que cela durait sous la
tonnelle. A sa gauche, un gros Robert dont les pages noircies
disaient I'usage intensif qu'il en faisait. Quand il ne I’ouvrait
pas pour y cueillir un terme avant de I’encabaner dans une
grille, il y posait le coude, la téte sur le poing et quelquefois
piquait du nez. Le visage glissait un peu, puis finissant par
flancher et il langait un « merde » comme pour se réveiller.
A main droite, il tenait un stylo offert par les nombreuses
associations caritatives qu’il arrosait de deniers, de
médiocre facture pourtant, qu’il rangeait ensuite dans un
pot en verre sur le placard a chaussures de I’entrée. Mais
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avant, il trottinait de case en case, cherchait, se creusait la
cervelle, passait ses doigts dans l'argent de ses cheveux
encore épais, taquinait un cure-dent entre ses dents que les
machoires mobiles faisaient onduler et quand il trouvait
enfin mot ala mesure de la prison inscrite sur le papier mou,
quelque chose en lui cédait, une tension que la recherche
avait afflitée. Ses lettres a la graphie irremplacable
prenaient racine sur les pavés blancs et la conquéte pouvait
se poursuivre. Qui dit que, la ou il est, elle ne se poursuit pas
encore avec ses nouveaux voisins de palier, dans I’Allée des
Lavandes du cimetiere haut perché ?
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VINCENT

Ce que je veux dire c’est que la croisais tous les jours, oui,
méme le samedi et le dimanche, a la bibliotheque, et nous
nous asseyions a peu pres toujours a la méme place, I'une
en face de l'autre, séparées par la largeur de la table de
chéne et par une grosse lampe a abat-jour vert. Nous ne
nous parlions pas — le calme des lieux ne nous y incitait pas
— mais nous nous sourions gentiment, entre deux plongées
dans les livres que nous ouvrions devant nous, dont nous
venions faire glisser les pages, que nous refermions pour en
consulter d’autres, les remettre dans les rayons, en tirer
d’autres encore, elle comme moi. Ce n’est qu’apres plusieurs
semaines, peut-étre moins, je ne suis plus siire, que je me
mis a l'observer de plus pres, non pas consciemment
d’abord, je n’aurais pas osé, je n'y aurais pas pensé. Je
surpris des regards que je lui portais par-dessus ou par-
dessous la lampe, brefs souvent, mais tres attentifs, sans
que j’en comprenne bien ce qui me poussait. Son attitude
n’avait pas changé, croyais-je, elle se penchait sur son livre,
je ne voyais de sa téte pour ainsi dire seulement ses cheveux
bruns un peu en désordre, de son buste que I’habituel gris
de ses pulls de laine, ses bras bougeaient peu, de facon
répétitive. Je mis un peu de temps a me rendre compte que
ce qui avait attiré mon attention se trouvait étre les gestes
de ses mains, ou plutét devrais-je dire de ses doigts. Ce
n’étaient pas des gestes extraordinaires, mais faits par elle
je leur trouvais une grace que je ne connaissais pas. Sa main
gauche restait généralement a plat a cheval entre la tranche
du livre qu’elle lisait et le bois de la table, mais son index
venait frotter 'agencement irrégulier des pages comme s’il
s’agissait de les faire ronronner. Parfois, un doigt, le majeur
ou l'annulaire venait se glisser dans I'épaisseur du livre
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pour marquer un passage, ou peut-étre simplement pour
jouir de cet écrasement doux. La main droite était plus
active. C’est elle qui tournait les pages, de 'action commune
de l'index et du majeur, et elle suivait le mouvement
jusqu’au bout, jusqu’a ce que la page chassée vienne se
poser sur celle de gauche. Parfois la jeune femme léchait
tres vite le bout de ses doigts, par réflexe probablement,
mais elle essuyait immédiatement la salive sur son
pantalon, que je ne voyais pas : je 'imaginais alors un peu
confuse. Tout a coup, sa main droite venait souvent ouvrir
le corps du livre, elle mettait habilement a nu le sommaire,
découvrait un chapitre. Souvent elle caressait tres
doucement une page qu’elle devait particulierement
apprécier. Une fois que je remarquai ce jeu de mains et de
doigts, je remarquais que j’eus du mal a me concentrer sur
ma propre lecture. Je sais aussi que quand la jeune femme
leva la téte, et quand je la croisai les jours qui suivirent, je
ne pus m’empécher de rougir.
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MARYLENE

J'insere la lettre décachetée dans la sacoche au-dessus de
ma couchette en prenant, mouvement inverse, un livre.
Allongée, les yeux vers le plafond en aluminium de forme
légerement arrondie qui renvoie, en raison de la position
des diodes fixées dans le mur de la cabine, I'image floue
d’une fille déformée, enflée, qui tient au-dessus d’elle un
objet a créte, deux rectangles posés I'un contre l'autre et
orientés vers le bas, le toit d'une petite maison, qui cache sa
poitrine, je cherche rapidement la page ou je me suis arrétée
la veille.

J'observe le mouvement des doigts de la fille qui git au-
dessus de moi, des tuiles beiges qui bougent d’elles-mémes
au bas du toit, et la maison qui se déplace sur une vague
blanchatre. Mes paupieres frémissent. Le reflet s’étire. La
maison tombe hors-champ. Je rattrape le livre avant qu'il
tombe de la couchette.

Je lis de la science-fiction, et celui-ci est un livre commencé
il y a dix jours. La fille a un peu de mal a retrouver sa page.
Faute de marque-pages, mais c’est de sa faute, elle n’a qu’a
en demander un, il faudrait qu’elle se décide a corner les
pages, mais apparemment, elle s’y refuse. Pour quelle raison
? Respect du livre ? Incapacité a engager une action qui
sorte d'un protocole appris puis maitrisé ? Golt du défi ?
Souci de disposer d’'un instrument capable de mesurer son
degré d’attachement a l'histoire ? Elle décide de changer
une nouvelle fois de position.

La maison disparait, remplacée par un océan blanc,
surplombé d’un rideau long, irrégulier, frémissant.
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J’écarte les meches, enfin libérées du chignon que ma mere
m’a appris a confectionner des l'age de cinq ans,
parfaitement plaqué, retenu en monticule droit au sommet
de mon crane. Je me suis habituée a sentir ma peau
légerement tirée vers l'arriere, mais le soir, tout mon corps
se détend, en méme temps que mes cheveux, caressant mes
épaules et ma nuque.

L’océan est caché par la tempéte qui s’abat d’'un coup. La fille
au-dessus de moi flotte sur une mer de nuage, elle tient un
télescope dans sa main qu’elle braque sur la Terre qui
dérive en-dessous d’elle, si bleue, si jaune, si verte, si
délicatement nervurée, et son cceur s’emplit d’'une joie
immense a la contemplation d’une telle merveille. Il ne lui
reste plus qu’a descendre, tout doucement, a se laisser
glisser au cceur d'une colonne d’air vers le véritable océan,
et oui, voici la sensation de l'eau, de son humidité, le
picotement de I'’eau salée, ¢a fait un peu mal, autant de sel
sur la peau, mais c’est normal. Elle heurte un bateau.

Ou est I'échelle du bateau ? Ou suis-je ? Je risque de me
noyer si ¢a continue. Je sens mes yeux s'ouvrir. Je tatonne;
le livre a disparu. Je me penche vers le bas, ou le livre a
quitté la couchette.
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CECILE

Pas encore de liseuse — méme si mon frére m’en vante les
mérites a chaque fois qu’on se voit. Et puis, il faut bien
I'admettre, elle réglerait ce probleme de format : savoir si le
livre rentre ou non dans mon sac... enfin, dans ma banane
que je porte en bandouliere (30 cm de large sur 15 cm de
haut). Pour moij, la taille du livre compte : pas seulement
pour le transport, mais aussi pour la prise en main, le plaisir
de le tenir pleinement, d’'une seule main quand je le
retourne sur lui-méme. Il y a quelque chose dans I'objet-
livre que j’appréhende avant méme la premiere ligne : la
souplesse et les couleurs de la couverture, la maniere dont
les pages se feuillettent, son poids, son épaisseur — qui
parfois me décourage, et parfois me promet une rencontre,
un accompagnement au long cours (comme avec Les Freres
Karamazov ou L’idiot de Dostoievski). J'aime que les
formats me racontent déja quelque chose. Le poche me
rassure : il trouve facilement sa place dans ma banane, entre
le portefeuille, le calepin-agenda, le téléphone, le pass
navigo, le roll-on relaxation ; il m’arrive méme de le glisser
dans la poche arriere de mon jean. Le grand format, lui,
m’impressionne : il m’oblige a m’installer, a choisir un
moment, a lui faire une place dans le temps autant que dans
'espace. J’avoue parfois je craque : il m’arrive de le tordre
un peu, juste assez pour qu’il entre malgré tout dans ma
banane et qu’il m’accompagne dans ma journée. Pas encore
de liseuse. Un livre a toucher, a prendre avant qu’il me
prenne qu’il m’accapare, qu’il me touche, ou pas, alors je le
délaisse, je le froisse, je le malmene, je le déchire.
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YAEL

Sur le plateau, il tient le livre ouvert de la main gauche, lit
d’'un ceil sa réplique. Il a surligné, entouré, annoté, mais
saisir I'intention derriere les lignes, et dans le méme temps
dire les mots.... Il cherche, butte, se reprend, bafouille. Ses
doigts habiles tiennent fermement le manuscrit entre deux
feuillets, déja préts a entrouvrir les suivants. Tendu, il lit ces
mots, les dit a haute voix. Dans un seul mouvement, les
survole et les agrippe, les parcourt et les relie. Son regard
rase la surface du paragraphe, la délimitation de la couleur
du surlignage jaune. Depuis cette lecture rasante, a la fois il
se détache et s’empare de son texte, voudrait I'avaler et
lacher ce foutu bouquin qui entrave encore son jeu. Son
souffle entierement dans cette quéte, se dilue dans son
corps transpirant. Dans les creux de ses muscles tendus, de
ses bras, de ses jambes, de ses doigts, la mémoire exigeante
fait son chemin. Quand s’accélere le passage du texte, que la
réplique du partenaire advient, la trace s’insinue. Parfois,
pourtant, il s'interrompt, prend un temps pour respirer et
se laisse glisser contre un mur. Seule cette paroi peut a cet
instant accueillir la tension qui le submerge. Alors, assis,
immobile dans un coin de la scéne, il tourne et retourne les
pages, ferme les yeux a la recherche des bribes manquantes.
L’ceil froncé, les levres tremblantes, en silence, il laisse faire
le vertige de I'’émotion.
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EMILIE

Elle entre dans la classe avec son livre épais a la couverture
rose, la main gauche en marque-page, et se fraie un passage
dans I’étroit couloir entre les rangées de chaises et de tables
disposées en U et les hauts murs défraichis de la salle. Ca se
bouscule mais elle tient le livre fermement contre son buste.
Pendant le cours, le livre est posé sur les genoux. Tu ne dis
rien car un roman poseé sur les genoux d'une adolescente de
quinze ans pendant le cours, c’est un cadeau.

On dit le grain de la peau et le grain de la page. Ce que tu
perds quand tu lis avec ta liseuse: le texte perd de sa
texture. Il est moins vivant.

Allongé dans le lit, sur le dos, tu tiens ton livre en hauteur,
coudes repliés. C’est le roman en format poche de Dany
Laferriere, Je suis un écrivain japonais. Le livre est léger. Le
corps est immobile, légerement tourné vers la lampe de
chevet pour mieux voir. Seuls les yeux sont en mouvement,
et vont de gauche a droite, les deux pouces sur chacune des
deux pages, gauche et droite, et bientét la main droite
tourne la page que récupere aussitot la main gauche. Et le
pouce gauche tient la page gauche, et le pouce droit tient la
page droite. Rien d’autre que ce va-et-vient des yeux et des
mains, que le haut du corps, imperceptiblement,
accompagne. Mais bientot les coudes vacillent. Les
paupieres tombent. De petits soubresauts agitent tes bras.
Le sommeil gagne mais tu résistes. Tu tournes moins vite les
pages. Tu relis plusieurs fois les mémes phrases. Et le livre
finit par tomber, sur le corps affaissé. J'imagine alors que les
derniers mots lus ont dégringolé dans tes réves.

43



	II
	III
	V

