
#chroniques #00 | A 
vau-l’eau (au sens 
propre) 

1 | S’atteler au monde 

« – Et vous ne pensez pas que le 

monde part à vau-l’eau ? 
Je souris. 

– Comme je vous l’ai dit, j’essaie 

juste de ralentir un petit peu le 

mouvement. » 

Craig Johnson, A vol d’oiseau, 2012, 
traduit de l’américain par Sophie 

Aslanides, Editions Gallmeister, 2016, 
TOTEM n° 334, 2025, p. 252 

Pour m’atteler au monde, j’aimerais 

que la question soit extraite du livre 

en cours de lecture. Si possible. 

2 | 22 juin 2026 

 

Midi, température extérieure 33°C, 

voiture garée sous le chêne qui 

pleure poisseux. Au sortir de la ferme 
priorité à droite voiture rouge 

métallisé ‘‘CAPTUR’’. Je connais un 

chien qui s’appelle Captur. Je mange 
la poussière grimpe à l’échelle ça 

tangue dans tous les sens. 

Climatiseur réglé sur 22°C, vitesse 

d’avancement 3,5 km/h. L’ombre des 
buses survolent un grand cirque de 

chaume demi-circulaire. Les 

sauterelles vertes jouent au 
parachute et sont fauchées par les 

oiseaux qui tombent en piqué sur 

leurs proies. Leurs silhouettes 
inquiétantes assombrissent le pare-

brise. Un car vogue sur les colzas du 

champ voisin, croise un camion. Une 

cabine jaune benne grise semble 
glisser sur l’eau. Les voitures on ne 

les voit pas. Des iris poussent dans la 

haie des chasseurs parallèle au 
chemin de terre. La machine avance 

perpendiculairement à la route d’est 

en ouest et d’ouest en est. Par temps 
clair on voit le Mont-Blanc. 

Aujourd’hui brume de chaleur. Un 

coquelicot atrophié lève sa tête dans 

le passage de roue. Les chardons 
sont avalés par la coupe de six 

mètres de large. Un signal sonne, le 

café se renverse. Il n’y a pas de 

meilleur endroit qu’ici pour boire son 

café. Le temps s’arrête. Entre midi et 

deux la moissonneuse-batteuse est 
écrasée par le soleil et garde son 

ombre pour elle. A l’est des maïs 

chétifs semés tardivement. Avec la 
chaleur ils font le poireau. A l’ouest 

de l’autre côté de la route qu’on ne 

voit pas, deux enrouleurs crachent 

leurs jets d’eau se rejoignant dans un 
arc en ciel. Des ronds de céréales 

avachis sont parfois couchés sur le 

sol. Il faut être vigilant et ne pas 
monter de pierre dans les rabatteurs. 

L’escourgeon est préféré à l’orge 

d’hiver. Son épi compte six rangs au 
lieu de deux. Une deuxième langue 

glaciaire s’est écartée de la moraine 

initiale et a creusé une deuxième 

plaine qu’un coteau sépare. Le 
chauffeur est en chaussettes. Le sol 

est propre, elles resteront blanches. 

On coupe ou on monte le son de Hot 
Radio Grenoble. De mon point de vue 

ce n’est pas la meilleure station. 

Bercé par le ronronnement du 
moteur on pourrait facilement 

s’endormir. J’ai la main au soleil. Sur 

le côté gauche la pipe vomit des 

grains ternes au-dessus d’une benne 
de quinze tonnes peinte en blanc. 

Avant elle était bleue, on le voit sous 

les écailles de peinture. Devant nous 



au sud, une prairie dans une combe 

ainsi qu’une maisonnette. Avec de 

l’imagination on pourrait se croire 
dans le Wyoming ou le Montana. 

Trois rapaces sont posés sur les 

branches noires d’arbres morts au 
milieu d’un roncier. Ils observent la 

scène. Le ciel est d’un bleu carte 

postale. Des nuages en volutes se 

massent au-dessus des reliefs alpins. 
Imperturbablement les dents de 

requin de la coupe oscillent de droite 

à gauche, des contre-doigts bloquent 
les tiges qui sont sectionnées. Un 

vent léger agite les épis 

imperceptiblement. 18 heures. Mes 

lèvres se dessèchent. 

3 | Écrire avec 

Je sais exactement dans quelle salle 
du musée aller. Mais je ne suis pas 

sûre de ce que je voie. Lui  est 

suspendu dans le ciel, elle flotte dans 

les airs. C’est la nuit ou bien  le jour. 
Je ne sais plus très bien. J’oublie. Un 

âne ou un cheval tire une charrette 

bringuebalante. Peut-être des 
lumières jaunes aux fenêtres. Un 

oiseau. Un violoniste au teint 

verdâtre accompagne la noce. Rêve 
et réalité forment un tout de la 

même façon que toutes les couleurs 

du cercle chromatique sont réunies 

dans ce tableau. C’est la vision d’un 

tout qui me revient de manière 
obsessionnelle de ce qui a eu lieu ou 

de ce qui n’a pas eu lieu mais mon 

souvenir se niche dans la toile. Peut-

être dans le clocher. 

4 | Ça s’écrit à mon insu 

D’abord lire. Lire. Lire. Emmagasiner 
le plus de matière possible des outils 

des images des couleurs encore des 

fenêtres toujours des pendules après 
les bondieuseries après la boîte après 

le gramophone des éléments 

climatiques la page 111 

systématiquement scannée 
enregistrée conservée et son extrait 

très court un mot un bout de phrase 

noter une idée un début d’idée tout 
ce qui pourrait devenir à terme 

proposition d’écriture un mot une 

image un article tout se note dans le 

cahier de lecture actuellement ancien 
répertoire ou le cahier jaune ou le 

cahier rouge ou le carnet de futures 

propositions ou le carnet des pages 
111 tous ces carnets que j’empile 

maintenant assez haut que je 

feuillette pour faire ressurgir l’idée la 
malaxer la faire mûrir la tourner la 

retourner la cueillir l’écrire  

5 | Résurgence du grand 

carnet #40 

En décembre 2022 j’avais écrit 

comme « instruction pour que 

continue le carnet » environ 90 
contributeurs pour ces carnets (ou 89 

ou 124 je n’ai pas compté) qui 

seraient force de propositions (on 

pourrait imaginer pendant 90 jours 
90 propositions d’écriture qui nous 

viendraient de 90 lieux différents par 

ordre alphabétique jour de naissance 
inscription préalable tirage au sort 

invitation (que sais-je encore) (ou 

pendant 90 semaines 90 propositions 
d’écriture à raison d’une par semaine 

qui nous viendraient de 90 lieux 

différents) (90 semaines ça nous 

mène loin ; où en seront nos carnets 
dans 90 semaines ? Et où serons-

nous dans 90 semaines ?)  

Contente d’apprendre qu’une petite 

voix l’ait suggéré lors d’un zoom pour 

ce cycle d’été…  

 


