#chroniques #00 | A
vau-l'eau (au sens

propre)
1 | S'atteler au monde

« — Et vous ne pensez pas que le
monde part a vau-l'eau ?

Je souris.

- Comme je vous l'ai dit, j'essaie
juste de ralentir un petit peu le
mouvement. »

Craig Johnson, A vol d’oiseau, 2012,
traduit de I'américain par Sophie
Aslanides, Editions Gallmeister, 2016,
TOTEM n° 334, 2025, p. 252

Pour m’atteler au monde, j'aimerais
que la question soit extraite du livre
en cours de lecture. Si possible.

2 | 22 juin 2026

Midi, température extérieure 33°C,
voiture garée sous le chéne qui
pleure poisseux. Au sortir de la ferme
priorit¢é a droite voiture rouge
métallisé “CAPTUR"”. Je connais un
chien qui s’appelle Captur. Je mange
la poussiere grimpe a I'‘échelle ca
tangue dans tous les sens.
Climatiseur réglé sur 22°C, vitesse
d’avancement 3,5 km/h. L'ombre des
buses survolent un grand cirque de
chaume demi-circulaire. Les
sauterelles vertes jouent au
parachute et sont fauchées par les
oiseaux qui tombent en piqué sur
leurs  proies. Leurs silhouettes
inquiétantes assombrissent le pare-
brise. Un car vogue sur les colzas du
champ voisin, croise un camion. Une
cabine jaune benne grise semble
glisser sur |'eau. Les voitures on ne
les voit pas. Des iris poussent dans la
haie des chasseurs parallele au
chemin de terre. La machine avance
perpendiculairement a la route d’est
en ouest et d'ouest en est. Par temps
clair  on voit le Mont-Blanc.
Aujourd’hui brume de chaleur. Un
coquelicot atrophié leve sa téte dans
le passage de roue. Les chardons
sont avalés par la coupe de six
metres de large. Un signal sonne, le
café se renverse. Il n'y a pas de

meilleur endroit qu’ici pour boire son
café. Le temps s’arréte. Entre midi et
deux la moissonneuse-batteuse est
écrasée par le soleil et garde son
ombre pour elle. A l'est des mais
chétifs semés tardivement. Avec la
chaleur ils font le poireau. A l'ouest
de l'autre c6té de la route qu’on ne
voit pas, deux enrouleurs crachent
leurs jets d’eau se rejoignant dans un
arc en ciel. Des ronds de céréales
avachis sont parfois couchés sur le
sol. Il faut étre vigilant et ne pas
monter de pierre dans les rabatteurs.
L'escourgeon est préféré a l'orge
d'hiver. Son épi compte six rangs au
lieu de deux. Une deuxiéme langue
glaciaire s’est écartée de la moraine
initiale et a creusé une deuxieme
plaine qgu’un coteau sépare. Le
chauffeur est en chaussettes. Le sol
est propre, elles resteront blanches.
On coupe ou on monte le son de Hot
Radio Grenoble. De mon point de vue
ce n‘est pas la meilleure station.
Bercé par le ronronnement du
moteur on pourrait facilement
s’endormir. J'ai la main au soleil. Sur
le coté gauche la pipe vomit des
grains ternes au-dessus d’une benne
de quinze tonnes peinte en blanc.
Avant elle était bleue, on le voit sous
les écailles de peinture. Devant nous



au sud, une prairie dans une combe
ainsi qu’une maisonnette. Avec de
I'imagination on pourrait se croire
dans le Wyoming ou le Montana.
Trois rapaces sont posés sur les
branches noires d’arbres morts au
milieu d’un roncier. Ils observent la
scene. Le ciel est d'un bleu carte
postale. Des nuages en volutes se
massent au-dessus des reliefs alpins.
Imperturbablement les dents de
requin de la coupe oscillent de droite
a gauche, des contre-doigts bloquent
les tiges qui sont sectionnées. Un
vent léger agite les épis
imperceptiblement. 18 heures. Mes
levres se dessechent.

3 | Ecrire avec

Je sais exactement dans quelle salle
du musée aller. Mais je ne suis pas
sire de ce que je voie. Lui est
suspendu dans le ciel, elle flotte dans
les airs. C'est la nuit ou bien le jour.
Je ne sais plus tres bien. J'oublie. Un
ane ou un cheval tire une charrette
bringuebalante. Peut-étre des
lumiéres jaunes aux fenétres. Un
oiseau. Un violoniste au teint
verdatre accompagne la noce. Réve
et réalité forment un tout de Ia
méme facon que toutes les couleurs

du cercle chromatique sont réunies
dans ce tableau. C’est la vision d’un
tout qui me revient de maniére
obsessionnelle de ce qui a eu lieu ou
de ce qui n‘a pas eu lieu mais mon
souvenir se niche dans la toile. Peut-
étre dans le clocher.

4 | Ca s'écrit a mon insu

D’abord lire. Lire. Lire. Emmagasiner
le plus de matiere possible des outils
des images des couleurs encore des
fenétres toujours des pendules aprés
les bondieuseries apres la boite apres
le gramophone des éléments
climatiques la page 111
systématiquement scannée
enregistrée conservée et son extrait
trés court un mot un bout de phrase
noter une idée un début d’idée tout
ce qui pourrait devenir a terme
proposition d‘écriture un mot une
image un article tout se note dans le
cahier de lecture actuellement ancien
répertoire ou le cahier jaune ou le
cahier rouge ou le carnet de futures
propositions ou le carnet des pages
111 tous ces carnets que j‘empile
maintenant assez haut que je
feuillette pour faire ressurgir I'idée la
malaxer la faire mdrir la tourner la
retourner la cueillir I’écrire

5 | Résurgence du grand
carnet #40

En décembre 2022 j'avais écrit
comme <« instruction pour que
continue le carnet » environ 90
contributeurs pour ces carnets (ou 89
ou 124 je n‘ai pas compté) qui
seraient force de propositions (on
pourrait imaginer pendant 90 jours
90 propositions d‘écriture qui nous
viendraient de 90 lieux différents par
ordre alphabétique jour de naissance
inscription préalable tirage au sort
invitation (que sais-je encore) (ou
pendant 90 semaines 90 propositions
d’écriture a raison d’une par semaine
qui nous viendraient de 90 lieux
différents) (90 semaines c¢a nous
meéne loin ; ou en seront nos carnets
dans 90 semaines ? Et ou serons-
nous dans 90 semaines ?)

Contente d’'apprendre qu’une petite
voix |'ait suggéré lors d’'un zoom pour
ce cycle d'été...



