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PERLE V. 

La place qu’il prend. Pourtant le livre n’est pas si grand 
puisqu’il tient sur la table de chevet. Le personnage doux-
malin, sa cape sa couronne. Doumalin pourrait être un 
surnom, une autre identité pour quand il veut être 
incognito. Si je l’imagine masqué ça ne marche pas, ça le 
pervertit. Doumalin est naïf mais sincère, il est droit 
puisque sincère, incapable de mensonge. Je me suis 
demandée si c’était bien lui l’auteur-enfant derrière le 
personnage, s’il suffisait de trouver une vieille photo de 
l’auteur-enfant et de la décalquer sur le portrait couleur de 
la couverture. Un peu pour voir. Mais je n’ai pas trouvé. La 
voix de l’auteur-adulte ne colle pas sur celle du personnage-
enfant, il y a un décalage, un effet retard et quand même 
persiste un sentiment de cousinage. Et puis est venu 
s’intercaler entre la voix de Gérard Philippe, alors je reste 
au bord du livre. Pour y entrer à nouveau je suis bien obligée 
de me boucher les oreilles. Cette voix d’acteur c’est trop, 
trop brillant, aveuglant, même s’il y a la douceur et le 
velouté, mais non ça ne se peut pas, ce n’est pas la voix du 
personnage. Trop mature, trop dense, trop profond. Il 
sépare le personnage-enfant de son auteur, il faut les réunir 
et éteindre le disque, et tourner les pages, lire, lire. Lire les 
mots qui sont comme des étoiles, comme les astres ou les 
planètes du livre (je ne fais pas la différence). Lire c’est unir 
l’enfant et l’auteur, son double. Et dans le dédoublement, un 
scintillement des mots. Ce que dit l’enfant, ce qu’écrit 
l’auteur me tient en haleine à chaque fois. Charmée comme 
par un serpent. Apprivoisée par l’écriture. Écrire c’est 
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dessiner, c’est presque pareil. C’est dissimuler un éléphant 
dans un chapeau sans que sui que ce soir s’en rende compte, 
tout se passe ailleurs : dans ma tête bien sûr qui est celle de 
l’enfant. Il y a une translation de son esprit dans le mien. Soit 
un ensemble A et un ensemble B. C’est à l’intersection, une 
histoire d’inclusion de mots qui jongleraient de l’enfant à 
moi, de son cerveau au mien. J’écris, c’est à dire je dessine 
des mots, je trace, et ça raconte des histoires comme des bd, 
et parfois je dessine une caisse et je fais parler un mouton à 
l’intérieur. Avec des mots. 
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CAROLE T. 

Impossible de me souvenir des héroïnes de mon enfance, 
les Martine et les Caroline ne m’intéressaient guère, je les 
trouvais gourdes ne les voyant jamais un stylo à la main. 

La seule qui a marqué mon enfance et ma vie tout court, 
c’est Anne, Anne Frank. Je l’ai rencontrée, un soir, dans la 
bibliothèque de ma mère. Dans son Édition Calmann Lévy, 
bleue et blanche, avec une photo ovale en noire et blanc elle 
me souriait. Un volume juste jauni, confié à ma mère, 
transmis par une amie d’amie revenue des camps, offert 
comme un trésor à transmettre, dans une enveloppe en 
papier Kraft avec l’inscription manuscrite « Pour Adèle ». 
Même si j’étais déjà une grande de onze ans, il m’était très 
difficile de lire seule le journal d’Anne. Vivre cette lecture 
était, un devoir de mémoire, une épreuve du feu, un voyage 
initiatique, au pays de l’injustice et de l’antisémitisme, alors 
c’est ma mère qui me le chuchotait à voix basse comme on 
lui avait lu à la sortie du livre en 1947. Et chaque soir, elle 
me racontait encore et encore d’autres histoires, celles de 
ces amies de travail qui étaient revenue des camps, stériles 
mais vivantes, violées, puis sauvées, ou cachées. 

Le plus marquant, c’est que ma mère m’a nommée en 
deuxième prénom « Anne » comme pour sceller sa 
promesse de transmission. Alors, pourvu de cet héritage, je 
l’ai beaucoup feuilleté, ce livre,  avant de lire seule, de le 
faire mien, de me l’approprier définitivement, de faire 
d’Anne, mon modèle, ma sœur d’écriture.  

Nous avions le même âge, un père, une mère, une sœur et 
nous étions tous juifs comme la famille Frank. Nous aurions 
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pu être poursuivis, chassés et tués pour les mêmes raisons, 
car nous étions simplement juifs, depuis des générations, 
sans avoir rien demander à personne, nous étions là, c’est 
tout.  

Et un jour… plus rien, ombres et cendres. J’en avais froid 
dans le dos. 

Comme elle, je m’enfermais dans ma chambre, volet 
fermé, et j’écrivais à la lampe de poche. J’ai compris que les 
mots écrits, à faible lumière, n’ont pas la même saveur, je le 
ressens encore aujourd’hui quand je me mets à ma table de 
travail, tard dans la nuit. J’essaie toujours de retrouver cette 
intimité que j’avais avec eux, celle de cette prime 
adolescence où le cœur se brise, souvent.  

Après ça, plus envie de lire des livres d’aventures ou des 
histoires romanesques. J’avais l’amour du réel. 

Je demandais, à mon libraire, des livres qui racontent des 
histoires vécues. Alors, il me proposa de lire Pivoine de Pearl 
Buck. Je suis, ainsi, entrée dans le roman historique, et, je 
suis devenue Pivoine, jeune esclave achetée par de riches 
négociant juifs, dans la Chine du XIXe siècle.  

Anne, Pivoine et moi écrivions ensemble à la lumière de 
ma petite lampe de poche et nous pouvions raconter nos 
malheurs, et ce n’était pas si triste … 
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OLIVIA S. 

Tu n’as pas de goût pour la navigation. Encore moins pour 
la pêche. Tu ne sais pas à quoi ressemble un marlin. Tu ne 
connais pas le Gulf Stream. Tu n’es pas un vieil homme. Tu 
n’es pas prête à épuiser tes dernières forces pour ramener 
un animal captif dans une pauvre barque. Tu n’aimes pas 
tuer les animaux. Tu ne peux pas te représenter une lutte 
acharnée de plusieurs jours, un duel à mort avec un poisson. 
Tu ne cherches pas l’héroïsme des combats épiques. Tu n’as 
rien à prouver à personne, tu ne vois pas comment un 
poisson peut devenir un adversaire puis un symbole de 
fierté. Tu t’agaces de l’acharnement de la fatalité sur des 
êtres sans défense. Et pourtant. 

C’est l’histoire d’un vieil homme qui prend la mer pour 
prouver à ceux qui l’appellent « le malchanceux » qu’il est 
capable de faire une belle prise. Il s’acharne pendant 
plusieurs jours à affaiblir un poisson plus lourd que sa 
propre embarcation pour le ramener au port et le montrer 
aux autres. Il doit lutter contre les requins qui dévorent la 
bête attachée à l’arrière de son bateau. Il revient avec la tête 
et l’arête. Il est fier.  

C’est l’histoire d’un homme pris dans une lutte absurde 
qui peut lui coûter la vie, qui blesse ses mains et son corps 
tout entier. Il appelle le poisson mon « frère ». Il n’a plus rien 
à boire plus rien à manger mais rien d’autre ne compte que 
la prise qu’il est en train de faire.  

C’est l’histoire d’un homme qui s’acharne contre des 
forces obscures. Il refuse de renoncer. 

C’est l’histoire d’un homme vulnérable.  
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C’est l’histoire des mots qui peuvent dire qui on est et 
dans l’exploration de l’altérité la plus radicale tombent 
juste.  

C’est l’histoire des mots.  

C’est l’histoire de qui on est.  

C’est l’histoire d’être juste.  

Et depuis la lutte continue.  
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KHEDIDJA B. 

Lire et/ou écrire, quand la découverte précède la question. 

 

Il y a ce que je ne peux pas dire à voix haute. C’est quelque 
chose qui a besoin de silence, il lui faut un léger décalage 
entre la pensée et le mot posé. Le dire brûle, fait disparaître 
ce que je ne peux nommer. L’écrit reste là et me regarde. Les 
morts sont près de moi. Je les sens. Je les vois sourire — pas 
comme une image figée, comme une présence qui tient 
chaud. Quand je relis, quand je récris, ils lisent par-dessus 
mon épaule. Ils me tiennent à une exigence que je ne me 
donnerais pas seule. 

J’ai grandi dans une maison où l’on ne lisait pas, où l’on 
écrivait peu. On ne disait pas non plus d’où l’on venait, ce 
n’était pas un secret calculé, c’était l’habitude du silence. 
Avec le temps, une faim nouvelle est apparue, celle de 
retrouver ce qui n’avait pas été dit, comme une filiation non 
transmise. Alors je fouille des registres poussiéreux scannés 
de travers, des noms, des dates, des rues qui n’existent peut-
être plus, des villages qui ont changé de noms. Je n’ai pas de 
méthode. Je n’ai pas vraiment de sujet. Je me laisse porter 
par ce que je trouve, une signature hésitante, une profession 
notée au crayon, un enfant mort-né dont personne n’a gardé 
le prénom. Je tire un fil. Il casse. J’en trouve un autre. Ce n’est 
pas de la généalogie, c’est une enquête dont je ne connais 
pas encore l’objet. Peut-être que l’objet, c’est moi, peut-être 
que je remonte ces vies réduites à une ligne, parfois juste un 
mot (né le, marié le, décédé le) pour faire parler ceux que je 
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n’ai pas connus et comprendre par eux, ceux que j’ai connus. 
Les vivants éclairés par les morts. Le présent déchiffré par 
ce qui précède et qu’on n’a pas dit. Je reconstitue. J’invente. 
Je fais les deux à la fois, sans savoir où l’un finit et où l’autre 
commence. C’est peut-être exactement ça, écrire. 

Dans ces recherches, l’enfance revient autrement ; sur le 
papier la voilà plus belle que vécue. Les mots réparent, 
réarrangent. On réécrit ce qui a eu lieu jusqu’à ce qu’on 
puisse le porter. Je ne trahis pas la mémoire de ceux qui ne 
sont plus ou qui sont partis, je la rends habitable. 

Où est le lien entre les lectures passées et l’écriture 
présente ? Nulle envie de le découvrir, je me sens déjà 
pleine de tant de questions. L’une d’elle, où suis-je quand 
l’écriture surgit ? L’impression d’être ailleurs (là est tout le 
plaisir). Dans un endroit sans heure, sans corps pesant. Une 
absence qui est la présence plus entière. L’écriture comme 
impératif est venue tard (pas le geste d’écrire, car beaucoup 
de choses se vivent à l’intérieur), mais cette sensation que 
si je n’écris pas quelque chose se fige, se gâte, se perd. 
Quelque chose me dit qu’il faut écrire comme il faut 
respirer. Pas pour être publiée (je l’ai bien compris), mais 
pour ne pas étouffer. Cela peut être pour que les noms sur 
les registres aient une vie qui laisse trace, cela peut être à 
travers des personnages, cela peut être pour faire roman, 
peu importe la forme et l’outil, le stylo ou le clavier. Qu’il 
naisse un livre ou pas. Est-ce le plus important ? La 
démarche est encore informe, comme l’enquête elle-même. 
Comme moi dedans. Je me dis que l’essentiel, le vital, est de 
continuer. C’est tout. Et c’est assez pour aujourd’hui. 



 11 

ÉMILIE M. 

Il faut sans doute pousser le petit portail en bois qui mène 
à la maison rouge pour y trouver le désir d’écrire. La maison 
où je passais chaque année deux semaines avec ma grand-
mère, mon arrière-grand-mère, ma grand-tante et ma petite 
sœur dans une ville de bord de mer. Une amie de ma grand-
mère, Madelon, nous la prêtait les deux dernières semaines 
de juillet. Une toute petite maison au toit de briques rouges 
et la mer tout au bout de la rue, que l’on rejoignait après une 
dizaine de minutes de marche. C’est le premier lieu que je 
me souviens avoir écrit qui fit effet sur ses lecteurs — mon 
professeur de français et mes camarades de classe. C’était 
au collège, en quatrième ou en troisième, dans une 
rédaction faite en classe. Non seulement, ce texte avait agi 
sur ses lecteurs mais je me souviens l’avoir écrit avec un 
plaisir immense. Cet après-midi-là, dans une salle de classe, 
c’était déjà l’été et j’habitais, en écriture, la maison rouge. 
Depuis le réel et les mots de mes lectures, j’avais fait surgir, 
là sur le papier, la petite maison rouge. J’étais transportée. 
Je crois que le désir d’écriture est né davantage, dans la 
lecture, du plaisir immodéré des mots que du plaisir 
romanesque, que du désir de fiction. Mes lectures ont très 
vite été prolongées à l’adolescence par la tenue de 
répertoires de mots. Comme d’autres pouvaient tenir un 
herbier. Et ce texte que j’ai pris tant de plaisir à écrire, ce 
jour-là, dans une salle de classe très lumineuse, à bâtir grâce 
aux mots dont je m’étais nourrie au fil de mes lecture, au 
point de me déplacer — ce que j’ai sans cesse tenté de faire 
par la suite —, est né dans une petite maison bien réelle au 
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toit de briques rouges, avec dedans toute une filiation de 
femmes, et depuis, ça ne cesse de tisser ça, ce que j’écris.  
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BETTY G. 

Savoir lire, c’était accéder à un autre monde ; plus tard je 
le prendrai pour plus réel. Je suis un petit garçon annonçait 
la couverture. Il disait vrai. J’étais un petit garçon. Allongé 
sur l’herbe, je contemplais les sauterelles, les papillons. Ils 
étaient là, dessinées sur la feuille, autour des mots. Des 
phrases courtes, les mots au centre, des dessins pleine page. 
Ce père, c’était le mien qui installait un tourniquet d’eau 
pour que je me douche dessus. Qu’il ne ressemble pas à mon 
père, que je ne sois pas un garçon, cela ne comptait pas, 
n’aurait pu valoir pour objection. Les mots disaient 
vrai.  Mots écrits, imprimés. Ils faisaient autorité, étaient 
vérité. Ce réel, le même que celui des rêves. Il confirmait les 
rêves comme réalité. Je volais dans les rêves, les animaux 
parlaient dans les livres. Tout y était possible, parce que 
c’était cela la réalité. Je me croyais seule, nous étions 
plusieurs, les êtres de mon imagination rencontraient ceux 
de papier. Qui n’étaient pas de papier. Le livre était leur 
monde secret. Ils agrandissaient le mien. Je lisais les 
contes de Grimm, d’Andersen, les vieilles dames étaient des 
sorcières ou des fées, les mots se transformaient en fleurs 
ou en crapauds. Les pauvresses devenaient princesses. Les 
êtres étaient doubles ; un autre monde existait. Fifi 
Brindacier portait son cheval à bout de bras. J’avais un 
singe, un cheval, une cabane en haut des arbres pour y lire, 
j’étais écolière et justicière, on me croyait Françoise, j’étais 
Fantômette. Un autre monde existait, secret, les gamines y 
étaient fortes, les écolières des détectives. Les livres 
parlaient de ce qui ne pouvait se partager, se dire, ce qui 
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cogne derrière les yeux fermés, les lèvres closes, les désirs, 
les angoisses. Un double du réel, non pas parce qu’il raconte 
des apparences mais ce qu’il y a dessous. 
L’invisible. Capitaine Printemps, on le croit homme 
ordinaire, il est le chef de la Résistance, le petit chose, 
simple pion pour les autres mais tant de mots, tant 
d’émotions, de souffrance et solitude. Le livre dit ça.  Les 
mots disent ça. Ann Sullivan apprend à lire à Helen Keller. 
E-A-U. Un mot pour exprimer ces sensations, la fraîcheur 
sur la main, ce mouvement entre les doigts, ce qui 
s’échappe, mais se retrouve en ce lieu, E-A-U, P-U-I-T-S. 
Helen apprendra à parler, à lire. Elle écrira : L’histoire 
d’Helen Keller. La réalité est là. L’écrire pour la prouver, la 
faire advenir. Retrouver. Jalna, un été. Des livres reliés en 
simili cuir, vert, l’assurance que la lecture va durer. Mary 
Wakefield, Renny. Écrire une saga, le seul moyen d’exister, 
que les êtres existent. Pas ces fantômes qu’on croise dans la 
vie, ces artifices, ces êtres incomplets mais eux, dans leur 
mystère, leurs liens, leurs non-dits, leurs sentiments, diffus, 
contradictoires, leurs sensations fugaces. 
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GISLAINE A. 

Elles disaient toutes qu’elles ne l’aimaient pas. Si bien 
qu’il la relisait sans en parler dans la chambre haute aux 
volets éternellement fermée. Il s’allongeaient entre les raies 
de lumière d’été qui frappaient la terrasse sans produire le 
moindre bruit et quand bien même, il n’aurait rien entendu. 
Il prélevait toujours le même livre sur l’étagère qui 
entouraient le lit, il le portait sous ses narines puis il 
plongeait dans le vacarme insolent d’un texte mûr à point. Il 
le mangeait de l’ivoire de ses dents jeunes, il le mâchait 
après l’avoir refermé, longtemps sur sa langue. La barbe du 
monstre ne l’effrayait pas assez pour le faire renoncer à 
revenir sur le seuil des chambres avec le trousseau de clefs 
qu’il avait fini par connaitre mieux que les pierres disjointes 
de l’escalier qu’il descendrait pour aller dîner. Il se tenait 
devant les portes comme devant une bibliothèque dans un 
silence que d’autres n’avaient pu supporter mais qui 
l’enivrait comme une eau de vie gardée en cave des siècles. 
La barbe bleue était un costume qu’un homme trop petit 
endossait pour effrayer les pauvres femmes qui 
renonçaient à avoir le même destin que leurs mères. Un 
avatar triste et fade, un mauvais accessoire sur lequel il 
tirait en tournant les pages pour parvenir à l’énigme des 
portes closes dont quelqu’uns gardaient les clefs et dont la 
posture veule consistait à effrayer alors qu’il s’agissait de 
chercher pour trouver ce qu’il y avait derrière, derrière un 
visage, derrière un souvenir, derrière un ravin ou un col 
fermé par des congères de neige ou des fûts d’arbres 
coupés. Le monstre de papier n’était qu’un leurre destiné à 
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effaroucher les multiples tentatives de se sauver, les 
piétiner de bottes crasseuses, les ensevelir sous des laves de 
bave brutale suintant d’une bouche à l’haleine méphitique. 
Et lui revenait ces questions qu’enfant déjà ils s’étaient 
posées et qu’il avait voulu écarter quand un soir il avait pris 
une ombre pour une menace. Barbe bleue n’était qu’une 
ombre, une ombre à l’épaisseur rapiécée par les milliards 
d’autres qui l’avaient précédé et qui avaient tenté de faire 
reculer d’un pas celles et ceux qui voulaient avancer, passer 
les arches et les seuils, mais ne l’avaient pas fait. Et combien 
étaient-ils encore à se laisser berner ? Il sut cela trop tôt 
pour ne plus être impressionné — non que les haches de 
guerre soient inoffensives car il savait combien de têtes 
avaient été coupées — mais il savait aussi que la mare de 
sang devait être enjambée par tous sans fléchir ni se signer 
— qu’il valait mieux tendre le cou que de le rentrer — pour 
se dresser, la colonne affirmée, devant les portes qui 
résistaient et plus encore celle derrière lesquelles le silence 
insistait. Que les portes s’ouvrent d’elles-mêmes ou qu’il 
faille en voler les clefs, il se préparait à en dépasser le seuil 
jusqu’à en oublier le monstre essoufflé à force de le 
poursuivre — monstre qui en oubliait à son tour dans sa 
tour sa pauvre épouse épouvantée. Il se jouait de lui et ainsi 
il apprenait quelque chose que les livres n’apprennent pas 
peut-être mais qui le libérait du carcan des chimères dans 
lesquelles il avait été éduqué. Et puis, il travaillait trop peu 
pour que soient excusés les vœux qu’il écrivait pour faire 
plaisir aux adultes qui l’entouraient. Les chambres, entrer 
dans les chambres du secret, dans le pli des livres tout 
comme, entrer dans les pays qui restaient cachés, dans les 
greniers et dans les caves qui s’enduisaient de salpêtre et de 
reliques, là où des oiseaux trouvaient refuge et 
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empuantaient de fientes, là où des femmes avaient 
succombé, des enfants morts-nés n’en finissaient pas 
d’agoniser, là encore où des fous étaient cloîtrés, des jeunes 
femmes emmurées vivantes, là même où des prières 
proférées n’avaient été entendues mais dont les murs, 
comme les pages des livres ne cessaient de ramener au 
centre, dans le puits de lumière des lucarnes aux vitres 
brisées. 
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ALEXIA M. 

Toutes les semaines. Pendant que sa mère va au Temple, 
elle sait qu’elle aura un espace/temps rien qu’à elle en train 
de les choisir. Elle a déjà compris que dans cette boutique-
là précisément, pour le même prix qu’un seul exemplaire 
dans n’importe quel autre, elle pouvait en avoir au moins 
deux ou trois, pourvu qu’elle ne soit pas trop regardante sur 
l’état. Et elle ne l’était pas. Elle s’en foutait déjà, à cinq ans. 
Mieux même : ils lui allaient mieux d’occasion que neufs. Au 
moins, au moment de les toucher, elle ne s’en voudrait pas 
de les faire vieillir prématurément. Car de cela aussi, elle 
était consciente. Elle a toujours été plus consciente que les 
autres, avant les autres, de beaucoup de choses. Mais cette 
fois-là, était différente. Pourtant tout avait commencé 
comme d’habitude. Sa mère l’avait déposé à l’entrée de la 
bouquinerie puis s’était empressée dans le temple, chariot 
en roue libres. Pour une fois qu’Il était là, elle allait pouvoir 
partager ce moment sacré avec Lui. Plus tard, vers la fin 
d’adolescence, quand elle viendra, tous les mercredis midi 
prétendant à sa mère aller à l’entraînement de basket, à ce 
même temple pour acheter la quantité exacte de liquide 
alcoolisé à base de houblon calculé au plus juste par toute la 
bande de pseudo-scientifiques s’auto-proclamant « Les 
Dal’s » sans que jamais personne ne prit le soin d’expliquer 
d’où venait ce nom, elle n’aura absolument aucun souvenir 
de quelques illuminations cosmiques provenant de 
quelques achalandages. Tout juste se rendra-t-elle dans ce 
magasin comme dans n’importe quel autre. Cette semaine-
là, donc, à son habitude, elle prend le temps de lire quelques 
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exemplaires choisis avant de choisir ceux qui auront la 
chance de revenir avec elle pour agrémenter sa collection, 
qui grandissait d’autant que la déception de sa mère. 
C’étaient surtout les histoires de l’Oncle qui l’intéressait. 
Celles de cette souris pseudo-gendarme lui semblaient si 
fades. Alors qu’avec l’Oncle, on voyageait, on partait parfois, 
quand la chance lui souriait jusqu’au Yukon ! Ce premier 
sou, gardé tout le long de sa vie, qui fera sa fortune ! Ca, c’est 
de l’histoire ! Ca, ça lui parle ! Et cet autre oncle ! le 
poisseux ! Qui n’arrive jamais à rien ! et les trois neveux ! 
Comme elle aimerait tomber sur leurs guides des Castors 
Juniors, sûr qu’avec ça, elle réussirait à …elle réussirait ! En 
attendant de trouver ce guide, elle se contente avec 
délectation des malheurs de l’un, des histoires épiques de 
l’autre, de ces vies qui lui font un écho si incroyable qu’elle 
ne l’entend pas encore. A la maison, les livres sont interdits. 
Il y en a, plein ! Mais ce n’est pas pour les enfants. Elle n’a 
droit qu’aux dictionnaires et aux encyclopédies. Elle les 
adore, elle les étale, joue à passer de définition en définition 
dès qu’elle ne comprend pas un mot jusqu’à perdre celui 
d’origine. C’est le meilleur jeu auquel elle n’ait jamais joué. 
Mais cette famille-là, elle lui parle tellement. Et eux, sourient 
toujours, quoi qu’il arrive, ça se termine toujours bien. Quoi 
qu’il arrive, ils s’en sortent à la fin. Quoi qu’il arrive. 

Mais cette fois-là, est différente. Elle a eu le temps d’en lire 
au moins dix. Ce n’est pas normal. Elle reste debout devant 
la boutique, en attendant que sa mère vienne la chercher, le 
vendeur la regarde avec pitié, elle en a pourtant l’habitude, 
de ces regards, mais pas sur la durée. Là, ça dure bien une 
éternité ou deux. Et on en arrive au moment où le vendeur, 
qui la connait bien, doit fermer. Et à aucun moment elle ne 
s’est demandé où était sa mère par inquiétude envers elle, 
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mais uniquement envers les exemplaires de Mickey Parade 
qu’elle avait soigneusement choisis il y a de cela au moins 
deux heures. Et même le temple ferme. Ses jambes 
tremblent. Elle ne peut pas desserrer ses mains, même 
quand le vendeur vient tenter de les lui reprendre. Le rideau 
est à moitié fermé, et sa mère court dans le couloir : 

 

« excuse-moi, j’ai oublié… » 

Elle paye, elle ne desserre pas les bras, ni les mâchoires 
d’ailleurs. Elle ne dit rien. Elle la suit comme on suit une 
gardienne de prison après vingt ans d’incarcération : avec 
l’envie omnipressante d’aller se renfermer dans sa cellule 
pour ne plus.  

 

C’est en arrivant à la maison, une fois dans sa chambre, 
qu’elle desserrera enfin les bras pour laisser tomber les 
livres et ne jamais les ramasser. 
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LEA D. 

Ivanovitch. Ivanovitch qui va plus vite que le vent. Illitch 
Ivanovitch, parfois nommé le bel Ivanohé, qui de son épée 
peut trancher le vent. Illitch Ivanovitch, le fils du tsar, dont 
les dorures calligraphient la page et ses cheveux longs qui 
toujours cachent son visage. Ivan. Ivan qui fuit le vent, Ivan 
qui confronte le vent, Ivan qui toujours s’arrête au bord de 
la falaise. Je ne me souvenais pas comme j’avais aimé 
Ivanovitch, le fils du tsar, qui va plus vite que le vent. Comme 
j’avais aimé Ivanovitch qui parcourt sept collines pour 
trouver un œuf dans lequel se trouve une aiguille d’or pour 
ouvrir la cage où sa belle est enfermée et comme l’enfant 
que j’étais croyait qu’un homme faisait ces choses-là — car 
évidemment j’étais la belle enfermée. Comme l’enfant que 
j’étais avait aimé Ivanovitch et comme la femme que je suis 
modèle ses contours d’enfant dans la glaise de mes mots. 
J’étais la belle Vassilissa et parfois, mais seulement la nuit, 
j’étais la sorcière. La sorcière dont les formules me 
fascinaient tant que je me demandais si j’avais le droit de les 
lire à voix haute. Les mots peuvent sortir de la bouche 
comme des perles ou comme des serpents, selon la couleur 
du cœur. Il m’arrivait (le souvenir est brumeux) d’écrire 
mes formules, en m’appliquant sur les lettres, des formules 
qui formaient une ronde, et qu’il fallait cacher au fond d’un 
tiroir pour qu’elles ne tombent pas dans des mains mal 
intentionnées. J’étais une enfant si tragique. Je piquai mes 
robes comme les gitanes, je tournais avec des jupes en 
velours comme les tziganes, je savais qu’un roi viendrait me 
chercher, je maudissais mes ennemis, je simulais la mort de 
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mes proches, j’attendais mon soldat, je parlais aux esprits 
dans les flaques. Je ne savais pas s’il fallait remettre de 
l’ordre dans le monde ou s’y jeter dramatiquement. Je 
pensais parfois pendant des heures à tous ces personnages 
et je me demandais si la fin de leur histoire me convenait. Je 
crois que je ne supportais pas vraiment que leur histoire ait 
une fin. C’était un deuil à chaque fois. Comment pouvaient-
ils partir alors que je les avais tant aimés ? J’imaginais, en 
regardant le plafond, tout ce qu’ils auraient pu faire 
différemment, tout ce qu’ils auraient pu faire avant, tout ce 
qu’ils auraient pu faire après. Je leur écrivais des lettres. De 
ça, je me souviens. Tous ces personnages qui virevoltaient 
dans mon esprit, nous avions des choses à nous dire et je 
leur écrivais des lettres et ils me répondaient. Je les écrivais 
à l’ordinateur, je prenais une police différente pour chacun, 
je les imprimais, j’en brûlais le bord en cachette et je les 
mettais dans des enveloppes et je ne sais plus où je les 
rangeais. Surtout l’enfant à la flaque qui attendait que sa 
mère revienne enfin. Áa me brisait le cœur comme il pouvait 
l’attendre alors j’écrivais la lettre de sa mère. Je crois que de 
là est partie la première histoire. Nommons le Ivan.  
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NOËLLE B. 

Le club des cinq d’Enid Blyton, Alice Détective de Caroline 
Quine ses premières lectures d’enfance, la Bibliothèque 
Verte. La Rose, elle n’en a aucun souvenir. Et les lectures 
scolaires, évidemment. Elle se souvient des fourberies de 
Scapin. Elle était Scapin sur la scène et elle montrait ses 
mains et ses autres mains ? Lesquelles, les autres.  

À quel moment a-t-elle pris du recul et cherché pourquoi 
ce livre lui plaisait et celui-là non ? Peut-être, le jour où elle 
a compris que la description des vêtements d’Alice 
détective, qui en changeait souvent, n’avaient aucun intérêt 
dans la progression de l’enquête. Ce fut une révélation : 
Alice changeait de tenue pour masquer des intrigues 
souvent identiques. Exit la bibliothèque verte.  

Ensuite ? Des souvenirs vagues. Les voyages 
extraordinaires de Jules Verne avec la reliure rouge et la 
couverture à dominante d’or voulue par Hetzel. Elle se 
souvient de ses larmes versées à la mort de Rikki Tikki Tavi, 
les déboires de Mowgli l’avaient moins impressionné.  

Dans sa mémoire elle se voit presque toujours avec un 
livre entre les mains, elle lisait donc souvent et beaucoup. 
Mais les gros livres l’intimidaient. Notre-Dame de Paris, Les 
Misérables : elle ne les a lu que beaucoup plus tard. La 
quantité infinie de page, la taille des caractères, tout cela la 
rebutait. Plus tard, dans les rayons de la bibliothèque, elle 
traquait les couvertures argent des publications Ailleurs et 
Demain ou directement la collection Présence du futur.  



 24 

GENEVIEVE F. 

Son deuxième prénom à l’état-civil étant Alice, le 
personnage d’Alice dans Alice au pays des merveilles de 
Lewis Carroll a constitué une sorte d’amorce. À moins que 
ce n’aient été les illustrations psychédéliques de l’édition 
Des Femmes. Il faut dire qu’Alice était une enfant des 
années 1970 et que tout l’imaginaire des drogues 
hallucinogènes, les couleurs arc-en-ciel, les courbes 
ondulantes, imprégnait alors les objets du quotidien : les 
cahiers, les classeurs, les affiches. Même chez nous, il y avait 
un canapé Togo orange posé sur une moquette vert pomme. 
L’identification ne se faisait pourtant pas vraiment avec 
l’Alice du livre. Elle était représentée chez Disney avec un 
serre-tête, des cheveux blonds et une robe bleue à jupe 
corolle. Rien qui me ressemble. J’avais les cheveux châtains 
coupés court, je portais des jeans et des Stan Smith. Ce qui 
attirait Alice, c’était le Lapin Blanc, toujours en retard. Son 
petit frère ne manquait jamais de s’en moquer. Il répétait 
d’une voix suraiguë : « Je suis pressé, je suis pressé ! » Alice 
se reconnaissait dans cette impression permanente de 
devoir courir après sa vie. Il y avait aussi cette manière de 
parler. Les jeux de mots, les glissements de sens, le 
sentiment que les phrases contenaient davantage que ce 
qu’elles semblaient dire. Qu’entre les mots écrits et ceux qui 
ne l’étaient pas existait un espace inconnu, hors champ. 
Avec le recul, je pense que l’identification ne passait 
presque jamais par les personnages eux-mêmes, mais par 
les situations qu’ils traversaient. Je ne m’identifiais ni à une 
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petite fille anglaise ni à un lapin. Je m’identifiais à la 
sensation du retard. 

La preuve en est qu’Alice se souciait peu des animaux. Elle 
n’avait guère aimé Dialogues de bêtes de Colette, malgré les 
couvertures colorées de la collection Mille Soleils. Pas 
davantage L’Âne Culotte de Bosco, qu’elle avait franchement 
détesté. La présence d’animaux ne suffisait pas. La 
deuxième grande identification fut celle de l’enquête et de 
l’île. Elle adora Jim Hawkins dans L’Île au trésor. Ou plutôt la 
curiosité qui le pousse. Cette curiosité lui souffla un jour de 
faire croire à une camarade qu’un trésor était enfoui sous 
les haies de troène de la résidence du Point-du-Jour, à 
Boulogne-Billancourt. J’allais jusqu’à dessiner des cartes 
sur du papier quadrillé et à les brunir au-dessus d’une 
flamme pour leur donner l’apparence du vieux papier. Le 
plus étonnant est que cela marchait. 

Plus tard vint Cathy, dans Les Hauts de Hurlevent. Le 
dérèglement émotionnel du personnage m’était étranger. Je 
ne reconnaissais rien de moi dans ces passions qui 
emportaient tout. Pourtant, je continuais à lire. Non parce 
que je me retrouvais dans Cathy, mais parce que le livre me 
donnait accès à une expérience que je ne connaissais pas. 
Une façon d’être au monde qui m’était inaccessible et qui, 
précisément pour cette raison, me fascinait. 
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MATHILDE T. 

Enfant, je rabâche à mes parents « Je m’ennuie ». La 
réponse est toujours la même « Prends un livre. ». 
L’appartement en est rempli, Balzac, Chateaubriand, 
Faulkner et tous les autres. Mais pour un enfant, ça n’a pas 
grand intérêt. Pourtant j’apprends à lire, tôt, enfin plus tôt 
que les autres. Je n’en comprends pas plus les romans que 
l’on me met entre les mains. Mon père insiste pour que je 
m’initie au plus tôt à la grande littérature, mais, presque en 
cachette, ma mère me lit le soir les J’aime lire que mon 
grand-père m’achète chaque dimanche. J’en garde peu de 
souvenirs, si ce n’est que blottie contre ma mère, je mets 
mes doigts d’enfant au-dessus de sa bouche pour sentir sa 
respiration et le mouvement de ses lèvres. Je sais lire et 
pourtant je préfère de loin entendre la voix de ma mère, la 
manière dont elle ponctue les phrases, dont elle met le ton. 
Je déteste par contre quand elle donne des voix aux 
personnages.  

Puis, il est temps de lire seule. Pour mon anniversaire, 
quelqu’un, je ne sais plus qui, m’offre James et la grosse 
pêche de Roald Dahl. Cela marque le début d’un rapport 
obsessionnel à la littérature qui me suit aujourd’hui encore. 
Je veux tout lire de cet auteur, m’imprégner de son univers. 
Cette manie est restée, ainsi ma culture littéraire est faite de 
lacunes et d’auteurs dont j’ai lu l’intégralité de l’œuvre . Elle 
commence avec Roald Dahl. 

La plupart du temps je lis seule, mais parfois c’est mon 
frère qui parcourt les pages et énonce phrase par phrase, 
d’une voix assez forte pour couvrir les cris de nos parents, 
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les lignes qui forment ces récits. Il finit par se lasser de lire 
encore et encore les mêmes histoires, lui qui a onze ans de 
plus que moi et pour qui la littérature enfantine est bien 
loin, s’il y a même déjà eu accès, mon père affirmant qu’il lui 
lisait les préscocratiques à quatre ans.  

Des romans de Rold Dahl, celui que je préfère, 
c’est Matilda, la similarité entre nos prénoms y est pour 
quelque chose, mais je suis surtout fascinée par ce 
personnage. Son intelligence, ses pouvoirs. Je ne suis pas 
une enfant maltraitée, du moins pas comme Matilda, mais 
mon quotidien est ponctué de cris et d’insultes. Je ne suis 
pas torturée par la directrice, mais j’ai peur de la maîtresse, 
j’ai peur de mes camarades. En fait, j’ai un peu peur de tout.  

Non, je ne suis pas comme Matilda. Je ne cache pas un 
perroquet dans la cheminée du salon, je n’enduis pas le 
chapeau de mon père, qui en porte pourtant, de superglue, 
je ne me venge pas. Je me cache. Je me cache dans les livres, 
ceux de Rold Dahl, mais aussi les contes d’Oscar Wilde, Le 
prince heureux, L’ami dévoué, Le rossignol et la rose… 

Aux contes de fées et leurs fins heureuses, je préfère les 
histoires dramatiques, celles des enfants maltraités, des 
vies sacrifiées. Pourtant, le premier écrit dont j’ai trace est 
le suivant :  

« Pour maman chérie je t’aime rocou maman chéri que 
J’aime plus que tout 

Pôèmes 

Les oiseaux vol dans mon jardin car jeu lèce du pain de 
mon sandwiche » 
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NICOLAS H. 

Cette fois-ci, c’est bon, c’est parti. Le dos qui s’enfonce 
légèrement dans le siège. L’accélération, chaque fois que les 
roues du train font un tour. L’excitation du voyage qui ne 
démord pas.  

En face de lui, une famille britannique et un enfant lit 
Beano, magazine britannique à la couverture aux couleurs 
criardes, à l’humour écoeurant et aux personnages célèbres. 
Son cousin lui revient à l’esprit, ou plutôt la voix de sa tante 
donnant une pile de magazine à sa mère expliquant 
qu’Edouard en avait de trop puis en le regardant : “Tu vas 
devenir un mauvais garçon maintenant!” puis se tournant 
vers sa mère : “Ils adorent ça ici”. Ce petit garçon, assis dans 
le train, est-il un mauvais garçon? Il ne le semble pas, assis 
à lire son magazine. Minnie the Minx, The Bash Street Kids, 
Roger the Dodger, Billy Whizz, Lord Snooty and His Pals, Ivy 
the Terrible, General Jumbo, Jonah et Biffo the Bear… et sur 
la couverture, comme d’habitude, Dennis The Menace, un 
adolescent teigneux accompagné d’un chien plus impulsif 
mais moins intelligent que son maître. Les figures d’autorité 
qu’étaient les enseignants, le directeur de l’école, la police, 
les parents étaient directement ciblées. Ils n'interviennent 
pas à la suite d’un événement pour rétablir l’ordre. 
L’histoire commence avec Dennis les visant. Cela impliquait 
des liquides puants, des matières collantes et des chutes, 
des lancers d’armes blanches et des courses-poursuite, des 
retournements de situations que sa mémoire lui rappelait 
mais pour lesquels il n’aurait pas pu donner d’exemple.  
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On était loin de l’expérience de l’aventure et du 
dépassement de soi des romans jeunesse d’Odile 
Weulersse. Mais ajoutons à cela Titeuf, Kid Paddle, la série 
Chair de Poule… Tout cela semblait lui encore éducatif 
comparé à la stupidité et la subversivité de Beano.  

En 2016, aux Etats-Unis la possible élection de Trump 
avait été l’occasion d’un mouvement ressemblant à une 
bataille culturelle entre les libéraux et l'extrême-droite. Les 
jeunes de 4chan, 8chan lancent le slogan “the left can’t 
meme” et s’approprièrent des images de mème. Leur plus 
grosse victoire étant Pépé, petite grenouille sur un vélo, qui 
devint l’avatar de l'extrême-droite crâneuse.  

 

En France, des internautes principalement anarchistes se 
mirent à produire eux aussi de ces petites images et de ces 
petits textes… Alliant écriture, sens de l’absurde et 
insolence, il s’était lancé avec deux inconnus à publier sur 
une page nommée “Schlaguistan”, puis il voulait écrire plus 
et avait ouvert une autre page, “Mèmes extra-verbeux pour 
cognitariat précarisé” puis une seconde page “Extension du 
domaine de la flûte — édition pour la jeunesse Pipo Science 
Po”... Soudain il passait ses soirées à lire de la théorie 
politique, les journaux et à faire des mèmes.  

 

Il avait commencé à lister les noms de tous les autres 
inspirés entre 2016 et 2018…  

(Le train accélère continuellement) 

 

Que lisaient les “anarcho-saiyanistes”, “la post-Gauche” 
ou les “tankies goulagistes” ? 
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Que lisaient les “milléniaux pour la révolution”, les 
“schlaguistiens”, les “anti-réacs”, les “primitivistes anti-
civilisationnels”, les “anarcho-féministes”, les 
“autonomistes communistes” ou les progressistes ? 

 

Que lisaient les “anarchoclowns” et les “anarchipsters”, 
les “surréalistes au service de la Révolution” ou les “anti-
étatiques”,  les “anti-conspis”, les sectariens de la post-
rareté, les socio-écologistes, les anars noir-noir, les 
Infographistes de l’Education Politique, le Comité Illisible, 
les Sauvageons, les internationalistes radicaux ? 

 

Que lisaient l’Action anti-Tankie, les Eboueurs du Labeur 
Émotionnel, les Socialistes Pro-Armement, les Staliniens 
Tenaces, les Biatches Basiques de la Révolution, les 
partisans de l’Action Directe, les Start-Uppers 
Autonomistes, les Bolchevistes Paléo-futuristes ? 

 

Que lisaient les Infographistes Collectivistes, la gauche 
profonde, le Club des Esthètes Socialistes, les Techno-
Léninistes Accélérationistes, le Peuple Anarchiste de 
Couleur, les Futuristes Cosmo-Socialistes, les marxo-
libertariens, les Automatistes Gays du Cosmo-Socialisme 
Deluxe, les anarcho-thanato-ethnographes, les Trolls anti-
Droitistes, les Post-Administrateurs Foucaldiens, le Polit-
Bureau de l’Agit-Pro Laborwave, les Sécateurs Féministes, 
les Futuristes Solarpunks Post-hiérarchique, les Anarcho-
Normies ? 

 

Si pas Beano, que lisaient-ils ?  
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(Le TGV accélère encore. Il le sent dans son corps. Le haut 
du cou touche désormais le repose-tête, la paume des mains 
embrasse les accoudoirs.) 

 

Que lisaient les Anti-Fascistes Juifs, les dialecticiens du 
Cannibalisme Anti-spécistes, les Communistes 
Intersectionnel-le-s, les Guérilleros Féministes, les Anti-
bourgeois, le Front Prolétarien Mao-Guévaristes, les 
Ésotériques de la Révolutionnaire française, les Éducateurs 
Révolutionnaires, les Promoteurs de l’auto-défense, les 
Enseignants Radicaux, les Rêveurs Systématiciens 
Mondialistes, les Straight-Edges Anti-Alcool, les 
Communistes Yacht Deluxe, les Chomskyens Anarcho-
syndicalistes Décentralisateurs, les Humanistes 
Misanthropes, les Multiculturalistes, les Historiens 
Ouvriers, les Socialistes Asociaux, les Partisans Bunkeristes 
de l’Antirévisionnisme et les Anti-Spécistes Shlags ? 

 

Que lisaient-ils ? Que lisaient-ils ?  

 

(Le train a atteint sa vitesse de croisière. Les paysages 
passent à une vitesse qui empêche toute attention aux 
détails. Buissons, arbres, champs, arbres route, maisons, 
corps de ferme, arbres, champs, buissons,  fermes, buissons, 
entrepôts, buissons, pont, buissons, route, arbres...)  

 

Que lisaient les Monstrueux Métaphysiciens, les 
Zutilitariens, les productivistes marxistes, les Anti-
Spectaclistes, les Bookchiniens du Communalisme-
Libertaire, les Ego-communistes, les Anarcho-
Psychédélistes, les Rebelles de la  Performance, les 
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Practiciens-Théoriques, les Béta-Théoriciens de la Théorie 
Critique, les Accélérationistes Zoom Zoom de l’Anglosphère, 
les Cheminots éthiciens, les bouddhistes occidentaux, les 
Esotériques de l’Est, les Taoïstes Branchés, les Mystiques 
Bouddho-Chrétiens, les Chrétiens de la Gauche Spirituelle, 
les Adolescents Orientés Transports en Commun, les 
Environnementaux, les urbanistes Brutalistes, les Minions 
Post-Lacaniens, les Pédagogues du Cercle Culturel Freirien, 
les Asexués, les Aromantiques, les Gauchistes Soumis Pro-
Sexe, le Ministère de la Propagande Bisexuelle, les 
Gailormoons, les Chiens Gays Contre le Terrorisme ou 
encore les Délectables Hautains ? 

 

(Le wagon s'obscurcit soudain en traversant un tunnel. Il 
est long et traversé à pleine vitesse — la pénombre poussée 
du bout des doigts par les seuls plafonniers.)   

 

Et que lisaient les Matérialistes Immanents, les Chasseurs 
de Fantômes Stirnériens, les Jeunes Nihilistes Nietzschéens, 
les Non-Dualistes, les HyperKantiens, les Delleuzo-
Guattarien sous l’acronyme de Dolce et Gabbana, les 
RhIzOtEeNs de la DiFfErAnCe, les Hipsters Hégéliens, les 
Schopenhaueriens, les Laruelliens de la Non-Philosophie,             
les accélérationistes debordiens, les Clébards Dialecticiens, 
les Continentaux Anti-mathématiques,      les foucaldiens du 
Réseau International des Fleuristes,                les Lacaniens 
de la J O U I S S A N C E,             les Transgressifs 
Apocalyptiques, le Club des Gaiagurlz, les Viennois du 
Cercle, les Indiscernables Badiousiens, les Analystes 
Analytiques, les Sociologues Dépressifs, les Kantiens-
sadiques, les Multisérialistes, les Intertextualistes, les 
Schizoanalystes Landiens de la Néo-Chine, les Linguistes du 
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Premier Wittgenstein, les Structus? Que lisaient les 
Structus? 

 

Sortie de tunnel. Le soleil éclaire tout le train — 
éblouissant Xavier déjà absorbé par la sensation de vitesse.  
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MONIKA E. 

Chapitre 1 

Elle a toujours un livre à portée de main. Elle trouve 
toujours du temps pour lire. Et elle trouve toujours un petit 
coin caché dans l’appartement pour ne pas être dérangée. 
Elle a une toute petite collection qui lui appartient et qu’elle 
passera à sa sœur plus tard. Else Ury, et les dix tomes de 
« Nesthäkchen » où elle suit les aventures de Lotte, petite 
fille, au moins jusqu’au tome cinq, où elle apprend la 
géographie de Berlin, l’histoire de l’Allemagne et la 
déclaration de guerre en 1939, et l’évolution psychologique 
d’une jeune fille un peu rebelle, le tout écrit encore en 
lettres gothiques aux cursives savantes. Emil Kästner et ses 
nombreux romans pour enfants et plus tard pour adultes, 
dans un style berlinois enlevé et humoristique, comme Emil 
und die Detektive où les aventures sont vécues par les 
garçons et les filles en toute égalité. Ensuite le genre est plus 
corsé. D’un côté les romans policiers d’Agatha Christie au 
suspense savamment distillé, de l’autre les romans 
d’aventures de Karl May qui l’emmènent dans le désert 
d’Arabie, dans les paysages sauvages des Balkans, et plus 
tard en Amérique au côté de Winnetou. Leçons de 
géographie inoubliable. Et incitation à écrire un roman 
policier qui se déroulait dans les dunes du Sahara… 

Chapitre 2 

Éveil à la littérature allemande avec les nouvelles de 
Theodor Storm, récits mélancoliques ancrés dans les pays 
du nord avec une mer grise, une ville grise et des nuages 
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gris. De la poésie aussi, plus passionnée. Ses contemporains, 
Conrad Ferdinand Mayer, Eichendorff, Adalbert Stifter, 
tournés vers la nature, aux récits poétiques, et c’était le 
moment de s’essayer en poésie, premières amourettes, 
premiers feux follets et premiers billets doux… 

Chapitre3 

Changement de programme, de pays, de langue et de vie. 
Découverte  d’une autre bibliothèque, Camus, Giono, Saint-
Exupéry, la Provence, la philosophie, l’aviation, et pas le 
temps pour écrire, en dehors des lettres familiales et des 
rapports de travail… 

Chapitre 4 

Enfin le temps pour s’occuper de soi. Pour échanger des 
livres avec des amies. Pour fréquenter des ateliers de 
création, d’écriture. Pour découvrir des auteurs inconnus 
ou méconnus. Pour s’essayer dans des récits, des nouvelles, 
des poèmes, encore et encore… 
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CATHERINE C. 

Il y avait les livres de l’été dans la maison des Vosges, la 
collection bibliothèque verte des cousins, le Club des Cinq, 
c’était toujours les mêmes histoires où le héros était un 
garçon qui résolvait des énigmes, les autres suivaient,  je ne 
sais même pas s’il y avait des filles dans le tas, Catherine 
détestait ce garçon prétentieux en short. La Bibliothèque 
Rose c’était pire, l’ennui conventionnel suintait à chaque 
page, et la petite Catherine qui aurait aimé être un garçon 
méprisait cette littérature cartonnée de vert et de rose. Les 
AGADA Christie de la grand-mère, tache jaune d’or lus et 
aussitôt jetés, entassés au ras du sol, finissaient leur vie sans 
jamais être ouverts par quiconque et miss Marple pouvait 
ronfler tranquille  dans la salle de billard aux bibelots 
poussiéreux Les adultes n’y entraient jamais. Et nous lisions 
à plat ventre sur le parquet,  la tête dans les mains et les 
pieds au plafond entre deux parties de Monopoly.  

Et il y avait les livres d’hiver, Catherine aimait les contes 
de Grimm, lus, relus, rererelus inlassablement chez elle 
dans le couloir du petit appartement. Les  héroïnes étaient 
des filles, princesses ou gardeuses d’oie, des filles 
vertueuses ou indignes,  victimes de violence, d’inceste  et 
d’injustice, faibles, menacées par des dragons, des sorcières, 
des marâtres, des loups, des chasseurs,  des ogres, des 
ogresses, des bandits. 

Elles étaient enfermées dans des forêts ou  des  donjons 
inaccessibles, transformées en pierre, en fleur, en biche, en 
serpent, en oiseau. Elles pleuraient des perles ou des 
serpents, embrassaient des vaches et des crapauds 
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délivraient le monde par leur beauté et leur dévotion Les 
pères étaient stupides et interprétaient  de travers les 
oracles et les sorts, de telle sorte que la situation s’aggravait 
inexorablement, les mères étaient absentes, se taisaient ou 
étaient mortes, jusqu’à ce que, un jour, par hasard,  de 
jeunes hommes, princes, savetier ou simple  meunier 
viennent les arracher à leur triste sort. Ils se mariaient et 
avaient beaucoup d’enfants dans de somptueux châteaux. 
Alors pourquoi est-ce que c’était la fin de l’histoire ?  
Catherine essayait de les imaginer —que faisaient ils 
après ? Dans les couloirs glacés des châteaux ? J’entendais 
le froufrou de leurs robes, je voyais l’éclat de la lune à 
travers les croisées, l’ombre des arbres qui s’étendait dans 
le parc, au loin le galop d’un cheval gris, le hululement d’une 
chouette, trois coups donnés sur une porte, le vent qui 
s’engouffre, la neige qui tombe, le sang qui perle. 



 38 

YAEL U. 

Rose se demande souvent d’où viennent ses personnages 
— des êtres réels ou imaginaires ? Des créatures fantômes 
aux multiples JE cachés ? Et si leurs existences pouvaient 
s’incarner sur une page de livre ? Et, s’il y avait trace de Rose 
quelque part ?  

Survient parfois chez Rose des échappées, des 
glissements de petite enfance difficiles à saisir tant il sont 
fuyants et d’un autre temps : celui du refus de sa mère de 
terminer le soir un OUI OUI — « NON Rose, c’est l’heure de 
dormir » — elle rallumait bien sûr sa lampe sous sa 
couverture dès son départ ; celui où courageuse et toujours 
haletante, elle bravait interdits et peurs en galopant avec 
Crin Blanc cheveux au vent, et en rebondissant avec 
Fantômette de livre en livre de la bibliothèque verte — « 
Rose, tiens-moi la main et sautons ! » ;  celui-là  encore, où 
fière bien que tremblante, elle recevait un billet d’honneur 
et en prime un livre  —  sur la couverture — biche, prairie, 
feuilles croquantes   —  un monde-printemps si loin du sien.   

De saut en saut, Rose, ado — se dépassait malgré les fonds 
obscurs de ses cauchemars — « Rose au tableau. On vous 
écoute » :  elle commençait la gorge serrée — Rue de Seine 
dix heures et demie, le soir — titubait, avait envie de mourir, 
se noyait derrière sa petite voix fluette coincée dans son 
cou, mais entendait en sourdine le souffle immense de son 
galop sur le sable fin.  

De saut en saut, Rose — est sortie de la tour d’ivoire 
familiale. A table on lui interdisait les gros mots — je veux 
dire — les mots trop savants qui la rangeaient dans la case 
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d’intello dédaigneuse. On l’exigeait douce et gentille fifille, 
ni gesticulatrice, ni braillarde, encore moins lectrice. Alors, 
les mots de ses livres, serrés dans son cartable ou posés à la 
place désignée sur son bureau, elle les ânonnait tout bas. 

 

De saut en saut, Rose — a bravé la grammaire et 
l’orthographe du français, langue ni tout à fait maternelle, et 
pas davantage paternelle, s‘est noyée dans le chaos 
bégayant du palimpseste de ses langues en extinction : le 
yiddisch de la grand-mère polonaise partie en déportation ; 
l’arabe du pater orphelin, juif élevé dans une Tunisie 
colonialiste ; et, l’hébreu d’immigration gardée jalousement 
par-père-et-mère comme la langue d’amour. 

De saut en saut, Rose — en classe s’est réchauffée aux 
brûlures poétiques de Charles B. et de Guillaume. A, aux 
souffles des tragiques grecs ; elle s’est penchée sur les 
gouffres des questions de Pascal, Montaigne et Montesquieu 
; s’est étonnée des transes de Julien Sorel, a ri des ruses de 
Figaro, a vibré aux amours coupables de Phèdre, de La 
princesse de Clèves, de Thérèse Raquin, et de Mélibée, qui 
dans la Celestine pleure son bien aimé Calixte tombé de 
l’échelle et qui décide en toute hâte de s’élancer depuis la 
plus haute terrasse pour « mourir vite et sans retard ».   

De saut en saut, Rose — a surmonté, le vide du Desert des 
Tartares — « Un jour ou l’autre… » « derrière la brume du 
Nord » …, — et cette impasse du langage — « Qu’y a-t-
il ? » — « Rien ! » ; de toutes ses forces, malgré le Ravage 
apocalyptique de Barjavel, elle s’est accrochée au — « 
rocher vert de vase » alors que « l’eau se précipitait comme 
une furie vers une chute proche dont ils entendaient le bruit 
de tonnerre » — ; elle s’est réveillée en pleine nuit sur la 
Durande avec des Travailleurs de la mer ; a échoué 
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découragée à Speranza précédée de Robinson, et forte de 
son apprentissage de la marche sur les mains avec 
Vendredi, elle a su résister à la rhinocérite de Ionesco et au 
— « Réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans 
remède » — de Beckett.  

Voilà, saut après saut, Rose — toujours par monts et par 
vaux sur l’atlas insensé de la littérature, s’accorde 
aujourd’hui, de rire et de jurer avec opulence comme 
Pantagruel, ose quelques lazzis sans pour autant être 
experte de la commedia Del Arte, côtoie toujours les 
inépuisables et vénérables Queneau et Perec, — et tous les 
autres — et tous les autres — dans le désordre absolu, passe 
d’Annie Ernaux à Laura Vasquez, de Marguerite Duras à Joël 
Pommerat.  

Jusqu’à La nausée, Rose se répète que « Chaque Homme 
est, ce qu’il fait de ce qu’on a fait de lui » et se murmure ces 
vers de Rainer-Maria Rilke…  

Car trace ineffable il y a, de son prénom quelque part… 

 

LES ROSES 

XVIII 

 

C’est toi qui prépares en toi 

Plus que toi, ton ultime essence. 

Ce qui sort de toi, ce troublant émoi, 

c’est ta danse. 

 

Chaque pétale consent 

et fait dans le vent 

quelques pas odorants 
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invisibles. 

 

O musique des yeux, 

tout entourée d’eux, 

tu deviens au milieu 

intangible…. 

 

Poèmes français 

Paul Hartmann, éditeur 
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GILDA G. 

L’érudition de Médéric Moreau de Saint Mery a tout 
embrassé. L’histoire, le droit la géographie, l’agriculture... 
jusqu’aux danses de la bonne société et celles des nègres en 
passant par les jeux de cartes. Dans le Mongtgomery 
Advertiser l’un des journaux les plus influents de l’État de 
l’Alabama fondé en 1829 sous le nom de Planter’s Gazette 
un article datant de 1915 cite ses mémoires préservés dans 
les archives du ministère des colonies à Paris et récemment 
publiés. « Toutes les femmes américaines mariées ou 
célibataires aiment danser. Elles dansent entre 8 h et 11 h 
le matin ou le soir au coucher du soleil jusqu’à très tard dans 
la nuit. » Nous voulons raconter une guerre sans nom et 
dont nous n’avons que l’intuition et nous trouvons dans 
l’océan des archives avec des procès pour châtiments 
excessifs des colons envers leurs nègres, le récit de la bonne 
société américaine vue par l’Érudit. Comme s’il fallait pour 
que cela devienne vrai qu’il dise que la danse était tout aussi 
populaire dans les campagnes que dans les villes et qu’il 
donne l’exemple de ce qu’il appelle une Frolic de melons 
une fête où des voisins se réunissaient pour danser et 
manger des pastèques. Cette célébration avait lieu chaque 
année en août à la Red Lion Tavern à l’extérieur de 
Philadephia où il était en exil. Nous voulons raconter une 
guerre sans nom dont nous serions les fantassins, le 
premier bataillon mort et enterré qui ne savait même pas 
qu’on l’envoyait à la guerre et qui d’ailleurs ne s’est pas 
battu. Est-ce que c’était se battre que de subir le fouet? Se 
battre que d’être bâillonné ? Se battre que de pourrir au 
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cachot? Se battre que de partir marron dans les grands bois? 
Nous aussi nous avons dansé. Nous en avons la trace dans 
les archives grâce à l’Érudit. « Les danseurs et les danseuses 
se remplacent sans cesse, et les nègres s’y enivrent d’un tel 
plaisir, qu’il faut toujours les contraindre à finir cette espèce 
de bal nommés kalendas qui ont lieu en plein champ dans 
un terrain uni, afin que le mouvement des pieds ne puisse y 
rencontrer aucun obstacle. » L’Érudit joue au whist sur une 
table en bois sombre à la lumière d’une lanterne dans une 
maison à colonnes sur la Route de New-York et nous 
sommes plus que jamais dans une guerre que nous n’avons 
pas commencé mais que nous apprenons à nommer. 
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HELENE B. 

Je me souviens de l’inquiétude où me mettait l’illustration 
du jeune garçon suçant son pouce poursuivi par des ciseaux  
démesurés, l’enfant distrait qui tombait du quai, les chats 
pleurant  leur petite maîtresse dont il ne restait qu’un tas de 
cendre,  je ne savais pas que ce livre allait être mis à l’index, 
je me rappelle d’un été passé à lire les contes et légendes de 
Grèce dans une collection aux illustrations semblables aux 
vases grecs, en noir et ocre, version enfantine de l’Iliade et 
l’Odyssée et j’étais sous l’arbre avec Paris en me demandant 
à qui attribuer la pomme, comment reconnaître une déesse 
et regardant mon chien avec les yeux d’Ulysse touchant le 
rivage d’Ithaque, je me rappelle avoir été Hellen Keller,  qui 
accumulait les drames sur son existence, sourde, muette, 
aveugle mais qui progressivement grâce à l’invention du 
braille, voyait le monde s’ouvrir à elle à force de ténacité et 
de courage, j’ai  été les saintes et les  martyres  au milieu des 
lions dans les arènes devant des Romains gras, pouce en 
bas, tout en me sentant pas bien sûr, de mon courage, j’ai été 
la petite fille aux allumettes, j’ai lavé la petite clé couverte 
de sang fébrilement pour remettre le trousseau bien à sa 
place, j’ai essayé d’oublier ce que j’avais vu derrière la 
dernière porte du château, j’ai tricoté des feuilles d’orties 
pour sauver mes sept frères en me faisant accuser de 
sorcière, j’ai été la fille du meunier qui devait transformer la 
paille en or, et promis son premier-né à un gnome méchant. 
Je suis passée par la fenêtre et j’ai pris la route avec 
Huckelberry Finn et descendu le fleuve, dormi sur le rivage 
et traîné dans la fête foraine  et  d’un bond, je suis passé au-
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dessus du club des cinq ou j’étais Claude l’intrépide, 
Fantômette plutôt que ficelle,  et d’un bon, après avoir buté 
sur l’Aiguille creuse, tremblée dans l’île aux Trente 
cercueils, sans transition je suis devenu russe, étendu sur 
un champ de bataille et je regarde les nuages dans le silence.   
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JACQUES DE T. 

Le gamin a depuis toujours l’impression de flotter perdu 
dans le pays des autres — (Il a du mal à s’habiter.) C’est ce 
qu’on dira plus tard en parlant de lui mais lui — le gamin — 
(quand on voit son état on préfère cette fois le laisser 
rentrer chez-lui, tant pis) et bien oui ce gamin-là — 
évidemment qu’il ne sait pas encore que c’est une question 
vraie cette histoire de s’habiter — comprenez que ça reste 
brouillé par lui. Ce qui reste brouillé est important. C’est 
même le plus important. C’est comme les tourbillons qui se 
jettent sur la feuille avant l’écrire ou le dessiner, c’est de la 
rage ou de la force du corps qui coule direct dans le papier 
et va le marbrer, comme ce qui reste du visage après le 
pleurer-hurler, quand on lui dit de se taire à la fin ! Il n’y a 
pas que toi ici, tu déranges tout le monde — et la femme en 
blanc ferme la porte de la chambre pendant que lui continue 
de crier. Si vous lui aviez demandé ces jours-là, en prenant 
la voix de l’intérêt, ou du souci, constatant une forme 
d’embarras — un manque d’entrain — une détresse — une 
stupidité de gamin — bref — il n’aurait pas su dire ce qui 
est brouillé de ce qui ne l’est pas, il n’aurait pas su dire ce 
qui fait la différence, pas su l’exprimer, c’est au-delà ou en-
deçà du manque de vocabulaire — c’est davantage dans la 
peau si vous voulez. Supposons que les mots servent un peu 
à ça (ceux-qui sont dits et tous ceux qui sont accrochés dans 
les livres) supposons qu’ils s’envolent quand la cage 
s’ouvre, poussent dans la tête, ouvrent des territoires et des 
espaces: ça serait un peu comme se faire une peau avec tout 
ce qu’on se met dedans et qui aide à s’habiter. Mais le gamin 
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n’a vraiment aucune idée qu’il faut des mots pour se 
fabriquer la peau — ne sait pas trop ce que c’est qu’une peau 
de mots. Il en a entendu pourtant des mots. Il en a vu 
d’autres brillants dans les reliures en faux cuir  — ne sait 
pas ce que ça vaut ces coffres de mots au garde à vous, 
alignés derrière les vitres, dressés contre la poussière et 
malgré les traces de doigt. Le gamin a bien vu le décor des 
mots tous à l’abri bien rangés derrière leurs grilles dorées, 
a vu le brillant que ça fait et l’admiration qui tourne autour. 
Le gamin a vu la révérence tourner des pages lentes et 
silencieuses, a vu comment on s’approche des mots avec le 
respect qui leur est dû. Le gamin ne sait pas encore 
s’habiter. 
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