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PERLE'V.

La place qu’il prend. Pourtant le livre n’est pas si grand
puisqu’il tient sur la table de chevet. Le personnage doux-
malin, sa cape sa couronne. Doumalin pourrait étre un
surnom, une autre identité pour quand il veut étre
incognito. Si je I'imagine masqué ¢a ne marche pas, ¢a le
pervertit. Doumalin est naif mais sincere, il est droit
puisque sincere, incapable de mensonge. Je me suis
demandée si c’était bien lui l'auteur-enfant derriere le
personnage, s'il suffisait de trouver une vieille photo de
I'auteur-enfant et de la décalquer sur le portrait couleur de
la couverture. Un peu pour voir. Mais je n’ai pas trouvé. La
voix de I'auteur-adulte ne colle pas sur celle du personnage-
enfant, il y a un décalage, un effet retard et quand méme
persiste un sentiment de cousinage. Et puis est venu
s’'intercaler entre la voix de Gérard Philippe, alors je reste
au bord dulivre. Pour y entrer a nouveau je suis bien obligée
de me boucher les oreilles. Cette voix d’acteur c’est trop,
trop brillant, aveuglant, méme s’il y a la douceur et le
velouté, mais non ¢a ne se peut pas, ce n’est pas la voix du
personnage. Trop mature, trop dense, trop profond. Il
sépare le personnage-enfant de son auteur, il faut les réunir
et éteindre le disque, et tourner les pages, lire, lire. Lire les
mots qui sont comme des étoiles, comme les astres ou les
planetes du livre (je ne fais pas la différence). Lire c’est unir
I’enfant et I'auteur, son double. Et dans le dédoublement, un
scintillement des mots. Ce que dit I'enfant, ce qu’écrit
I'auteur me tient en haleine a chaque fois. Charmée comme
par un serpent. Apprivoisée par l'écriture. Ecrire c’est
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dessiner, c’est presque pareil. C’est dissimuler un éléphant
dans un chapeau sans que sui que ce soir s’en rende compte,
tout se passe ailleurs : dans ma téte bien siir qui est celle de
I'enfant. Il y a une translation de son esprit dans le mien. Soit
un ensemble A et un ensemble B. C’est a I'intersection, une
histoire d’inclusion de mots qui jongleraient de I'’enfant a
moi, de son cerveau au mien. J’écris, c’est a dire je dessine
des mots, je trace, et ca raconte des histoires comme des bd,
et parfois je dessine une caisse et je fais parler un mouton a
I'intérieur. Avec des mots.



CAROLET.

Impossible de me souvenir des héroines de mon enfance,
les Martine et les Caroline ne m’intéressaient guere, je les
trouvais gourdes ne les voyant jamais un stylo a la main.

La seule qui a marqué mon enfance et ma vie tout court,
c’est Anne, Anne Frank. Je I'ai rencontrée, un soir, dans la
bibliothéque de ma mére. Dans son Edition Calmann Lévy,
bleue et blanche, avec une photo ovale en noire et blanc elle
me souriait. Un volume juste jauni, confié a ma mere,
transmis par une amie d’amie revenue des camps, offert
comme un trésor a transmettre, dans une enveloppe en
papier Kraft avec I'inscription manuscrite « Pour Adele ».
Méme si j'étais déja une grande de onze ans, il m’était tres
difficile de lire seule le journal d’Anne. Vivre cette lecture
était, un devoir de mémoire, une épreuve du feu, un voyage
initiatique, au pays de l'injustice et de I'antisémitisme, alors
c’est ma mere qui me le chuchotait a voix basse comme on
lui avait lu a la sortie du livre en 1947. Et chaque soir, elle
me racontait encore et encore d’autres histoires, celles de
ces amies de travail qui €taient revenue des camps, stériles
mais vivantes, violées, puis sauvées, ou cachées.

Le plus marquant, c’est que ma mere m’a nommeée en
deuxiéme prénom «Anne» comme pour sceller sa
promesse de transmission. Alors, pourvu de cet héritage, je
I'ai beaucoup feuilleté, ce livre, avant de lire seule, de le
faire mien, de me l'approprier définitivement, de faire
d’Anne, mon modeéle, ma soeur d’écriture.

Nous avions le méme age, un pére, une mere, une sceur et
nous étions tous juifs comme la famille Frank. Nous aurions
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pu étre poursuivis, chassés et tués pour les mémes raisons,
car nous étions simplement juifs, depuis des générations,
sans avoir rien demander a personne, nous étions la, c’est
tout.

Et un jour... plus rien, ombres et cendres. ]’en avais froid
dans le dos.

Comme elle, je m’enfermais dans ma chambre, volet
fermé, et j’écrivais a la lampe de poche. J’ai compris que les
mots écrits, a faible lumiere, n’ont pas la méme saveur, je le
ressens encore aujourd’hui quand je me mets a ma table de
travail, tard dans la nuit. J’essaie toujours de retrouver cette
intimité que j'avais avec eux, celle de cette prime
adolescence ou le coeur se brise, souvent.

Apres ¢a, plus envie de lire des livres d’aventures ou des
histoires romanesques. J'avais 'lamour du réel.

Je demandais, a mon libraire, des livres qui racontent des
histoires vécues. Alors, il me proposa de lire Pivoine de Pearl
Buck. Je suis, ainsi, entrée dans le roman historique, et, je
suis devenue Pivoine, jeune esclave achetée par de riches
négociant juifs, dans la Chine du XIXe siecle.

Anne, Pivoine et moi écrivions ensemble a la lumiere de
ma petite lampe de poche et nous pouvions raconter nos
malheurs, et ce n’était pas si triste ...



OLIVIA S.

Tun’as pas de golt pour la navigation. Encore moins pour
la péche. Tu ne sais pas a quoi ressemble un marlin. Tu ne
connais pas le Gulf Stream. Tu n’es pas un vieil homme. Tu
n’es pas préte a épuiser tes dernieres forces pour ramener
un animal captif dans une pauvre barque. Tu n’aimes pas
tuer les animaux. Tu ne peux pas te représenter une lutte
acharnée de plusieurs jours, un duel a mortavec un poisson.
Tu ne cherches pas I’héroisme des combats épiques. Tu n’as
rien a prouver a personne, tu ne vois pas comment un
poisson peut devenir un adversaire puis un symbole de
fierté. Tu t'agaces de I'acharnement de la fatalité sur des
étres sans défense. Et pourtant.

C’est I'histoire d’un vieil homme qui prend la mer pour
prouver a ceux qui 'appellent « le malchanceux » qu’il est
capable de faire une belle prise. Il s’acharne pendant
plusieurs jours a affaiblir un poisson plus lourd que sa
propre embarcation pour le ramener au port et le montrer
aux autres. Il doit lutter contre les requins qui dévorent la
béte attachée al'arriere de son bateau. Il revient avec la téte
et I'aréte. Il est fier.

C’est I'histoire d'un homme pris dans une lutte absurde
qui peut lui cofiter la vie, qui blesse ses mains et son corps
toutentier. [l appelle le poisson mon « frere ». Il n’a plus rien
a boire plus rien a manger mais rien d’autre ne compte que
la prise qu'il est en train de faire.

C’est T'histoire d’'un homme qui s’acharne contre des
forces obscures. Il refuse de renoncer.

C’est I'histoire d’'un homme vulnérable.
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C’est I'histoire des mots qui peuvent dire qui on est et
dans l'exploration de l'altérité la plus radicale tombent
juste.

C’est I'histoire des mots.
C’est I'histoire de qui on est.
C’est I'histoire d’étre juste.
Et depuis la lutte continue.



KHEDIDJA B.

Lire et/ou écrire, quand la découverte précéede la question.

Il y a ce que je ne peux pas dire a voix haute. C’est quelque
chose qui a besoin de silence, il lui faut un léger décalage
entre la pensée et le mot posé. Le dire briile, fait disparaitre
ce que je ne peux nommer. L’écrit reste la et me regarde. Les
morts sont pres de moi. Je les sens. Je les vois sourire — pas
comme une image figée, comme une présence qui tient
chaud. Quand je relis, quand je récris, ils lisent par-dessus
mon épaule. Ils me tiennent a une exigence que je ne me
donnerais pas seule.

J'ai grandi dans une maison ou l'on ne lisait pas, ou I'on
écrivait peu. On ne disait pas non plus d’ou I'on venait, ce
n’était pas un secret calculé, c’était I'habitude du silence.
Avec le temps, une faim nouvelle est apparue, celle de
retrouver ce qui n’avait pas été dit, comme une filiation non
transmise. Alors je fouille des registres poussiéreux scannés
de travers, des noms, des dates, des rues qui n’existent peut-
étre plus, des villages qui ont changé de noms. Je n’ai pas de
méthode. Je n’ai pas vraiment de sujet. Je me laisse porter
par ce que je trouve, une signature hésitante, une profession
notée au crayon, un enfant mort-né dont personne n’a gardé
le prénom. Je tire un fil. Il casse. ]’en trouve un autre. Ce n’est
pas de la généalogie, c’est une enquéte dont je ne connais
pas encore I'objet. Peut-étre que I'objet, c’est moi, peut-étre
que je remonte ces vies réduites a une ligne, parfois juste un
mot (né le, marié le, décédé le) pour faire parler ceux que je
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n’ai pas connus et comprendre par eux, ceux que j’ai connus.
Les vivants éclairés par les morts. Le présent déchiffré par
ce qui précede et qu’on n’a pas dit. Je reconstitue. J'invente.
Je fais les deux a la fois, sans savoir ou I'un finit et ou 'autre
commence. C’est peut-étre exactement ¢a, écrire.

Dans ces recherches, ’enfance revient autrement; sur le
papier la voila plus belle que vécue. Les mots réparent,
réarrangent. On réécrit ce qui a eu lieu jusqu’a ce qu'on
puisse le porter. Je ne trahis pas la mémoire de ceux qui ne
sont plus ou qui sont partis, je la rends habitable.

Ou est le lien entre les lectures passées et I'écriture
présente ? Nulle envie de le découvrir, je me sens déja
pleine de tant de questions. L'une d’elle, ou suis-je quand
I'écriture surgit ? L'impression d’étre ailleurs (la est tout le
plaisir). Dans un endroit sans heure, sans corps pesant. Une
absence qui est la présence plus entiere. L’écriture comme
impératif est venue tard (pas le geste d’écrire, car beaucoup
de choses se vivent a l'intérieur), mais cette sensation que
si je n’écris pas quelque chose se fige, se gate, se perd.
Quelque chose me dit qu’il faut écrire comme il faut
respirer. Pas pour étre publiée (je I'ai bien compris), mais
pour ne pas étouffer. Cela peut étre pour que les noms sur
les registres aient une vie qui laisse trace, cela peut étre a
travers des personnages, cela peut étre pour faire roman,
peu importe la forme et I'outil, le stylo ou le clavier. Qu'’il
naisse un livre ou pas. Est-ce le plus important? La
démarche est encore informe, comme I’enquéte elle-méme.
Comme moi dedans. Je me dis que I’essentiel, le vital, est de
continuer. C’est tout. Et c’est assez pour aujourd’hui.
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EMILIE M.

Il faut sans doute pousser le petit portail en bois qui mene
alamaison rouge poury trouver le désir d’écrire. La maison
ol je passais chaque année deux semaines avec ma grand-
mere, mon arriere-grand-mere, ma grand-tante et ma petite
sceur dans une ville de bord de mer. Une amie de ma grand-
mere, Madelon, nous la prétait les deux dernieres semaines
de juillet. Une toute petite maison au toit de briques rouges
et la mer tout au bout de larue, que I'on rejoignait apres une
dizaine de minutes de marche. C’est le premier lieu que je
me souviens avoir écrit qui fit effet sur ses lecteurs — mon
professeur de francais et mes camarades de classe. C’était
au college, en quatrieme ou en troisieme, dans une
rédaction faite en classe. Non seulement, ce texte avait agi
sur ses lecteurs mais je me souviens l’avoir écrit avec un
plaisir immense. Cet apres-midi-la, dans une salle de classe,
c’était déja I'été et j'habitais, en écriture, la maison rouge.
Depuis le réel et les mots de mes lectures, j’avais fait surgir,
la sur le papier, la petite maison rouge. J’étais transportée.
Je crois que le désir d’écriture est né davantage, dans la
lecture, du plaisir immodéré des mots que du plaisir
romanesque, que du désir de fiction. Mes lectures ont tres
vite été prolongées a l'adolescence par la tenue de
répertoires de mots. Comme d’autres pouvaient tenir un
herbier. Et ce texte que j'ai pris tant de plaisir a écrire, ce
jour-1a, dans une salle de classe tres lumineuse, a batir grace
aux mots dont je m’étais nourrie au fil de mes lecture, au
point de me déplacer — ce que j’ai sans cesse tenté de faire
par la suite —, est né dans une petite maison bien réelle au
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toit de briques rouges, avec dedans toute une filiation de
femmes, et depuis, ca ne cesse de tisser ¢a, ce que j'écris.
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BETTY G.

Savoir lire, c’était accéder a un autre monde ; plus tard je
le prendrai pour plus réel. Je suis un petit gar¢on annongait
la couverture. Il disait vrai. J'étais un petit garcon. Allongé
sur I'’herbe, je contemplais les sauterelles, les papillons. Ils
étaient 13, dessinées sur la feuille, autour des mots. Des
phrases courtes, les mots au centre, des dessins pleine page.
Ce pere, c’était le mien qui installait un tourniquet d’eau
pour que je me douche dessus. Qu'’il ne ressemble pas a mon
pere, que je ne sois pas un garcon, cela ne comptait pas,
n‘aurait pu valoir pour objection. Les mots disaient
vrai. Mots écrits, imprimés. Ils faisaient autorité, étaient
vérité. Ce réel, le méme que celui des réves. Il confirmait les
réves comme réalité. Je volais dans les réves, les animaux
parlaient dans les livres. Tout y était possible, parce que
c’était cela la réalité. Je me croyais seule, nous étions
plusieurs, les étres de mon imagination rencontraient ceux
de papier. Qui n’étaient pas de papier. Le livre était leur
monde secret. Ils agrandissaient le mien. Je lisais les
contes de Grimm, d’Andersen, les vieilles dames étaient des
sorcieres ou des fées, les mots se transformaient en fleurs
ou en crapauds. Les pauvresses devenaient princesses. Les
étres étaient doubles ; un autre monde existait. Fifi
Brindacier portait son cheval a bout de bras. J’avais un
singe, un cheval, une cabane en haut des arbres pour y lire,
j'étais écoliere et justiciere, on me croyait Francoise, j’étais
Fantomette. Un autre monde existait, secret, les gamines y
étaient fortes, les écolieres des détectives. Les livres
parlaient de ce qui ne pouvait se partager, se dire, ce qui
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cogne derriere les yeux fermés, les levres closes, les désirs,
les angoisses. Un double du réel, non pas parce qu'’il raconte
des apparences mais ce quiil y a dessous.
L’invisible. Capitaine Printemps, on le croit homme
ordinaire, il est le chef de la Résistance, le petit chose,
simple pion pour les autres mais tant de mots, tant
d’émotions, de souffrance et solitude. Le livre dit ¢a. Les
mots disent ¢a. Ann Sullivan apprend a lire a Helen Keller.
E-A-U. Un mot pour exprimer ces sensations, la fraicheur
sur la main, ce mouvement entre les doigts, ce qui
s’échappe, mais se retrouve en ce lieu, E-A-U, P-U-I-T-S.
Helen apprendra a parler, a lire. Elle écrira: L’histoire
d’Helen Keller. La réalité est la. L’écrire pour la prouver, la
faire advenir. Retrouver. Jalna, un été. Des livres reliés en
simili cuir, vert, I'assurance que la lecture va durer. Mary
Wakefield, Renny. Ecrire une saga, le seul moyen d’exister,
que les étres existent. Pas ces fantomes qu’on croise dans la
vie, ces artifices, ces étres incomplets mais eux, dans leur
mystere, leurs liens, leurs non-dits, leurs sentiments, diffus,
contradictoires, leurs sensations fugaces.
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GISLAINE A.

Elles disaient toutes qu’elles ne I’'aimaient pas. Si bien
qu’il la relisait sans en parler dans la chambre haute aux
volets éternellement fermée. Il s’allongeaient entre les raies
de lumiere d’été qui frappaient la terrasse sans produire le
moindre bruit et quand bien méme, il n’aurait rien entendu.
[l prélevait toujours le méme livre sur I'étagere qui
entouraient le lit, il le portait sous ses narines puis il
plongeait dans le vacarme insolent d’un texte mir a point. Il
le mangeait de l'ivoire de ses dents jeunes, il le machait
apres l'avoir refermé, longtemps sur sa langue. La barbe du
monstre ne 'effrayait pas assez pour le faire renoncer a
revenir sur le seuil des chambres avec le trousseau de clefs
qu'’il avait fini par connaitre mieux que les pierres disjointes
de I'escalier qu’il descendrait pour aller diner. Il se tenait
devant les portes comme devant une bibliotheque dans un
silence que d’autres n’avaient pu supporter mais qui
I'enivrait comme une eau de vie gardée en cave des siecles.
La barbe bleue était un costume qu’'un homme trop petit
endossait pour effrayer les pauvres femmes qui
renoncaient a avoir le méme destin que leurs meres. Un
avatar triste et fade, un mauvais accessoire sur lequel il
tirait en tournant les pages pour parvenir a I’énigme des
portes closes dont quelqu’uns gardaient les clefs et dont la
posture veule consistait a effrayer alors qu’il s’agissait de
chercher pour trouver ce qu’il y avait derriere, derriere un
visage, derriere un souvenir, derriere un ravin ou un col
fermé par des congeres de neige ou des flits d’arbres
coupés. Le monstre de papier n’était qu’'un leurre destiné a
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effaroucher les multiples tentatives de se sauver, les
piétiner de bottes crasseuses, les ensevelir sous des laves de
bave brutale suintant d’'une bouche a I'haleine méphitique.
Et lui revenait ces questions qu’enfant déja ils s’étaient
posées et qu’il avait voulu écarter quand un soir il avait pris
une ombre pour une menace. Barbe bleue n’était qu'une
ombre, une ombre a I'épaisseur rapiécée par les milliards
d’autres qui I'avaient précédé et qui avaient tenté de faire
reculer d’un pas celles et ceux qui voulaient avancer, passer
les arches et les seuils, mais ne I’avaient pas fait. Et combien
étaient-ils encore a se laisser berner ? Il sut cela trop tot
pour ne plus étre impressionné — non que les haches de
guerre soient inoffensives car il savait combien de tétes
avaient été coupées — mais il savait aussi que la mare de
sang devait étre enjambée par tous sans fléchir ni se signer
— qu'’il valait mieux tendre le cou que de le rentrer — pour
se dresser, la colonne affirmée, devant les portes qui
résistaient et plus encore celle derriere lesquelles le silence
insistait. Que les portes s’ouvrent d’elles-mémes ou qu'il
faille en voler les clefs, il se préparait a en dépasser le seuil
jusqu’a en oublier le monstre essoufflé a force de le
poursuivre — monstre qui en oubliait a son tour dans sa
tour sa pauvre épouse épouvantée. Il se jouait de lui et ainsi
il apprenait quelque chose que les livres n’apprennent pas
peut-étre mais qui le libérait du carcan des chimeres dans
lesquelles il avait été éduqué. Et puis, il travaillait trop peu
pour que soient excusés les veeux qu'il écrivait pour faire
plaisir aux adultes qui I'’entouraient. Les chambres, entrer
dans les chambres du secret, dans le pli des livres tout
comme, entrer dans les pays qui restaient cachés, dans les
greniers et dans les caves qui s’enduisaient de salpétre et de
reliques, la ou des oiseaux trouvaient refuge et
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empuantaient de fientes, la ou des femmes avaient
succombé, des enfants morts-nés n’en finissaient pas
d’agoniser, la encore ou des fous étaient cloitrés, des jeunes
femmes emmurées vivantes, la méme ou des prieres
proférées n’avaient été entendues mais dont les murs,
comme les pages des livres ne cessaient de ramener au
centre, dans le puits de lumiere des lucarnes aux vitres
brisées.
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ALEXIA M.

Toutes les semaines. Pendant que sa mere va au Temple,
elle sait qu’elle aura un espace/temps rien qu’a elle en train
de les choisir. Elle a déja compris que dans cette boutique-
la précisément, pour le méme prix qu’'un seul exemplaire
dans n'importe quel autre, elle pouvait en avoir au moins
deux ou trois, pourvu qu’elle ne soit pas trop regardante sur
I’état. Et elle ne I'était pas. Elle s’en foutait déja, a cinq ans.
Mieux méme : ils lui allaient mieux d’occasion que neufs. Au
moins, au moment de les toucher, elle ne s’en voudrait pas
de les faire vieillir prématurément. Car de cela aussi, elle
était consciente. Elle a toujours été plus consciente que les
autres, avant les autres, de beaucoup de choses. Mais cette
fois-1a, était différente. Pourtant tout avait commencé
comme d’habitude. Sa mere I'avait déposé a I'’entrée de la
bouquinerie puis s’était empressée dans le temple, chariot
en roue libres. Pour une fois qu’ll était I3, elle allait pouvoir
partager ce moment sacré avec Lui. Plus tard, vers la fin
d’adolescence, quand elle viendra, tous les mercredis midi
prétendant a sa mere aller a I’entrainement de basket, a ce
méme temple pour acheter la quantité exacte de liquide
alcoolisé a base de houblon calculé au plus juste par toute la
bande de pseudo-scientifiques s’auto-proclamant « Les
Dal’s » sans que jamais personne ne prit le soin d’expliquer
d’ou venait ce nom, elle n’aura absolument aucun souvenir
de quelques illuminations cosmiques provenant de
quelques achalandages. Tout juste se rendra-t-elle dans ce
magasin comme dans n'importe quel autre. Cette semaine-
13, donc, a son habitude, elle prend le temps de lire quelques
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exemplaires choisis avant de choisir ceux qui auront la
chance de revenir avec elle pour agrémenter sa collection,
qui grandissait d’autant que la déception de sa mere.
C’étaient surtout les histoires de 1'Oncle qui l'intéressait.
Celles de cette souris pseudo-gendarme lui semblaient si
fades. Alors qu’avec I'Oncle, on voyageait, on partait parfois,
quand la chance lui souriait jusqu’au Yukon! Ce premier
sou, gardé tout le long de sa vie, qui fera sa fortune ! Ca, c’est
de l'histoire! Ca, ¢a lui parle! Et cet autre oncle! le
poisseux ! Qui n’arrive jamais a rien! et les trois neveux !
Comme elle aimerait tomber sur leurs guides des Castors
Juniors, sir qu’avec ¢a, elle réussirait a ...elle réussirait ! En
attendant de trouver ce guide, elle se contente avec
délectation des malheurs de I'un, des histoires épiques de
'autre, de ces vies qui lui font un écho si incroyable qu’elle
ne '’entend pas encore. A la maison, les livres sont interdits.
Il y en a, plein ! Mais ce n’est pas pour les enfants. Elle n’a
droit qu’aux dictionnaires et aux encyclopédies. Elle les
adore, elle les étale, joue a passer de définition en définition
des qu’elle ne comprend pas un mot jusqu’a perdre celui
d’origine. C’est le meilleur jeu auquel elle n’ait jamais joué.
Mais cette famille-13, elle lui parle tellement. Et eux, sourient
toujours, quoi qu'il arrive, ¢a se termine toujours bien. Quoi
qu'’il arrive, ils s’en sortent a la fin. Quoi qu'’il arrive.

Mais cette fois-13, est différente. Elle a eu le temps d’enlire
au moins dix. Ce n’est pas normal. Elle reste debout devant
laboutique, en attendant que sa mere vienne la chercher, le
vendeur la regarde avec pitié, elle en a pourtant I’habitude,
de ces regards, mais pas sur la durée. La, ¢ca dure bien une
éternité ou deux. Et on en arrive au moment ou le vendeur,
qui la connait bien, doit fermer. Et a aucun moment elle ne
s’est demandé ou était sa mere par inquiétude envers elle,
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mais uniquement envers les exemplaires de Mickey Parade
qu’elle avait soigneusement choisis il y a de cela au moins
deux heures. Et méme le temple ferme. Ses jambes
tremblent. Elle ne peut pas desserrer ses mains, méme
quand le vendeur vient tenter de les lui reprendre. Le rideau
est a moitié fermé, et sa mere court dans le couloir :

« excuse-moi, j'ai oublié... »

Elle paye, elle ne desserre pas les bras, ni les machoires
d’ailleurs. Elle ne dit rien. Elle la suit comme on suit une
gardienne de prison apres vingt ans d’incarcération : avec
I'envie omnipressante d’aller se renfermer dans sa cellule
pour ne plus.

C’est en arrivant a la maison, une fois dans sa chambre,
qu’elle desserrera enfin les bras pour laisser tomber les
livres et ne jamais les ramasser.
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LEA D.

Ivanovitch. Ivanovitch qui va plus vite que le vent. Illitch
Ivanovitch, parfois nommé le bel Ivanohé, qui de son épée
peut trancher le vent. Illitch Ivanovitch, le fils du tsar, dont
les dorures calligraphient la page et ses cheveux longs qui
toujours cachent son visage. Ivan. Ivan qui fuit le vent, Ivan
qui confronte le vent, Ivan qui toujours s’arréte au bord de
la falaise. Je ne me souvenais pas comme j'avais aimé
Ivanovitch, le fils du tsar, qui va plus vite que le vent. Comme
j'avais aimé Ivanovitch qui parcourt sept collines pour
trouver un ceuf dans lequel se trouve une aiguille d’or pour
ouvrir la cage ou sa belle est enfermée et comme I’enfant
que j'étais croyait qu'un homme faisait ces choses-la — car
évidemment j’étais la belle enfermée. Comme l’enfant que
j étais avait aimé Ivanovitch et comme la femme que je suis
modele ses contours d’enfant dans la glaise de mes mots.
J'étais la belle Vassilissa et parfois, mais seulement la nuit,
jétais la sorciere. La sorciere dont les formules me
fascinaient tant que je me demandais si j'avais le droit de les
lire a voix haute. Les mots peuvent sortir de la bouche
comme des perles ou comme des serpents, selon la couleur
du cceur. Il m’arrivait (le souvenir est brumeux) d’écrire
mes formules, en m’appliquant sur les lettres, des formules
qui formaient une ronde, et qu'il fallait cacher au fond d’un
tiroir pour qu’elles ne tombent pas dans des mains mal
intentionnées. J'étais une enfant si tragique. Je piquai mes
robes comme les gitanes, je tournais avec des jupes en
velours comme les tziganes, je savais qu'un roi viendrait me
chercher, je maudissais mes ennemis, je simulais la mort de
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mes proches, jattendais mon soldat, je parlais aux esprits
dans les flaques. Je ne savais pas s’il fallait remettre de
I'ordre dans le monde ou s’y jeter dramatiquement. Je
pensais parfois pendant des heures a tous ces personnages
et je me demandais si la fin de leur histoire me convenait. Je
crois que je ne supportais pas vraiment que leur histoire ait
une fin. C’était un deuil a chaque fois. Comment pouvaient-
ils partir alors que je les avais tant aimés ? J'imaginais, en
regardant le plafond, tout ce qu’ils auraient pu faire
différemment, tout ce qu'’ils auraient pu faire avant, tout ce
qu'’ils auraient pu faire apres. Je leur écrivais des lettres. De
¢a, je me souviens. Tous ces personnages qui virevoltaient
dans mon esprit, nous avions des choses a nous dire et je
leur écrivais des lettres et ils me répondaient. Je les écrivais
a l'ordinateur, je prenais une police différente pour chacun,
je les imprimais, j’en brilais le bord en cachette et je les
mettais dans des enveloppes et je ne sais plus ou je les
rangeais. Surtout I’enfant a la flaque qui attendait que sa
meére revienne enfin. Aa me brisaitle coeur comme il pouvait
'attendre alors j’écrivais la lettre de sa mere. Je crois que de
la est partie la premiere histoire. Nommons le Ivan.
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NOELLE B.

Le club des cinq d’Enid Blyton, Alice Détective de Caroline
Quine ses premieres lectures d’enfance, la Bibliotheque
Verte. La Rose, elle n’en a aucun souvenir. Et les lectures
scolaires, évidemment. Elle se souvient des fourberies de
Scapin. Elle était Scapin sur la scene et elle montrait ses
mains et ses autres mains ? Lesquelles, les autres.

A quel moment a-t-elle pris du recul et cherché pourquoi
ce livre lui plaisait et celui-la non ? Peut-étre, le jour ou elle
a compris que la description des vétements d’Alice
détective, qui en changeait souvent, n’avaient aucun intérét
dans la progression de l'enquéte. Ce fut une révélation :
Alice changeait de tenue pour masquer des intrigues
souvent identiques. Exit la bibliotheque verte.

Ensuite? Des souvenirs vagues. Les voyages
extraordinaires de Jules Verne avec la reliure rouge et la
couverture a dominante d’or voulue par Hetzel. Elle se
souvient de ses larmes versées a la mort de Rikki Tikki Tavi,
les déboires de Mowgli ’'avaient moins impressionné.

Dans sa mémoire elle se voit presque toujours avec un
livre entre les mains, elle lisait donc souvent et beaucoup.
Mais les gros livres l'intimidaient. Notre-Dame de Paris, Les
Misérables : elle ne les a lu que beaucoup plus tard. La
quantité infinie de page, la taille des caracteres, tout cela la
rebutait. Plus tard, dans les rayons de la bibliotheque, elle
traquait les couvertures argent des publications Ailleurs et
Demain ou directement la collection Présence du futur.
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GENEVIEVE F.

Son deuxieme prénom a I’état-civil étant Alice, le
personnage d’Alice dans Alice au pays des merveilles de
Lewis Carroll a constitué une sorte d’amorce. A moins que
ce n‘aient été les illustrations psychédéliques de I’édition
Des Femmes. Il faut dire qu’Alice était une enfant des
années 1970 et que tout l'imaginaire des drogues
hallucinogenes, les couleurs arc-en-ciel, les courbes
ondulantes, imprégnait alors les objets du quotidien : les
cahiers, les classeurs, les affiches. Méme chez nous, il y avait
un canapé Togo orange posé sur une moquette vert pomme.
L’identification ne se faisait pourtant pas vraiment avec
I’Alice du livre. Elle était représentée chez Disney avec un
serre-téte, des cheveux blonds et une robe bleue a jupe
corolle. Rien qui me ressemble. J’avais les cheveux chatains
coupés court, je portais des jeans et des Stan Smith. Ce qui
attirait Alice, c’était le Lapin Blanc, toujours en retard. Son
petit frere ne manquait jamais de s’en moquer. Il répétait
d’une voix suraigué : « Je suis pressé, je suis pressé ! » Alice
se reconnaissait dans cette impression permanente de
devoir courir apres sa vie. Il y avait aussi cette maniere de
parler. Les jeux de mots, les glissements de sens, le
sentiment que les phrases contenaient davantage que ce
qu’elles semblaient dire. Qu’entre les mots écrits et ceux qui
ne I'étaient pas existait un espace inconnu, hors champ.
Avec le recul, je pense que lidentification ne passait
presque jamais par les personnages eux-mémes, mais par
les situations qu'ils traversaient. Je ne m’identifiais ni a une
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petite fille anglaise ni a un lapin. Je m’identifiais a la
sensation du retard.

La preuve en est qu’Alice se souciait peu des animaux. Elle
n’avait guere aimé Dialogues de bétes de Colette, malgré les
couvertures colorées de la collection Mille Soleils. Pas
davantage L’Ane Culotte de Bosco, qu’elle avait franchement
détesté. La présence d’animaux ne suffisait pas. La
deuxieme grande identification fut celle de '’enquéte et de
I'ile. Elle adora Jim Hawkins dans L’Tle au trésor. Ou plutotla
curiosité qui le pousse. Cette curiosité lui souffla un jour de
faire croire a une camarade qu'un trésor était enfoui sous
les haies de troéne de la résidence du Point-du-Jour, a
Boulogne-Billancourt. J'allais jusqu’a dessiner des cartes
sur du papier quadrillé et a les brunir au-dessus d’une
flamme pour leur donner I'apparence du vieux papier. Le
plus étonnant est que cela marchait.

Plus tard vint Cathy, dans Les Hauts de Hurlevent. Le
déreglement émotionnel du personnage m’était étranger. Je
ne reconnaissais rien de moi dans ces passions qui
emportaient tout. Pourtant, je continuais a lire. Non parce
que je me retrouvais dans Cathy, mais parce que le livre me
donnait acces a une expérience que je ne connaissais pas.
Une facon d’étre au monde qui m’était inaccessible et qui,
précisément pour cette raison, me fascinait.
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MATHILDE'T.

Enfant, je rabache a mes parents «Je m’ennuie ». La
réponse est toujours la méme «Prends un livre. ».
L’appartement en est rempli, Balzac, Chateaubriand,
Faulkner et tous les autres. Mais pour un enfant, ¢a n’a pas
grand intérét. Pourtant j'apprends a lire, tot, enfin plus tot
que les autres. Je n’en comprends pas plus les romans que
I'on me met entre les mains. Mon pére insiste pour que je
m'’initie au plus tot a la grande littérature, mais, presque en
cachette, ma mere me lit le soir les J'‘aime lire que mon
grand-pere m’achete chaque dimanche. J’en garde peu de
souvenirs, si ce n’est que blottie contre ma mere, je mets
mes doigts d’enfant au-dessus de sa bouche pour sentir sa
respiration et le mouvement de ses levres. Je sais lire et
pourtant je préfere de loin entendre la voix de ma mere, la
maniere dont elle ponctue les phrases, dont elle met le ton.
Je déteste par contre quand elle donne des voix aux
personnages.

Puis, il est temps de lire seule. Pour mon anniversaire,
quelqu’un, je ne sais plus qui, m’'offre James et la grosse
péche de Roald Dahl. Cela marque le début d’'un rapport
obsessionnel a la littérature qui me suit aujourd’hui encore.
Je veux tout lire de cet auteur, m’imprégner de son univers.
Cette manie est restée, ainsi ma culture littéraire est faite de
lacunes et d’auteurs dont j’ai lu I'intégralité de I'’ceuvre . Elle
commence avec Roald Dahl.

La plupart du temps je lis seule, mais parfois c’est mon
frere qui parcourt les pages et énonce phrase par phrase,
d'une voix assez forte pour couvrir les cris de nos parents,
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les lignes qui forment ces récits. Il finit par se lasser de lire
encore et encore les mémes histoires, lui qui a onze ans de
plus que moi et pour qui la littérature enfantine est bien
loin, s’il y a méme déja eu acces, mon pere affirmant qu'il lui
lisait les préscocratiques a quatre ans.

Des romans de Rold Dahl, celui que je préfere,
c’est Matilda, la similarité entre nos prénoms y est pour
quelque chose, mais je suis surtout fascinée par ce
personnage. Son intelligence, ses pouvoirs. Je ne suis pas
une enfant maltraitée, du moins pas comme Matilda, mais
mon quotidien est ponctué de cris et d'insultes. Je ne suis
pas torturée par la directrice, mais j'ai peur de la maitresse,
j'ai peur de mes camarades. En fait, j’ai un peu peur de tout.

Non, je ne suis pas comme Matilda. Je ne cache pas un
perroquet dans la cheminée du salon, je n’enduis pas le
chapeau de mon pere, qui en porte pourtant, de superglue,
je ne me venge pas. Je me cache. Je me cache dans les livres,
ceux de Rold Dahl, mais aussi les contes d’Oscar Wilde, Le
prince heureux, L’ami dévoué, Le rossignol et la rose...

Aux contes de fées et leurs fins heureuses, je préfere les
histoires dramatiques, celles des enfants maltraités, des
vies sacrifiées. Pourtant, le premier écrit dont j’ai trace est
le suivant :

« Pour maman chérie je t'aime rocou maman chéri que
J'aime plus que tout
Pbéemes
Les oiseaux vol dans mon jardin car jeu léce du pain de
mon sandwiche »
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NICOLAS H.

Cette fois-ci, c’est bon, c’est parti. Le dos qui s’enfonce
légerement dans le siege. L’accélération, chaque fois que les
roues du train font un tour. L'excitation du voyage qui ne
démord pas.

En face de lui, une famille britannique et un enfant lit
Beano, magazine britannique a la couverture aux couleurs
criardes, a ’humour écoeurant et aux personnages célebres.
Son cousin lui revient a I’esprit, ou plutét la voix de sa tante
donnant une pile de magazine a sa mere expliquant
qu’Edouard en avait de trop puis en le regardant : “Tu vas
devenir un mauvais gargon maintenant!” puis se tournant
vers sa mere : “Ils adorent ¢a ici”. Ce petit garcon, assis dans
le train, est-il un mauvais garcon? Il ne le semble pas, assis
a lire son magazine. Minnie the Minx, The Bash Street Kids,
Roger the Dodger, Billy Whizz, Lord Snooty and His Pals, Ivy
the Terrible, General Jumbo, Jonah et Biffo the Bear ... et sur
la couverture, comme d’habitude, Dennis The Menace, un
adolescent teigneux accompagné d'un chien plus impulsif
mais moins intelligent que son maitre. Les figures d’autorité
qu’étaient les enseignants, le directeur de 1’école, la police,
les parents étaient directement ciblées. Ils n'interviennent
pas a la suite d'un événement pour rétablir l'ordre.
L’histoire commence avec Dennis les visant. Cela impliquait
des liquides puants, des matieres collantes et des chutes,
des lancers d’armes blanches et des courses-poursuite, des
retournements de situations que sa mémoire lui rappelait
mais pour lesquels il n’aurait pas pu donner d’exemple.
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On était loin de l'expérience de l'aventure et du
dépassement de soi des romans jeunesse d’Odile
Weulersse. Mais ajoutons a cela Titeuf, Kid Paddle, la série
Chair de Poule... Tout cela semblait lui encore éducatif
comparé a la stupidité et la subversivité de Beano.

En 2016, aux Etats-Unis la possible élection de Trump
avait été l'occasion d’'un mouvement ressemblant a une
bataille culturelle entre les libéraux et I'extréme-droite. Les
jeunes de 4chan, 8chan lancent le slogan “the left can’t
meme” et s'approprierent des images de meme. Leur plus
grosse victoire étant Pépé, petite grenouille sur un vélo, qui
devint I'avatar de I'extréme-droite craneuse.

En France, des internautes principalement anarchistes se
mirent a produire eux aussi de ces petites images et de ces
petits textes... Alliant écriture, sens de I'absurde et
insolence, il s’était lancé avec deux inconnus a publier sur
une page nommée “Schlaguistan”, puis il voulait écrire plus
et avait ouvert une autre page, “Meémes extra-verbeux pour
cognitariat précarisé” puis une seconde page “Extension du
domaine de la flite — édition pour la jeunesse Pipo Science
Po”... Soudain il passait ses soirées a lire de la théorie
politique, les journaux et a faire des memes.

[l avait commencé a lister les noms de tous les autres
inspirés entre 2016 et 2018...

(Le train accélere continuellement)

Que lisaient les “anarcho-saiyanistes”, “la post-Gauche”
ou les “tankies goulagistes” ?
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Que lisaient les “milléniaux pour la révolution”, les
“schlaguistiens”, les “anti-réacs”, les “primitivistes anti-
civilisationnels”, les “anarcho-féministes”, les
“autonomistes communistes” ou les progressistes ?

Que lisaient les “anarchoclowns” et les “anarchipsters”,
les “surréalistes au service de la Révolution” ou les “anti-
étatiques”, les “anti-conspis”, les sectariens de la post-
rareté, les socio-écologistes, les anars noir-noir, les
Infographistes de I’Education Politique, le Comité Illisible,
les Sauvageons, les internationalistes radicaux ?

Que lisaient I’Action anti-Tankie, les Eboueurs du Labeur
Emotionnel, les Socialistes Pro-Armement, les Staliniens
Tenaces, les Biatches Basiques de la Révolution, les
partisans de I'Action Directe, les Start-Uppers
Autonomistes, les Bolchevistes Paléo-futuristes ?

Que lisaient les Infographistes Collectivistes, la gauche
profonde, le Club des Esthetes Socialistes, les Techno-
Léninistes Accélérationistes, le Peuple Anarchiste de
Couleur, les Futuristes Cosmo-Socialistes, les marxo-
libertariens, les Automatistes Gays du Cosmo-Socialisme
Deluxe, les anarcho-thanato-ethnographes, les Trolls anti-
Droitistes, les Post-Administrateurs Foucaldiens, le Polit-
Bureau de I'Agit-Pro Laborwave, les Sécateurs Féministes,
les Futuristes Solarpunks Post-hiérarchique, les Anarcho-
Normies ?

Si pas Beano, que lisaient-ils ?
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(Le TGV accélere encore. Il le sent dans son corps. Le haut
du cou touche désormais le repose-téte, la paume des mains
embrasse les accoudoirs.)

Que lisaient les Anti-Fascistes Juifs, les dialecticiens du
Cannibalisme Anti-spécistes, les Communistes
Intersectionnel-le-s, les Guérilleros Féministes, les Anti-
bourgeois, le Front Prolétarien Mao-Guévaristes, les
Esotériques de la Révolutionnaire francaise, les Educateurs
Révolutionnaires, les Promoteurs de l'auto-défense, les
Enseignants Radicaux, les Réveurs Systématiciens
Mondialistes, les Straight-Edges  Anti-Alcool, les
Communistes Yacht Deluxe, les Chomskyens Anarcho-
syndicalistes Décentralisateurs, les Humanistes
Misanthropes, les Multiculturalistes, les Historiens
Ouvriers, les Socialistes Asociaux, les Partisans Bunkeristes
de I’Antirévisionnisme et les Anti-Spécistes Shlags ?

Que lisaient-ils ? Que lisaient-ils ?

(Le train a atteint sa vitesse de croisiere. Les paysages
passent a une vitesse qui empéche toute attention aux
deétails. Buissons, arbres, champs, arbres route, maisons,
corps de ferme, arbres, champs, buissons, fermes, buissons,
entrepots, buissons, pont, buissons, route, arbres...)

Que lisaient les Monstrueux Meétaphysiciens, les
Zutilitariens, les productivistes marxistes, les Anti-
Spectaclistes, les Bookchiniens du Communalisme-
Libertaire, les Ego-communistes, les Anarcho-
Psychédélistes, les Rebelles de la  Performance, les
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Practiciens-Théoriques, les Béta-Théoriciens de la Théorie
Critique, les Accélérationistes Zoom Zoom de I’Anglosphere,
les Cheminots éthiciens, les bouddhistes occidentaux, les
Esotériques de I'Est, les Taoistes Branchés, les Mystiques
Bouddho-Chrétiens, les Chrétiens de la Gauche Spirituelle,
les Adolescents Orientés Transports en Commun, les
Environnementauy, les urbanistes Brutalistes, les Minions
Post-Lacaniens, les Pédagogues du Cercle Culturel Freirien,
les Asexués, les Aromantiques, les Gauchistes Soumis Pro-
Sexe, le Ministere de la Propagande Bisexuelle, les
Gailormoons, les Chiens Gays Contre le Terrorisme ou
encore les Délectables Hautains ?

(Le wagon s'obscurcit soudain en traversant un tunnel. I1
estlong et traversé a pleine vitesse — la pénombre poussée
du bout des doigts par les seuls plafonniers.)

Et que lisaient les Matérialistes Immanents, les Chasseurs
de Fantémes Stirnériens, les Jeunes Nihilistes Nietzschéens,
les Non-Dualistes, les HyperKantiens, les Delleuzo-
Guattarien sous l'acronyme de Dolce et Gabbana, les
RhIzOtEeNs de la DiFfErAnCe, les Hipsters Hégéliens, les
Schopenhaueriens, les Laruelliens de la Non-Philosophie,
les accélérationistes debordiens, les Clébards Dialecticiens,
les Continentaux Anti-mathématiques, les foucaldiens du
Réseau International des Fleuristes, les Lacaniens
delaJOUISSANCE, les Transgressifs
Apocalyptiques, le Club des Gaiagurlz, les Viennois du
Cercle, les Indiscernables Badiousiens, les Analystes
Analytiques, les Sociologues Dépressifs, les Kantiens-
sadiques, les Multisérialistes, les Intertextualistes, les
Schizoanalystes Landiens de la Néo-Chine, les Linguistes du
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Premier Wittgenstein, les Structus? Que lisaient les
Structus?

Sortie de tunnel. Le soleil éclaire tout le train —
éblouissant Xavier déja absorbé par la sensation de vitesse.

33



MONIKA E.

Chapitre 1

Elle a toujours un livre a portée de main. Elle trouve
toujours du temps pour lire. Et elle trouve toujours un petit
coin caché dans I'appartement pour ne pas étre dérangée.
Elle a une toute petite collection qui lui appartient et qu’elle
passera a sa sceur plus tard. Else Ury, et les dix tomes de
« Nesthakchen » ou elle suit les aventures de Lotte, petite
fille, au moins jusqu’au tome cing, ou elle apprend la
géographie de Berlin, I'histoire de I’Allemagne et la
déclaration de guerre en 1939, et I’évolution psychologique
d’'une jeune fille un peu rebelle, le tout écrit encore en
lettres gothiques aux cursives savantes. Emil Kastner et ses
nombreux romans pour enfants et plus tard pour adultes,
dans un style berlinois enlevé et humoristique, comme Emil
und die Detektive ou les aventures sont vécues par les
garcons et les filles en toute égalité. Ensuite le genre est plus
corsé. D'un coté les romans policiers d’Agatha Christie au
suspense savamment distillé, de l'autre les romans
d’aventures de Karl May qui I'emmenent dans le désert
d’Arabie, dans les paysages sauvages des Balkans, et plus
tard en Amérique au co6té de Winnetou. Lecons de
géographie inoubliable. Et incitation a écrire un roman
policier qui se déroulait dans les dunes du Sahara...

Chapitre 2

Eveil a la littérature allemande avec les nouvelles de
Theodor Storm, récits mélancoliques ancrés dans les pays
du nord avec une mer grise, une ville grise et des nuages
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gris. De la poésie aussi, plus passionnée. Ses contemporains,
Conrad Ferdinand Mayer, Eichendorff, Adalbert Stifter,
tournés vers la nature, aux récits poétiques, et c’était le
moment de s’essayer en poésie, premieres amourettes,
premiers feux follets et premiers billets doux...

Chapitre3

Changement de programme, de pays, de langue et de vie.
Découverte d’une autre bibliotheque, Camus, Giono, Saint-
Exupéry, la Provence, la philosophie, I'aviation, et pas le
temps pour écrire, en dehors des lettres familiales et des
rapports de travail...

Chapitre 4

Enfin le temps pour s’occuper de soi. Pour échanger des
livres avec des amies. Pour fréquenter des ateliers de
création, d’écriture. Pour découvrir des auteurs inconnus
ou méconnus. Pour s’essayer dans des récits, des nouvelles,
des poemes, encore et encore...
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CATHERINE C.

Il y avait les livres de I’été dans la maison des Vosges, la
collection bibliotheque verte des cousins, le Club des Cing,
c’était toujours les mémes histoires ou le héros était un
garcon qui résolvait des énigmes, les autres suivaient, je ne
sais méme pas s’il y avait des filles dans le tas, Catherine
détestait ce garcon prétentieux en short. La Bibliotheque
Rose c’était pire, I'ennui conventionnel suintait a chaque
page, et la petite Catherine qui aurait aimé étre un gargon
méprisait cette littérature cartonnée de vert et de rose. Les
AGADA Christie de la grand-mere, tache jaune d’or lus et
aussitot jetés, entassés au ras du sol, finissaient leur vie sans
jamais étre ouverts par quiconque et miss Marple pouvait
ronfler tranquille dans la salle de billard aux bibelots
poussiéreux Les adultes n’y entraient jamais. Et nous lisions
a plat ventre sur le parquet, la téte dans les mains et les
pieds au plafond entre deux parties de Monopoly.

Et il y avait les livres d’hiver, Catherine aimait les contes
de Grimm, lus, relus, rererelus inlassablement chez elle
dans le couloir du petit appartement. Les héroines étaient
des filles, princesses ou gardeuses d’oie, des filles
vertueuses ou indignes, victimes de violence, d'inceste et
d’injustice, faibles, menacées par des dragons, des sorcieres,
des maratres, des loups, des chasseurs, des ogres, des
ogresses, des bandits.

Elles étaient enfermées dans des foréts ou des donjons
inaccessibles, transformées en pierre, en fleur, en biche, en
serpent, en oiseau. Elles pleuraient des perles ou des
serpents, embrassaient des vaches et des crapauds
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délivraient le monde par leur beauté et leur dévotion Les
peres étaient stupides et interprétaient de travers les
oracles et les sorts, de telle sorte que la situation s’aggravait
inexorablement, les meres étaient absentes, se taisaient ou
étaient mortes, jusqu’a ce que, un jour, par hasard, de
jeunes hommes, princes, savetier ou simple meunier
viennent les arracher a leur triste sort. Ils se mariaient et
avaient beaucoup d’enfants dans de somptueux chateaux.
Alors pourquoi est-ce que c’était la fin de I’histoire?
Catherine essayait de les imaginer —que faisaient ils
apres ? Dans les couloirs glacés des chateaux ? J’entendais
le froufrou de leurs robes, je voyais 1'éclat de la lune a
travers les croisées, 'ombre des arbres qui s’étendait dans
le parc, au loin le galop d’un cheval gris, le hululement d’'une
chouette, trois coups donnés sur une porte, le vent qui
s’engouffre, la neige qui tombe, le sang qui perle.
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YAEL U.

Rose se demande souvent d’ou viennent ses personnages
— des étres réels ou imaginaires ? Des créatures fantomes
aux multiples JE cachés ? Et si leurs existences pouvaient
s’'incarner sur une page de livre ? Et, s’il y avait trace de Rose
quelque part ?

Survient parfois chez Rose des échappées, des
glissements de petite enfance difficiles a saisir tant il sont
fuyants et d’'un autre temps : celui du refus de sa mere de
terminer le soir un OUI OUI — « NON Rose, c’est ’heure de
dormir » — elle rallumait bien slr sa lampe sous sa
couverture des son départ ; celui ou courageuse et toujours
haletante, elle bravait interdits et peurs en galopant avec
Crin Blanc cheveux au vent, et en rebondissant avec
Fantomette de livre en livre de la bibliotheque verte — «
Rose, tiens-moi la main et sautons ! » ; celui-la encore, ou
fiere bien que tremblante, elle recevait un billet d’honneur
et en prime un livre — sur la couverture — biche, prairie,
feuilles croquantes — un monde-printemps siloin du sien.

De saut en saut, Rose, ado — se dépassait malgré les fonds
obscurs de ses cauchemars — « Rose au tableau. On vous
écoute » : elle commencait la gorge serrée — Rue de Seine
dix heures et demie, le soir — titubait, avait envie de mourir,
se noyait derriere sa petite voix fluette coincée dans son
cou, mais entendait en sourdine le souffle immense de son
galop sur le sable fin.

De saut en saut, Rose — est sortie de la tour d’ivoire
familiale. A table on lui interdisait les gros mots — je veux
dire — les mots trop savants qui la rangeaient dans la case
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d’'intello dédaigneuse. On l'exigeait douce et gentille fifille,
ni gesticulatrice, ni braillarde, encore moins lectrice. Alors,
les mots de ses livres, serrés dans son cartable ou posés a la
place désignée sur son bureau, elle les anonnait tout bas.

De saut en saut, Rose — a bravé la grammaire et
I'orthographe du francais, langue ni tout a fait maternelle, et
pas davantage paternelle, s‘est noyée dans le chaos
bégayant du palimpseste de ses langues en extinction : le
yiddisch de la grand-mere polonaise partie en déportation ;
I'arabe du pater orphelin, juif élevé dans une Tunisie
colonialiste ; et, 'hébreu d'immigration gardée jalousement
par-pere-et-mere comme la langue d’amour.

De saut en saut, Rose — en classe s’est réchauffée aux
brilures poétiques de Charles B. et de Guillaume. A, aux
souffles des tragiques grecs; elle s’est penchée sur les
gouffres des questions de Pascal, Montaigne et Montesquieu
; s’est étonnée des transes de Julien Sorel, a ri des ruses de
Figaro, a vibré aux amours coupables de Phédre, de La
princesse de Cleves, de Thérese Raquin, et de Mélibée, qui
dans la Celestine pleure son bien aimé Calixte tombé de
I’échelle et qui décide en toute hate de s’élancer depuis la
plus haute terrasse pour « mourir vite et sans retard ».

De saut en saut, Rose — a surmontg¢, le vide du Desert des
Tartares — « Un jour ou l'autre... » « derriére la brume du
Nord » ..., — et cette impasse du langage — « Qu'y a-t-
il ?» — «Rien! »; de toutes ses forces, malgré le Ravage
apocalyptique de Barjavel, elle s’est accrochée au — «
rocher vert de vase » alors que « I’eau se précipitait comme
une furie vers une chute proche dontils entendaient le bruit
de tonnerre » — ; elle s’est réveillée en pleine nuit sur la
Durande avec des Travailleurs de la mer; a échoué
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découragée a Speranza précédée de Robinson, et forte de
son apprentissage de la marche sur les mains avec
Vendredi, elle a su résister a la rhinocérite de Ionesco et au
— « Réfléchissez, réfléchissez, vous étes sur terre, c’est sans
remede » — de Beckett.

Voila, saut apres saut, Rose — toujours par monts et par
vaux sur l'atlas insensé de la littérature, s’accorde
aujourd’hui, de rire et de jurer avec opulence comme
Pantagruel, ose quelques lazzis sans pour autant étre
experte de la commedia Del Arte, cOtoie toujours les
inépuisables et vénérables Queneau et Perec, — et tous les
autres — et tous les autres — dans le désordre absolu, passe
d’Annie Ernaux a Laura Vasquez, de Marguerite Duras a Joél
Pommerat.

Jusqu’a La nausée, Rose se répete que « Chaqgue Homme
est, ce qu'il fait de ce qu’on a fait de lui » et se murmure ces
vers de Rainer-Maria Rilke...

Car trace ineffable il y a, de son prénom quelque part...

LES ROSES
XVIII

C’est toi qui prépares en toi
Plus que toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,
c’est ta danse.

Chaque pétale consent
et fait dans le vent
quelques pas odorants
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invisibles.

O musique des yeux,

tout entourée d’eux,

tu deviens au milieu
intangible....

Poemes frangais
Paul Hartmann, éditeur
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GILDA G.

L’érudition de Médéric Moreau de Saint Mery a tout
embrassé. L’histoire, le droit la géographie, 'agriculture...
jusqu’aux danses de la bonne société et celles des negres en
passant par les jeux de cartes. Dans le Mongtgomery
Advertiser 'un des journaux les plus influents de I'Etat de
I’Alabama fondé en 1829 sous le nom de Planter’s Gazette
un article datant de 1915 cite ses mémoires préservés dans
les archives du ministere des colonies a Paris et récemment
publiés. « Toutes les femmes américaines mariées ou
célibataires aiment danser. Elles dansent entre 8 h et 11 h
le matin ou le soir au coucher du soleil jusqu’a tres tard dans
la nuit. » Nous voulons raconter une guerre sans nom et
dont nous n’avons que l'intuition et nous trouvons dans
I'océan des archives avec des proces pour chatiments
excessifs des colons envers leurs negres, le récit de labonne
société américaine vue par I'Erudit. Comme s'il fallait pour
que cela devienne vrai qu’il dise que la danse était tout aussi
populaire dans les campagnes que dans les villes et qu'il
donne I'exemple de ce qu'’il appelle une Frolic de melons
une féte ou des voisins se réunissaient pour danser et
manger des pasteques. Cette célébration avait lieu chaque
année en aolt a la Red Lion Tavern a l'extérieur de
Philadephia ou il était en exil. Nous voulons raconter une
guerre sans nom dont nous serions les fantassins, le
premier bataillon mort et enterré qui ne savait méme pas
qu’'on l'envoyait a la guerre et qui d’ailleurs ne s’est pas
battu. Est-ce que c’était se battre que de subir le fouet? Se
battre que d’étre baillonné ? Se battre que de pourrir au
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cachot? Se battre que de partir marron dans les grands bois?
Nous aussi nous avons dansé. Nous en avons la trace dans
les archives grace a I'Erudit. « Les danseurs et les danseuses
se remplacent sans cesse, et les negres s’y enivrent d'un tel
plaisir, qu’il faut toujours les contraindre a finir cette espece
de bal nommeés kalendas qui ont lieu en plein champ dans
un terrain uni, afin que le mouvement des pieds ne puisse y
rencontrer aucun obstacle. » L’Erudit joue au whist sur une
table en bois sombre a la lumiere d'une lanterne dans une
maison a colonnes sur la Route de New-York et nous
sommes plus que jamais dans une guerre que nous n’avons
pas commencé mais que nous apprenons a nommer.

43



HELENE B.

Je me souviens de 'inquiétude ou me mettait I'illustration
du jeune garcon sugant son pouce poursuivi par des ciseaux
démesurés, I'enfant distrait qui tombait du quai, les chats
pleurant leur petite maitresse dont il ne restait qu'un tas de
cendre, je ne savais pas que ce livre allait étre mis a l'index,
je me rappelle d’un été passé a lire les contes et légendes de
Grece dans une collection aux illustrations semblables aux
vases grecs, en noir et ocre, version enfantine de I'lliade et
'Odyssée et j’étais sous I'arbre avec Paris en me demandant
a qui attribuer la pomme, comment reconnaitre une déesse
et regardant mon chien avec les yeux d’Ulysse touchant le
rivage d’'Ithaque, je me rappelle avoir été Hellen Keller, qui
accumulait les drames sur son existence, sourde, muette,
aveugle mais qui progressivement grace a I'invention du
braille, voyait le monde s’ouvrir a elle a force de ténacité et
de courage, j'ai été les saintes et les martyres au milieu des
lions dans les arenes devant des Romains gras, pouce en
bas, tout en me sentant pas bien siir, de mon courage, j’ai été
la petite fille aux allumettes, j’ai lavé la petite clé couverte
de sang fébrilement pour remettre le trousseau bien a sa
place, j’ai essayé d’oublier ce que j'avais vu derriéere la
derniere porte du chateau, j'ai tricoté des feuilles d’orties
pour sauver mes sept freres en me faisant accuser de
sorciere, j’ai été la fille du meunier qui devait transformer la
paille en or, et promis son premier-né a un gnome méchant.
Je suis passée par la fenétre et j'ai pris la route avec
Huckelberry Finn et descendu le fleuve, dormi sur le rivage
et trainé dans la féte foraine et d’un bond, je suis passé au-
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dessus du club des cinqg ou j'étais Claude l'intrépide,
Fantomette plutot que ficelle, et d'un bon, apres avoir buté
sur l'Aiguille creuse, tremblée dans I'lle aux Trente
cercueils, sans transition je suis devenu russe, étendu sur
un champ de bataille et je regarde les nuages dans le silence.
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JACQUES DE'T.

Le gamin a depuis toujours I'impression de flotter perdu
dans le pays des autres — (Il a du mal a s’habiter.) C’est ce
qu’on dira plus tard en parlant de lui mais lui — le gamin —
(quand on voit son état on préfere cette fois le laisser
rentrer chez-lui, tant pis) et bien oui ce gamin-la —
évidemment qu'’il ne sait pas encore que c’est une question
vraie cette histoire de s’habiter — comprenez que ¢a reste
brouillé par lui. Ce qui reste brouillé est important. C’est
méme le plus important. C’est comme les tourbillons qui se
jettent sur la feuille avant I’écrire ou le dessiner, c’est de la
rage ou de la force du corps qui coule direct dans le papier
et va le marbrer, comme ce qui reste du visage apres le
pleurer-hurler, quand on lui dit de se taire ala fin! Il n’y a
pas que toi ici, tu déranges tout le monde — et la femme en
blanc ferme la porte de la chambre pendant que lui continue
de crier. Si vous lui aviez demandé ces jours-la, en prenant
la voix de l'intérét, ou du souci, constatant une forme
d’embarras — un manque d’entrain — une détresse — une
stupidité de gamin — bref — il n’aurait pas su dire ce qui
est brouillé de ce qui ne I'est pas, il n’aurait pas su dire ce
qui fait la différence, pas su I’exprimer, c’est au-dela ou en-
deca du manque de vocabulaire — c’est davantage dans la
peau si vous voulez. Supposons que les mots servent un peu
a ca (ceux-qui sont dits et tous ceux qui sont accrochés dans
les livres) supposons qu’ils s’envolent quand la cage
s’ouvre, poussent dans la téte, ouvrent des territoires et des
espaces: ¢a serait un peu comme se faire une peau avec tout
ce qu’'on se met dedans et qui aide a s’habiter. Mais le gamin
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n'a vraiment aucune idée qu’il faut des mots pour se
fabriquer la peau — ne sait pas trop ce que c’est qu’'une peau
de mots. Il en a entendu pourtant des mots. Il en a vu
d’autres brillants dans les reliures en faux cuir — ne sait
pas ce que c¢a vaut ces coffres de mots au garde a vous,
alignés derriere les vitres, dressés contre la poussiere et
malgré les traces de doigt. Le gamin a bien vu le décor des
mots tous a I’abri bien rangés derriere leurs grilles dorées,
avu le brillant que ¢a fait et I'admiration qui tourne autour.
Le gamin a vu la révérence tourner des pages lentes et
silencieuses, a vu comment on s’approche des mots avec le
respect qui leur est dii. Le gamin ne sait pas encore
s’habiter.
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