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1 | LE MONDE ? 

Le monde avance en crabe, il regarde dans un sens et 
avance dans un autre  
 

2 | DANS LA CLAIRIERE 

s’asseoir sur le tronc couché du bouleau déraciné au 
milieu de la clairière, c’est une sorte de parc, d’arène, de 
monde un peu clos qui rassure vaguement sur le 
tranquille, devant, une petite butte avec des arbres 
adultes, des troncs épais et hauts, suffisamment âgés 
pour qu’on leur ait fait confiance il y a de nombreuses 
années pour y attacher une clôture de fils barbelés, 
maintenant le barbelé, leur écorce l’a mangé, juste en 
face, sans lever les yeux, on ne voit que des troncs, 
verticaux et sans branches, des plus gros ou plus fins, ou 
plus loin ou plus près, mais seulement des troncs, on est 
à l’ombre des feuilles, on sait qu’il y a des feuilles, même 
si on ne les voit pas quand on ne lève pas la tête, parce 
que c’est la saison, mais on ne voit que des troncs, des 
troncs derrière aussi, sur une butte aussi, comme un tas 
de cailloux, où les restes en ruine d’un autre bâtiment, 
parce qu’à droite, se trouve l’ancienne étable, bêtes en 
bas et foin au-dessus, pas de place pour les humains, un 
chalet pour la remue, un chalet pour monter doucement 
les bêtes en alpage au fur et à mesure de la croissance de 
l’herbe, maintenant plus d’herbe ici, des petits arbres, 
tout petits qui essayent de pousser sans bien y arriver, 
les autres sont trop grands et prennent toute la lumière, 
sur la gauche, le chemin continue, un passage entre les 
arbres, les feuilles mortes concassées en plus petits 
morceaux, une trace plus sombre, alors qu’il s’était perdu 
dans la clairière où on marche où on veut, le chemin 
continue, on est chez la voisine, sous les arbres, on 
marche dans les feuilles mortes, l’impression de marcher 
dans les feuilles de papier, les deux bruits se ressemblent, 
par endroits, les feuilles sont grattées, et la terre est toute 
nue, là ont dormi les bêtes, un peu plus loin, le chemin 
se divise, à gauche, on monte et à droite on descend  

3 | LA VEILLE 

Parfois, elle arrive du dehors, plus souvent du dedans. 
En mer, elle arrive du dehors, ou du dedans qui 
appréhende le dehors. Une écoute qui bat, une voile qui 
faseye, un pas bien trop rapide pour descendre voir la 
carte, un appel VHF, l’assiette du bateau n’est plus 
vraiment la même, le corps dans son sommeil n’est plus 
si bien calé. Et elle s’installe. À terre, elle arrive souvent 
portée par une angoisse, une crainte, une peur ou juste 
une obsession qui prend beaucoup trop de place, sans 
qu’on ne la voie venir. On ne sait pas pourquoi elle 
arrive, mais on sait qu’elle est là, la veille. Une vigilance 
pour rien, ou alors on se lève, on règle le problème de la 
voile mal bordée, de la route un peu trop sud, on se fait 
une raison de la météo qui change ou on baisse le 
volume de la VHF. Mais quand on ne sait pas pourquoi 
la veille s’installe, il y a des règles qui aident, en théorie. 
Surtout ne pas allumer, ne pas regarder la lumière d’où 
que vienne cette lumière, un chargeur devenu vert ou la 
lune trop présente. À tâtons le verre d’eau et passer aux 
toilettes, éliminer les causes qui auraient pu causer 
l’arrivée de la veille. Fermer les yeux, respirer 
calmement, ne plus bouger, même compter les moutons 
ou bien compter tout court, rien n’y fait. Alors se 
retourner avant de recommencer à ne surtout plus 
bouger, respirer calmement et tout le tralala. On sait que 
ça ne marche pas, mais on se dit à chaque fois, que peut-
être cette fois. Continuer la chasse à ce qui serait logique 
pour une cause de réveil, aller fermer la fenêtre, puis aller 
la rouvrir parce qu’il fera trop chaud. Et finalement, 
même si on sait bien que là, ce sera bien le pire, se mettre 
à réfléchir aux problèmes qui pourraient être la cause de 
la veille, les tourner dans la tête, et puis en trouver 
d’autres, et puis encore un autre, et quand parfois, si si, 
ça arrive parfois, on trouve une solution, bien se dire que 
surtout il faut bien la noter pour ne pas l’oublier, mais 
ne pas allumer, ne pas prendre le carnet et ne pas 
commencer à écrire. Finalement, quand le quart 
descendant vient doucement vous secouer en disant à 
toi le soin, ou quand le réveil sonne se rendre compte 
qu’on dormait, mais qu’on a peu dormi, vraiment très 
peu dormi, et sûrement pas assez puisque c’est la fatigue 
qui prendra toute la place dans la tête ce jour-là. 



 

4 | SE RAFRAICHIR LES IDEES 

Écrire tous les jours, mettre en place l’habitude, la 
régularité, les exemples célèbres, les journaux 
d’écrivains, et les gens qui vous disent, en qui on a 
confiance, ceux qu’on admire un peu, ou même parfois 
beaucoup, et puis la grande phrase d’on ne sait plus trop 
bien qui mais cette belle citation qui fait tellement 
sérieux, tellement juste, tellement vrai : pour écrire, il 
faut déjà écrire. Alors écrire. Mettre en place, des sortes 
d’obligations, de soutiens, de béquilles morales pour 
aider à le faire, à écrite tous les jours. S’inscrire aux 
ateliers, publier sur Facebook un haïku par jour et puis 
nourrir le site, le nourrir proprement, les fibres, les 
protéines et pas trop de glucides, de bonnes vitamines 
avec des mots tout frais et trouvés localement, des 
phrases faites maison, cuisinées tranquillement, pas juste 
du surgelé ressorti d’un fichier d’il y a un moment, qui 
sent un peu bizarre, mais avec des épices, il fera bien 
l’affaire. Obligation par-ci, obligation par-là qu’on se 
met sur le dos quand personne ne le demande, on sait 
qu’à un moment ce sera plus facile qu’on aura 
l’entraînement, que c’est indispensable et que ces gens 
qui disent qu’ils ne travaillent jamais ne racontent que 
des fables pour les naïfs, les niais. Mais voilà. Parfois ce 
n’est pas si simple que chacun ait sa place dans un 
emploi du temps déjà un peu chargé et qui n’a plus 
d’espace pour ce rien salutaire qui fait naître les idées, 
pour les balades tranquilles qui font naître les idées, pour 
aller papoter un peu chez la voisine, ou aller boire un 
coup, écouter de la musique, aller voir les myrtilles, ou 
le petit lac du haut, aller voir une expo, appeler une 
vieille copine, prendre le temps de lire, pour que naissent 
les idées. Et voilà. On se retrouve la veille de la date 
fatidique, à regarder sa semaine pour faire un peu le 
point et écrire une 4, savoir si ça avance du côté de 
l’écriture et puis se dire que non, ça n’a pas avancé, on a 
quand même rempli toutes les obligations que l’on s’était 
fixées, mais que du côté du reste, c’est loin d’être 
fameux, qu’on a même oublié la si jolie idée qu’on était 
tellement sûre d’intégrer à l’histoire qu’on ne l’a même 
pas écrite dans le fourre-tout à notes. Et puis, une fois 

écrits quelques mots pour la 4, se dire que pour la 5, on 
a déjà l’idée, que ça va aller vite et que cet après-midi, il 
fera vraiment trop chaud pour aller se balader ou gratter 
au jardin, que le boulot ce sera demain et que cet après-
midi, ce sera tout pour M, pour écrire sur la mer parce 
que juste y penser, ça va sûrement aider, juste par le bruit 
des mots sur les vagues de papier, se rafraîchir les idées 

5 | JUSTE SON CUL 

J’étais là pour les arbres. Les branches nues de l’hiver, ce 
qu’elles écrivent si bien sur la neige, tableau blanc qui 
grignote les sons et garde les odeurs bien loin de nos 
narines. L’œil dans le viseur, fignoler un réglage, la 
profondeur de champ, toutes les branches ou pas, 
couleur ou noir et blanc, pour juste le graphique, le tout 
parfaitement stable, assise sur une branche, le genou 
replié qui me sert de trépied, encore un dernier test en 
changeant les iso, le doigt sur le bouton. Et il est passé. 
Un beau chamois tranquille, juste là dans le cadre, 
devant les fameuses branches qu’il enjambait paisible. Il 
avançait serein, cherchant de quoi manger, il ne m’avait 
pas vue, pas vue comme une humaine, alors il est passé, 
il a continué, et quand j’ai levé la tête pour voir si c’était 
vrai, il a juste détalé, ne me laissant pas le temps de le 
prendre en photo. Et quand j’ai appuyé, j’ai eu juste son 
cul sur une image floue 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


