Chroniques #01 | en crabe
par Juliette Derimay

10 JUILLET 2026

2 | DANS LA CLAIRIERE

1| LEMONDE ?

Le monde avance en crabe, il regarde dans un sens et
avance dans un autre

s’asseoir sur le tronc couché du bouleau déraciné au
milieu de la clairiere, c’est une sorte de parc, d’arene, de
monde un peu clos qui rassure vaguement sur le
tranquille, devant, une petite butte avec des atbres
adultes, des troncs épais et hauts, suffisamment 4gés
pour qu’on leur ait fait confiance il y a de nombreuses
années pour y attacher une cloture de fils barbelés,
maintenant le barbelé, leur écorce I'a mangé, juste en
face, sans lever les yeux, on ne voit que des troncs,
verticaux et sans branches, des plus gros ou plus fins, ou
plus loin ou plus pres, mais seulement des troncs, on est
a'ombre des feuilles, on sait qu’il y a des feuilles, méme
si on ne les voit pas quand on ne léve pas la téte, parce
que C’est la saison, mais on ne voit que des troncs, des
troncs derriére aussi, sur une butte aussi, comme un tas
de cailloux, ou les testes en ruine d’un autre batiment,
patce qu’a droite, se trouve I'ancienne étable, bétes en
bas et foin au-dessus, pas de place pour les humains, un
chalet pour la remue, un chalet pour monter doucement
les bétes en alpage au fur et 2 mesure de la croissance de
I’herbe, maintenant plus d’herbe ici, des petits arbres,
tout petits qui essayent de pousser sans bien y arriver,
les autres sont trop grands et prennent toute la lumiere,
sur la gauche, le chemin continue, un passage entre les
arbres, les feuilles mortes concassées en plus petits
morceaux, une trace plus sombre, alors qu’il s’était perdu
dans la clairiere ou on marche ou on veut, le chemin
continue, on est chez la voisine, sous les arbres, on
marche dans les feuilles mortes, I'impression de marcher
dans les feuilles de papier, les deux bruits se ressemblent,
pat endroits, les feuilles sont grattées, et la terre est toute
nue, la ont dormi les bétes, un peu plus loin, le chemin
se divise, a gauche, on monte et a droite on descend

3 | LAVEILLE

Parfois, elle arrive du dehors, plus souvent du dedans.
En mer, elle arrive du dehors, ou du dedans qui
appréhende le dehors. Une écoute qui bat, une voile qui
faseye, un pas bien trop rapide pour descendre voir la
carte, un appel VHF, P'assiette du bateau n’est plus
vraiment la méme, le corps dans son sommeil n’est plus
si bien calé. Et elle s’installe. A tetre, elle attive souvent
portée par une angoisse, une crainte, une peur ou juste
une obsession qui prend beaucoup trop de place, sans
qu’on ne la voie venir. On ne sait pas pourquoi elle
arrive, mais on sait qu’elle est la, la veille. Une vigilance
pour rien, ou alors on se leve, on regle le probleme de la
voile mal bordée, de la route un peu trop sud, on se fait
une raison de la météo qui change ou on baisse le
volume de la VHF. Mais quand on ne sait pas pourquoi
la veille s’installe, il y a des regles qui aident, en théorie.
Surtout ne pas allumer, ne pas regarder la lumicre d’ou
que vienne cette lumiere, un chargeur devenu vert ou la
lune trop présente. A titons le verre d’eau et passer aux
toilettes, éliminer les causes qui auraient pu causer
larrivée de la veille. Fermer les yeux, respirer
calmement, ne plus bouger, méme compter les moutons
ou bien compter tout court, tien n’y fait. Alors se
retourner avant de recommencer a ne surtout plus
bouger, respirer calmement et tout le tralala. On sait que
¢a ne marche pas, mais on se dit a chaque fois, que peut-
étre cette fois. Continuer la chasse a ce qui serait logique
pour une cause de réveil, aller fermer la fenétre, puis aller
la rouvrir parce quiil fera trop chaud. Et finalement,
méme si on sait bien que 1a, ce sera bien le pire, se mettre
a réfléchir aux problémes qui pourraient étre la cause de
la veille, les tourner dans la téte, et puis en trouver
d’autres, et puis encore un autre, et quand patfois, si si,
¢a arrive patfois, on trouve une solution, bien se dire que
surtout il faut bien la noter pour ne pas 'oublier, mais
ne pas allumer, ne pas prendre le carnet et ne pas
commencer a écrire. Finalement, quand le quart
descendant vient doucement vous secouer en disant a
toi le soin, ou quand le réveil sonne se rendre compte
qu’on dormait, mais qu’on a peu dormi, vraiment tres
peu dormi, et stirement pas assez puisque c’est la fatigue
qui prendra toute la place dans la téte ce jour-la.



4 | SE RAFRAICHIR LES IDEES

Ecrire tous les jours, mettre en place I’habitude, la
régularité, les exemples célébres, les journaux
d’écrivains, et les gens qui vous disent, en qui on a
confiance, ceux qu’on admire un peu, ou méme patfois
beaucoup, et puis la grande phrase d’on ne sait plus trop
bien qui mais cette belle citation qui fait tellement
sérieux, tellement juste, tellement vrai: pour écrire, il
faut déja écrire. Alors écrire. Mettre en place, des sortes
d’obligations, de soutiens, de béquilles morales pour
aider a le faire, a écrite tous les jours. S’inscrire aux
ateliers, publier sur Facebook un haiku par jour et puis
nourrir le site, le nourrir proprement, les fibres, les
protéines et pas trop de glucides, de bonnes vitamines
avec des mots tout frais et trouvés localement, des
phrases faites maison, cuisinées tranquillement, pas juste
du surgelé ressorti d’un fichier d’il y a un moment, qui
sent un peu bizarre, mais avec des épices, il fera bien
Paffaire. Obligation par-ci, obligation pat-la qu’on se
met sur le dos quand personne ne le demande, on sait
qua un moment ce sera plus facile qu'on aura
Pentralnement, que c’est indispensable et que ces gens
qui disent qu’ils ne travaillent jamais ne racontent que
des fables pour les naifs, les niais. Mais voila. Parfois ce
n'est pas si simple que chacun ait sa place dans un
emploi du temps déja un peu chargé et qui n’a plus
d’espace pour ce rien salutaire qui fait naitre les idées,
pour les balades tranquilles qui font naitre les idées, pour
aller papoter un peu chez la voisine, ou aller boire un
coup, écouter de la musique, aller voir les myrtilles, ou
le petit lac du haut, aller voir une expo, appeler une
vieille copine, prendre le temps de lire, pour que naissent
les idées. Et voila. On se retrouve la veille de la date
fatidique, a regarder sa semaine pour faire un peu le
point et écrire une 4, savoir si ¢a avance du c6té de
Pécriture et puis se dire que non, ¢a n’a pas avancé, on a
quand méme rempli toutes les obligations que I'on s’¢tait
fixées, mais que du coté du reste, c’est loin d’étre
fameux, qu’on a méme oubli¢ la si jolie idée qu’on était
tellement sare d’intégrer a I'histoire qu’on ne ’a méme
pas écrite dans le fourre-tout a notes. Et puis, une fois

écrits quelques mots pour la 4, se dire que pour la 5, on
a déja I'idée, que ¢a va aller vite et que cet aprés-midi, il
fera vraiment trop chaud pour aller se balader ou gratter
au jardin, que le boulot ce sera demain et que cet apres-
midi, ce sera tout pour M, pour écrire sur la mer parce
que juste y penser, ¢a va sirement aider, juste par le bruit
des mots sur les vagues de papier, se rafraichir les idées

5 | JUSTE SON CUL

J’étais 1a pour les arbres. Les branches nues de I’hiver, ce
quelles écrivent si bien sur la neige, tableau blanc qui
grignote les sons et garde les odeurs bien loin de nos
narines. L’ceil dans le viseur, fignoler un réglage, la
profondeur de champ, toutes les branches ou pas,
couleur ou noir et blanc, pour juste le graphique, le tout
patfaitement stable, assise sur une branche, le genou
replié qui me sert de trépied, encore un dernier test en
changeant les iso, le doigt sur le bouton. Et il est passé.
Un beau chamois tranquille, juste la dans le cadre,
devant les fameuses branches qu’il enjambait paisible. 11
avangait serein, cherchant de quoi manger, il ne m’avait
pas vue, pas vue comme une humaine, alors il est passé,
il a continué, et quand j’ai levé la téte pour voir si ¢’était
vrai, il a juste détalé, ne me laissant pas le temps de le
prendre en photo. Et quand j’ai appuyé, j’ai eu juste son
cul sur une image floue



