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1 | DU MONDE 

Comment écrire le plein sans connaître le 
vide ? 

2 | TOUT AUTOUR 

Se tenir au milieu de la chambre, faire un tour 
sur soi-même, un rond dans un carré, comme 
une complexité, le diamètre pour côté, regarder 
tous les points avec une attention qui serait la 
même pour tous, la fenêtre et la table et les 
cadres sur le murs, puis la question des coins 
qui sont un peu plus loin, y rester plus 
longtemps ou au contraire passer ces endroits 
un peu vides un peu plus rapidement parce 
qu’il n’y a quand même pas grand-chose à y 
voir, pas de cadre, pas de fenêtre, pas de porte 
de placard, pas de canapé-lit avec une couette 
à lignes, juste dans le coin opposé un trépied 
de photographe posé là depuis longtemps à en 
croire la poussière, il est bien dans son coin, 
pas moyen de tomber ni d’un côté ne de l’autre. 
Le rond s’arrêterait dans les coins du carré ? 

3 | VOYAGE MATHEMATIQUE 

Un livre de voyage. Suivre une avancée, 
avancer en se suivant même sans savoir à quoi, 
ni où cela nous conduira. Manie de la 
définition, de tirer sur les mots, les regarder de 
près, de dessous, de derrière pour savoir ce qui 
se cache dans leurs plis, leurs déplies, leurs 
replis. Un livre de voyage, intérieur, extérieur, 
parfois on pioche dans les expressions, on leur 
adjoint des extensions, on leur fait dire ce 
qu’elles n’auraient jamais pensé dire, alors livre 
de voyage pourrait nous mener loin. Mais 
revenir aux sources, une histoire de terrain et 
de géographie, une histoire d’endroit qui n’est 
pas la maison, ce lieu qu’on considère comme 
un point de départ, une sorte d’origine, de 
kilomètre zéro. Déjà commencer par définir ce 
point, qui bougera avec nous et nos 
déménagements. Et au passage, déménager, un 
voyage ? la préparation du voyage, un voyage ? 
Un voyage qu’on ferait en rêve, un voyage ? Un 
voyage qu’on ferait sans bouger tout son corps, 
en promenant simplement son doigt sur une 
carte, une carte en papier, mieux que sur 
Google Maps, un voyage ? le livre de voyage 
suppose un tas de choses qu’il n’a pas 
démontré, une sorte de construction qui 
repose sur du vent et non sur des axiomes. Le 
livre de voyage n’est pas mathématique. Et 
pour moi c’est déjà, un problème résolu, et 
c’est déjà pas mal. Et encore. Un voyage 
mathématique jusqu’aux sources de l’axiome 
en suivant toutes les routes de toutes les 
démonstrations, c’est au moins un voyage qui 
vaut les sources du Nil, non ? 

 



4 | BESOIN DE RIEN 

L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, 
ce serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans. 
Souvent je crois que la première phrase 
d’espèce d’espace de Perec me suffirait, que je 
pourrais arrêter là la lecture et que ça me ferait 
assez de réflexions, de questions, de fils à tirer 
ou de pistes à explorer, autant que si j’avais lu 
un livre en entier, de quoi remplir ma tête 
comme un livre en entier. Vide, rien, 
compliqué une fois sorti de la définition 
physique d’absence de molécule quelconque, 
une absence statistique pour rester 
pragmatique, une absence qui se rapproche du 
vide qu’on utilise quand on construit une 
pompe. Attirer l’écriture par le vide ? Absence 
en contraste avec présence, le non-vide qui va 
contenir ce vide pour lui permettre d’être vide, 
pour l’isoler du pas vide, même si le non-vide 
n’est pas plein pour autant. Logiquement, la 
phrase de Perec me chatouille, s’il y a quelque 
chose dans le vide, il n’est plus vide. Mais 
j’aime l’idée de un peu, de milieu, de juste 
milieu, de place pour autre chose entre le vide 
et le plein, un peu vide, un peu plein, avec des 
degrés, une infinité de degrés, le continu de ce 
qu’on met entre 0 et 1. Pour l’écriture, trouver 
dans cette phrase un grand nombre 
d’ouvertures, de balades à faire, d’endroits à 
visiter. Le vide et le rien de l’emploi du temps 
aussi, le besoin de leur trouver une place dans 
le temps, dans mon temps à écrire à penser 
quoi écrire, un temps vide pour les doigts, les 
garder éloignés, du papier, du clavier. J’ai 
besoin de ce temps vide, de savoir que je 
pourrais le laisser vide le temps qu’il va falloir 
pour que je n’ai plus besoin du vide. Sans vide, 
pas de plein quand j’écris et cette semaine pas 
de vide, alors pas non plus de plein, pas même 
de demi-plein dans le fichier, sur le papier. 
Pour faire la place aux mots, moi j’ai besoin de 
rien 

5 | L’AUTRE MOITIE DES MATHS 

L’autre moitié des maths, c’est l’idée qu’on s’en 
fait, l’idée qu’on s’en est faite au fil des 
mauvaises notes que l’école distribue souvent 
généreusement au moyen des devoirs qui 
utilisent les chiffres pour dégoûter des chiffres. 
Il est une autre partie de ces mathématiques, 
une partie qui est belle, et qui ne sert à rien, une 
partie pas outils, pas au service des autres, de la 
physique et des stats, de cette économie qui 
économise mal le bonheur des humains. Une 
partie qui commence comme un jeu de gamins 
avec plein de et si, les yeux qui filent au loin et 
un si grand sourire qu’il brille depuis le dedans 
jusqu’à se voir de dehors, des idées qui 
s’enchaînent, qui s’empilent comme des cubes 
pour faire de mes chers maths, une figure 
parfaite, élégante et complète.  

 


