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1 | DU MONDE 

        A     R.C 

Comment s’extraire sans se couper des 
mondes en attente 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Là 

C’est la chambre déjà explorée par le menu : 
mais où donc est placé, casé, laissé à l’abandon, 
le texte qu’on recherche. Et comment a-t-on fait 
pour qu’il disparaisse sans laisser de traces ? Il 
n’a pas été enregistré, donc c’était avant 
l’ordinateur.  La pièce n’est pourtant pas 
immense mais on dirait que ses recoins sont 
devenus des cachettes insoupçonnées qui 
alimentent le doute. Peut-être là plutôt 
qu’ailleurs. Mais à quoi bon regarder une 
nouvelle fois puisqu’on n’a rien retrouvé. 
Pourtant on recommence. En tête de lit, à portée 
de main, la garde rapprochée des livres qu’on 
aime toucher. Entre eux parfois, des feuillets sont 
insérés, pour une raison oubliée. Au pied du lit, 
des instruments à cordes, proches eux aussi. 
Dans une housse, ont été réunies les paroles des 
chansons qui comptent et qu’on connait par 
cœur. Il a peut-être été glissé là par 
inadvertance, comme un acte manqué. Un peu 
plus loin, le secrétaire-bibliothèque vitré : en vue, 
des petits trésors talismaniques, mais dans les 
tiroirs, aurait-il échappé à la recherche ? A moins 
qu’en face, du côté des étagères chargées, il 
reste dissimulé dans les coutures d’un espace 
apparemment contraint pour réapparaitre le 
moment venu. Un nouveau tour d’horizon sème 
le doute au beau milieu de tout ce qui est déjà 
parcouru. 

.  

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

 

autrement 

Le livre ne serait pas ce qu’on nomme livre. Il n’y 
aurait pas vraiment de point de départ. Ce serait 
comme le bord d’une route, un sac posé à côté 
de soi, lesté de quelques livres-talismans. Une 
guitare, l’autre corps.  Le stylo : un bras tendu 
vers la route, déroulée à perte de vue. Partir, 
surtout.  Et puis des points d’ancrage, envisagés 
uniquement par rassurance, comme des titres de 
chapitres qui se dissoudraient au contact 
d’événements ou de haltes imprévus. Il y aurait 
un indispensable point qu’il faut atteindre, un 
rêve éveillé dont on ne parle à personne parce 
que c’est le moteur secret et que si on le 
décortiquait en le donnant en pâture aux curieux, 
il se volatiliserait instantanément. Il y aurait une 
fin qui ne serait pas une fin en soi mais prendrait 
d’abord la forme d’une impasse– une fois franchi 
le petit pont sur la route de Saumane– avant de 
céder la place au rebond — coup de pouce du 
destin dissimulé dans la lecture d’une page 
précise, désignant une brèche dans le mur. C’est 
en décidant de passer par là qu’en pleine nuit tout 
est devenu clair : ce qui s’écrirait ressemblerait 
toujours au franchissement des soi-disant 
frontières. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

                                                                                                                                

                                                                                                                       

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

  

Initiales 3 

                                                                                  
On dirait la porte d’une salle de spectacle. 
L’homme aux trois initiales est-il arrivé par là pour 
prendre ses marques ou est-il passé par l’entrée 
des artistes, qui se trouve souvent  à l’arrière ou 
sur le côté ? Il parait que ce jour-là il était perdu, 
un peu gris au moment de monter sur la scène 
d’une ville de banlieue bardée de tours aux 
arêtes coupantes, loin des arrondis volcaniques 
qui l’avaient propulsé dans une tournée de fin du 
monde. Je t’ai raconté que j’étais debout parmi 
les aficionados quand il a engagé la conversation 
avec son public, accueillant sans ciller une 
question décalée sur le Saint-Nectaire, avant de 
répondre de manière bouleversante comme si la 
part d’enfance qu’il livrait en direct passait à la 
fois par la saveur du fromage affiné dans son 
pays natal et par un pressentiment visible de ce 
que lui réservait la suite de l’affinage. C’est à ce 
moment pris dans la salle des fêtes que j’ai pensé 
en le revoyant en noir et blanc à l’écran 
descendre d’un vieux tram des pays de l’Est, 
tenant un bouquet de chardons et de fougères, 
pousser la porte d’un cimetière embrumé, 
marcher entre les tombes avec au lointain une 
biche qui s’échappe et la présence chantée de la 
disparue. Repartant comme il était venu, 
refermant derrière lui la vieille porte des regrets. 
Sans le bouquet qui ressemble à celui que je vais 
cueillir pour toi le long de la mer, près de l’endroit 
où tu aimais peindre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 |  

 

 

 

 

 

 

Ecrire comme quelqu’un qui descendrait d’un 
vieux tram et se retrouverait dans un paysage à 
demi-effacé par la brume puis marcherait un peu 
à l’aveugle en livrant au fil de l’avancée des 
impressions nées de l’instant au milieu de nulle 
part.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


