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1| bu MONDE

Vers ou

A R.C

Comment s’extraire sans se couper des
mondes en attente

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

La

C’est la chambre déja explorée par le menu :
mais ou donc est placé, casé, laissé a 'abandon,
le texte qu'on recherche. Et comment a-t-on fait
pour qu’il disparaisse sans laisser de traces ? |
n'a pas été enregistré, donc c’était avant
I'ordinateur. La piece n’est pourtant pas
immense mais on dirait que ses recoins sont
devenus des cachettes insoupgonnées qui
alimentent le doute. Peut-étre la plutot
qu’ailleurs. Mais a quoi bon regarder une
nouvelle fois puisquon n'a rien retrouvé.
Pourtant on recommence. En téte de lit, a portée
de main, la garde rapprochée des livres qu’on
aime toucher. Entre eux parfois, des feuillets sont
insérés, pour une raison oubliée. Au pied du lit,
des instruments a cordes, proches eux aussi.
Dans une housse, ont été réunies les paroles des
chansons qui comptent et qu’on connait par
ceeur. Il a peut-étre été glissé la par
inadvertance, comme un acte manqué. Un peu
plus loin, le secrétaire-bibliotheque vitré : en vue,
des petits trésors talismaniques, mais dans les
tiroirs, aurait-il échappé a la recherche ? A moins
gu’en face, du cété des étagéres chargées, il
reste dissimulé dans les coutures d’'un espace
apparemment contraint pour réapparaitre le
moment venu. Un nouveau tour d’horizon seme
le doute au beau milieu de tout ce qui est déja
parcouru.

autrement

Le livre ne serait pas ce qu’on nomme livre. Il n’y
aurait pas vraiment de point de départ. Ce serait
comme le bord d’une route, un sac posé a cété
de soi, lesté de quelques livres-talismans. Une
guitare, l'autre corps. Le stylo: un bras tendu
vers la route, déroulée a perte de vue. Partir,
surtout. Et puis des points d’ancrage, envisagés
uniquement par rassurance, comme des titres de
chapitres qui se dissoudraient au contact
d’événements ou de haltes imprévus. Il y aurait
un indispensable point qu’il faut atteindre, un
réve éveillé dont on ne parle & personne parce
que c’est le moteur secret et que si on le
décortiquait en le donnant en péature aux curieux,
il se volatiliserait instantanément. Il y aurait une
fin qui ne serait pas une fin en soi mais prendrait
d’abord la forme d’une impasse— une fois franchi
le petit pont sur la route de Saumane— avant de
céder la place au rebond — coup de pouce du
destin dissimulé dans la lecture d'une page
précise, désignant une bréche dans le mur. C’est
en décidant de passer par la qu’en pleine nuit tout
est devenu clair : ce qui s’écrirait ressemblerait
toujours au franchissement des soi-disant
frontieres.



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Initiales 3

On dirait la porte d'une salle de spectacle.
L’homme aux trois initiales est-il arrivé par la pour
prendre ses marques ou est-il passé par I'entrée
des artistes, qui se trouve souvent a l'arriére ou
sur le coté ? |l parait que ce jour-la il était perdu,
un peu gris au moment de monter sur la scéne
d’une ville de banlieue bardée de tours aux
arétes coupantes, loin des arrondis volcaniques
qui 'avaient propulsé dans une tournée de fin du
monde. Je t'ai raconté que j'étais debout parmi
les aficionados quand il a engagé la conversation
avec son public, accueillant sans ciller une
question décalée sur le Saint-Nectaire, avant de
répondre de maniéere bouleversante comme si la
part d’enfance qu’il livrait en direct passait a la
fois par la saveur du fromage affiné dans son
pays natal et par un pressentiment visible de ce
que lui réservait la suite de l'affinage. C’est a ce
moment pris dans la salle des fétes que j'ai pensé
en le revoyant en noir et blanc a [I'écran
descendre d'un vieux tram des pays de I'Est,
tenant un bouquet de chardons et de fougeres,
pousser la porte dun cimetiere embrumé,
marcher entre les tombes avec au lointain une
biche qui s’échappe et la présence chantée de la
disparue. Repartant comme il était venu,
refermant derriére lui la vieille porte des regrets.
Sans le bouquet qui ressemble a celui que je vais
cueillir pour toi le long de la mer, prés de I'endroit
ou tu aimais peindre.

5]

Ecrire comme quelqu’un qui descendrait d’'un
vieux tram et se retrouverait dans un paysage a
demi-effacé par la brume puis marcherait un peu
a laveugle en livrant au fil de 'avancée des
impressions nées de linstant au milieu de nulle
part.



