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2 | POUSSIERES DE MOTS

1 | POUSSIERE DU MONDE

Ecoute la poussicre se poser sur tes feuilles

Exposition Matisse, Grand Palais

C’est tellement simple, regarde les citrons, ils
sont juste jaunes — c’est facile, tu feras la méme
chose a la maison, il reste des papiers en
couleur des décos de Noél — Dis, pourquoi le
monsieur il a dessiné plein de fois le méme
dessin ? ben c’est pas le méme dessins — ah si,
C’est marqué la — attend, je veux faire la photo,
¢a fait une éternité qu’elle est devant, on dirait
qu’elle lit le truc dans les deux langues — c’est
nul, les chaussettes Matisse elles existent pas en
29-30 — on le voit partout ce tableau-la, je le
voyais plus petit

3 | UNJOUR ET DES POUSSIERES

Dimanche quand jétais petite ¢a commencait
toujours par mon pére qui se moquait des
voisines en les voyant partir pour la messe et

asser devant chez nous. Plus tard, a Londres,
e dimanche était juste le jour ou souvent je ne
mangeais rien, ou ce qui restait dans le placard,
dans le petit frigo, faute d’y avoir pensé la veille
et faute aussi § avoir assez d’argent pour aller
chercher quelque chose au take-away. Depuis
gue je suis en Bretagne et qu’on a ouvert’école

u bois sur Lavrec, le dimanche est le jour des
poussicres, le jour de la sciure. Toute le reste
de la semaine, les stagiaires sont la. Ils partent
le samedi apres-mids, les suivants arrivent le
lundi. Toute la semaine, on mange ensemble,
on patle ensemble, ils travaillent ensemble, ils
dorment sur Iile, toute la semaine, ce n’est plus
vraiment notre ile. Le dimanche, on est chez
nous. Toute la semaine, je n’ai rien a faire a
Patelier, certains stagiaires sont plus habiles que
moli, je n’al pas grand-chose a leur apprendre,
le bois c’est le domaine de Josef. Mais on vit
sur la méme ile, on se parle a table, durant les
pauses, ils sont intrigués par mon accent,
parfois par mes photos, de temps en temps par
mes textes, ma vie les intéresse, les Shetland,
c’est loin, c’est exotique, les moutons, les
poneys, mais ¢a s’arréte souvent la. Et ils
repartent. Le dimanche, Neige et Damien
s’occupent du ménage dans les dortoirs et la
cuisine, tandis que latelier, c’est pour Josef et
moi. Le balai gui frotte, qui cogne contre les
murs et les pieds des établis, la poussiére qui se
tortille en longs rubans dans la lumiere, les
odeurs. L’odeur du bois, reconnaitre les
essences a leur odeur. Josef sait sur quel établi
on a travaillé quoi, jessaye de deviner a 'odeur
de la sciure. Les résineux, c’est facile et les bois
frais aussi, le noyer, le chéne, je suis incollable,
et maintenant le buis, lot récemment acheté
pour un stage de sculpture des picces du jeu
d’échec. De temps en temps pour



m’apprendre, Josef m’aide faire des copeaux, le
copeau frais sent plus et puis toucher le bois
C’est presque savolr son nom. Sinon, au bout
d’un moment je donne ma langue au chat. Et
souvent le coup de balai du dimanche se
Erolonge tout le jour et on se retrouve tous 2
ricoler tranquilles dans les bruits de rabot, de
scie ou de chignole, de pierre a affater, dans les
odeurs de bois, de poussicere, de sciure. Le
dimanche, c’est le jour des poussieres.

4 | REDUITES EN POUSSIERES

Cest peut-ctre le destin de toutes les
résolutions, de finir en poussicre. Pour les
miennes je me dis que c’est trop souvent le cas.
Un jour on a le temps de penser a tout ¢a. On
se dit qu'on va faire ¢a et ¢a, aussi ¢ca. Comme
¢a. Hcrire tous les jours, méme écrire pas
grand-chose, mais écrire tous les jours. Et aussi
finir avant telle date cette relecture qui traine,
envoyer le manuscrit, se faire une liste
d’adresses, un tableau de suivi pour éviter,
quand méme d’envoyer deux fois de suite le
méme manuscrit a la méme maison. Des
résolutions simples, de bonnes résolutions. Et
puis la vie arrive et elle piétine tout ¢a d’une
semelle amusée. Le livre nous tombe des mains
et les yeux se ferment tout seuls, et au moment
d’écrire, on pense a autre chose, on a d’autres
urgences, des opportunités, des promesses 2
tenir, aussi des engagements. Et puis on se
retrouve dans la maison de Balzac, sa maison

de Paris. Monter les escaliers pour sortir du
métro, regarder les immeubles, tout en pierres,
tout proprets, se demander quand méme si du
temps de Balzac c’était les beaux quartiers,
cette rue Raynouard, 1761 — 1836, écrivain,
membre de l'académie francaise. Malgré un
petit moment ou on se demande quand méme
pour le verre et métal si ca fait trés Balzac,
descendre dans le jardin, découvrir la maison,
un seul étage en haut au milieu des immeubles,
d’autres picces en contrebas, mais au premier
abord, c’est le contraste qui frappe. Visiter
toutes les picces, tres peu de mobilier,
beaucoup de choses a lire, des copies de
manuscrits, des panneaux de commentaires,
une frise des personnages, des statues, des
portraits, des gravures, un grand poéle, un
fauteuil et une table placés dos a la fenétre, et
dos a la lumiere. Discussion a ’entrée sur le
seuil de la cuisine, échanger quelques mots
avec les gens des lieux, se rappeler que Balzac
écrivait toute la nuit, qu’il buvait du café pour
se tenir éveillé. Alors vite retourner dans une
des premieres picces et faire une photo de la
cafetiere de Balzac et voir une solution dans
cette potion magique pour prolonger les jours
et pouvoir ramasser toutes les résolutions
tombées dans la poussiere : la solution est la
pour agrandir les jours, il faut boire du café |

5 | AUX SEMELLES, DES POUSSIERES DE MOTS

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles
des poussieres et des traces des livres qu’on a
lus ?

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles
des mots qui ont roulé sous nos yeux, dans nos
tetes ?

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles

de tout ce que 'on cherche quand on cherche
sur le web ?

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles
de toutes ces heures passées perdu entre les
pages ?

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles
des mots écrits par d’autres ?

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles
des mots ccrits par d’autres dans les mots
qu’on écrit ?

Nos semelles ne sont-elles que des semelles de
plagiaires ?



