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1 | POUSSIERE DU MONDE 

Écoute la poussière se poser sur tes feuilles 

2 | POUSSIERES DE MOTS 

Exposition Matisse, Grand Palais 

c’est tellement simple, regarde les citrons, ils 
sont juste jaunes – c’est facile, tu feras la même 
chose à la maison, il reste des papiers en 
couleur des décos de Noël – Dis, pourquoi le 
monsieur il a dessiné plein de fois le même 
dessin ? ben c’est pas le même dessins – ah si, 
c’est marqué là – attend, je veux faire la photo, 
ça fait une éternité qu’elle est devant, on dirait 
qu’elle lit le truc dans les deux langues – c’est 
nul, les chaussettes Matisse elles existent pas en 
29-30 – on le voit partout ce tableau-là, je le 
voyais plus petit 

3 | UN JOUR ET DES POUSSIERES 

Dimanche quand j’étais petite ça commençait 
toujours par mon père qui se moquait des 
voisines en les voyant partir pour la messe et 
passer devant chez nous. Plus tard, à Londres, 
le dimanche était juste le jour où souvent je ne 
mangeais rien, ou ce qui restait dans le placard, 
dans le petit frigo, faute d’y avoir pensé la veille 
et faute aussi d’avoir assez d’argent pour aller 
chercher quelque chose au take-away. Depuis 
que je suis en Bretagne et qu’on a ouvert l’école 
du bois sur Lavrec, le dimanche est le jour des 
poussières, le jour de la sciure. Toute le reste 
de la semaine, les stagiaires sont là. Ils partent 
le samedi après-midi, les suivants arrivent le 
lundi. Toute la semaine, on mange ensemble, 
on parle ensemble, ils travaillent ensemble, ils 
dorment sur l’île, toute la semaine, ce n’est plus 
vraiment notre île. Le dimanche, on est chez 
nous. Toute la semaine, je n’ai rien à faire à 
l’atelier, certains stagiaires sont plus habiles que 
moi, je n’ai pas grand-chose à leur apprendre, 
le bois c’est le domaine de Josef. Mais on vit 
sur la même île, on se parle à table, durant les 
pauses, ils sont intrigués par mon accent, 
parfois par mes photos, de temps en temps par 
mes textes, ma vie les intéresse, les Shetland, 
c’est loin, c’est exotique, les moutons, les 
poneys, mais ça s’arrête souvent là. Et ils 
repartent. Le dimanche, Neige et Damien 
s’occupent du ménage dans les dortoirs et la 
cuisine, tandis que l’atelier, c’est pour Josef et 
moi. Le balai qui frotte, qui cogne contre les 
murs et les pieds des établis, la poussière qui se 
tortille en longs rubans dans la lumière, les 
odeurs. L’odeur du bois, reconnaître les 
essences à leur odeur. Josef sait sur quel établi 
on a travaillé quoi, j’essaye de deviner à l’odeur 
de la sciure. Les résineux, c’est facile et les bois 
frais aussi, le noyer, le chêne, je suis incollable, 
et maintenant le buis, lot récemment acheté 
pour un stage de sculpture des pièces du jeu 
d’échec. De temps en temps pour 



m’apprendre, Josef m’aide faire des copeaux, le 
copeau frais sent plus et puis toucher le bois 
c’est presque savoir son nom. Sinon, au bout 
d’un moment je donne ma langue au chat. Et 
souvent le coup de balai du dimanche se 
prolonge tout le jour et on se retrouve tous à 
bricoler tranquilles dans les bruits de rabot, de 
scie ou de chignole, de pierre à affûter, dans les 
odeurs de bois, de poussière, de sciure. Le 
dimanche, c’est le jour des poussières.  

 
 

 

 

 

 

 

 

4 | REDUITES EN POUSSIERES 

C’est peut-être le destin de toutes les 
résolutions, de finir en poussière. Pour les 
miennes je me dis que c’est trop souvent le cas. 
Un jour on a le temps de penser à tout ça. On 
se dit qu’on va faire ça et ça, aussi ça. Comme 
ça. Écrire tous les jours, même écrire pas 
grand-chose, mais écrire tous les jours. Et aussi 
finir avant telle date cette relecture qui traîne, 
envoyer le manuscrit, se faire une liste 
d’adresses, un tableau de suivi pour éviter, 
quand même d’envoyer deux fois de suite le 
même manuscrit à la même maison. Des 
résolutions simples, de bonnes résolutions. Et 
puis la vie arrive et elle piétine tout ça d’une 
semelle amusée. Le livre nous tombe des mains 
et les yeux se ferment tout seuls, et au moment 
d’écrire, on pense à autre chose, on a d’autres 
urgences, des opportunités, des promesses à 
tenir, aussi des engagements. Et puis on se 
retrouve dans la maison de Balzac, sa maison 

de Paris. Monter les escaliers pour sortir du 
métro, regarder les immeubles, tout en pierres, 
tout proprets, se demander quand même si du 
temps de Balzac c’était les beaux quartiers, 
cette rue Raynouard, 1761 – 1836, écrivain, 
membre de l’académie française. Malgré un 
petit moment où on se demande quand même 
pour le verre et métal si ça fait très Balzac, 
descendre dans le jardin, découvrir la maison, 
un seul étage en haut au milieu des immeubles, 
d’autres pièces en contrebas, mais au premier 
abord, c’est le contraste qui frappe. Visiter 
toutes les pièces, très peu de mobilier, 
beaucoup de choses à lire, des copies de 
manuscrits, des panneaux de commentaires, 
une frise des personnages, des statues, des 
portraits, des gravures, un grand poêle, un 
fauteuil et une table placés dos à la fenêtre, et 
dos à la lumière. Discussion à l’entrée sur le 
seuil de la cuisine, échanger quelques mots 
avec les gens des lieux, se rappeler que Balzac 
écrivait toute la nuit, qu’il buvait du café pour 
se tenir éveillé. Alors vite retourner dans une 
des premières pièces et faire une photo de la 
cafetière de Balzac et voir une solution dans 
cette potion magique pour prolonger les jours 
et pouvoir ramasser toutes les résolutions 
tombées dans la poussière : la solution est là 
pour agrandir les jours, il faut boire du café !  

5 | AUX SEMELLES, DES POUSSIERES DE MOTS 

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles 
des poussières et des traces des livres qu’on a 
lus ? 

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles 
des mots qui ont roulé sous nos yeux, dans nos 
têtes ? 

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles 
de tout ce que l’on cherche quand on cherche 
sur le web ? 

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles 
de toutes ces heures passées perdu entre les 
pages ? 

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles 
des mots écrits par d’autres ? 

Qu’est-ce qu’on transporte sous nos semelles 
des mots écrits par d’autres dans les mots 
qu’on écrit ? 

Nos semelles ne sont-elles que des semelles de 
plagiaires ? 

 


