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1| bu MONDE

Ecoute le bruissement de I'eau douce rejoignant
I'eau salée

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Petites bribes

ils ont mis du temps pour / et aussi /quand
j/aurai une maison jen aurai deux collées une
pour tous les animaux une pour les parents et je
ferai un passage entre les deux/ un pneu a crevé
on ne s’en est pas apergus tout de suite sur la
guatre-voies / viens donc ce soir, O. est de
passage, elle n’est pas vraiment 1a ou elle avait
annonceé qu’elle se rendrait mais on n’est pas a
un kilométre prés / on a juste transporté deux lits
démontés et on est rentrés, le reste, on verra
guand ce sera le moment / il faut faire avec / la
dune a encore reculé malgré les brisants/ quand
je saurai écrire je ferai une liste pour garder
aujourd’hui : les pieds dans le sable moelleux, la
peur de s’enfoncer, ce qu’on ramasse, ce qu’on
laisse / dans le tamis I'étoile de mer minuscule
est peut-étre vivante/ tu crois qu'’ils feront le trajet



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Ombres des dimanches

ce n'est pas qu’il n’y a plus rien mais ce jour-la
une main invisible suspend tout. Dans le créneau
en blanc, on peut quand méme rendre visite a la
famille, s’attabler dans un restaurant pour
échapper a la cuisine des autres jours, révasser
la téte contre la vitre de la porte arriere gauche
de la voiture qui roule vers un autre lieu sans
froisser la belle robe d’enfance. Espérer le début
de la semaine d’aprés. Ancrage dans la téte : on
ne travaille pas le dimanche, c’est écrit dans
I'histoire des parents. Qui travaillent quand
méme ce jour-la. Par les temps qui courent,
mieux vaudrait dire : on rattrape ce qu’on n’a pas
fait les jours d’avant. Oui mais alors on n’arréte
jamais. Pourquoi d’ailleurs faudrait-il arréter ?
Tout dépend de ce qu’on fait. Alors on va mettre
les bouchées doubles quand il s’agit de faire ce
qu’on ne ferait pas autrement : cueillir le fenouil
sauvage, trier les coquillages, aller jusqu’a tous
les remettre a la mer sauf un qui ne ressemble
pas aux autres, accueillir le silence et le vent de
travers, celui qui coupe le feu, se souvenir de la
chanson du rossignolet sauvage apprends-moi
ton langage apprends-moi a parler et dis-moi la
maniére comment il faut aimer et pas de c’est
aujourd’hui dimanche qui rend triste, tellement .



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Initiales 4

Il déteste les interviews. Pourtant se préte au jeu
des chroniqueurs qui le tannent — charognards
préts a se jeter avec bienveillance sur sa
présence rare pour déchiqueter ce qu'il livre. Il
reconnait qu’il a peut-étre besoin d’eux avant de
dire exactement le contraire. La caméra se
rapproche : onle voit prétatout. Tous prés. Son
air narquois ou désabusé, la fausse nonchalance
des timides — les chroniqueurs de bas étage
trancheront. Allez-y, faites ce que vous avez a
faire. On se rapproche. Il met son torse un peu
de travers, c’est comme reculer pour mieux
sauter. Son corps parle : vous voulez savoir
pourquoi je me préte au jeu, si je vais disparaitre
bientdt de la circulation. Il détourne la téte, se tait.
Méme s’il le savait et surtout en le sachant, il ne
dira rien — tous les traits de son visage qui se
rapproche du terme montrent exactement ¢a. La
petite moue amere avec deux parentheses au
coin de la bouche sert de signature. La meute
peut toujours grossir les attaques dissimulées,
multiplier les plans, il regardera de la méme
maniére chaque chroniqueur et tous perdront
pied, méme les chevronnés de laruse. Personne
ne peut entraver son chant, tellement enivrant
dans les graves. Ses yeux clairs désamorceront
les piéges et comme chaque fois, il enverra paitre
les inquisiteurs en leur conseillant de commencer
par lire Rimbaud, Nerval, puis coupera court.

5| A VOUS LA CANTONADE !

Sillage

Et si 'homme aux semelles de vent avait le
dernier mot ? Marcherait-on quand méme sur
ses traces vagabondes ? Les semelles ne sont-
elles pas nos pieds nus quand se forme la corne
du dessous ? Comment aborder les questions
qui se posent a nos pieds comme un troupeau de
mouettes & tétes noires ? Et si elles s’envolent
dans un méme élan pour se poser un peu plus
loin, faut-il les suivre ? Que penser d’elles quand
elles ne s’éloignent pas de ce qui nous retient
encore ?
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