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1 | D’AUTRES MOTS 

Que pourrais-je demander de plus grand que  
le choix mots ?  

De ce - ça va - pas question.  
Tomber… non plus  

non plus… laisser tomber 
 

Exigeons que le bruit ne couvre pas le silence  
Partons à l’affût 
Eclairons la nuit 

 
 
 

2 | 21H44 ET QUARANTE SECONDES  

Fontenay-les-louvets en Normandie. Claire 
soirée d’été. Lucky jappe présumant un départ 
imminent en forêt. Mais non, l’affût avec lui n’est 
pas envisageable. Bastien, Bastien, crie 
joyeusement une mère derrière la haie du jardin 
– « les mûres seront bientôt à point ». 21h20 - 
Beau ciel pur, blanc. Fenêtres ouvertes dans la 
Dacia, nous longeons les routes bordées 
d’arbres de la forêt domaniale d’Ecouves. A 
l’ouest, vers le soleil couchant, Alençon. A 
hauteur du panneau La Boucelière, on se lève 
par-delà la fenêtre de la voiture pour scruter les 
champs en feu sous le soleil rasant. On dirait des 
projos. Un lièvre passe. Trop tôt encore pour 
apercevoir les cerfs. Des amoureux 
piqueniquent. Les fougères et l’herbe brûlée 
sentent bon. 21h26. Le ciel vire rose. La route 
monte, descend, s’assombrit. On se dirait dans 
la Creuse. 21h37. De part et d’autre, une coulée 
– traces des passages d’animaux. On est 
heureux de jouer aux pisteurs. Avant l’église non 
loin d’une camionnette de l’Office National des 
Forêts, l’herbe d’une prairie est restée haute. Y 
apercevoir des cerfs ? On ralentit. On attend. 
Non. Pas de cerf. On va chercher ailleurs. Tout 
est calme. Oiseaux figés sur poteaux 
télégraphiques. Il fait encore très chaud. Tout à 
coup, odeur de boule de foin fermentée. Sur la 
route, un couple en shorts et teeshirts aux 
couleurs jurant avec le paysage, promène leur 
chien en attendant les premiers souffles de 
fraîcheur. On décide de se diriger vers les 
pommiers. En septembre on y voit souvent des 
cerfs. En chemin, quelques rares chevaux et 
moutons. Parcelle de bouleaux aux feuillages 
graciles en lisière de forêt touffue. Dans le pré, 
là-bas tout au fond, une forme maronnée. 21h44 
et quarante secondes, c’est l’heure où l’on voit. 
Toujours pas de cerf, mais petit cri retenu, une 
biche et son faon. La lune est pleine. On fait 
silence totale. Les quadripèdes nous observent 
fixement, des innocents pas encore rôdés à la 

prédation humaine. Ils repartent tout de même. 
Se sont-ils irrités de se sentir observés à la 
dérobée ? Dans le presque noir, nous nous en 
retournons aussi, non sans guetter – on ne sait 
jamais, des fois que – un nouveau miracle 
animal. Retour par Saint Didier sur Ecouves. Sur 
les bords de la route des panneaux 
réfléchissants se sont allumés. Les feuillages 
dentelés des arbres, frissonnent entre des 
portées de ciel oranger, jaune, parme, gris, et, 
basculent dans la vraie nuit.  

Lucky dès notre retour reçoit moultes caresses.  

 

3 | SE RASSEMBLER ET ECRIRE 

Une jeune fille haute d’un mètre soixante, guère 
plus, habillée marronné (pantalon, tee-shirt, 
chaussures campagnardes à lacets). Belle allure 
plantureuse. Sa chevelure blonde cendrée, 
bouclée, fournie, entoure à ravir un visage 
encore poupin. Ce 25 juillet 2026, la jeune femme 
station debout, est adossée contre un siège 
replié du métro de la ligne 13. Dans ses yeux, 
très bleus, réhaussés par les saillis de ses 
pommettes, une innocence, une tendresse 
naturelle, jurant avec les arômes de sueur et de 
poussière poisseuse du wagon. Une dame d’une 
première vieillesse, assise en face d’elle sur un 
strapontin près de la porte de sortie, la regarde 
tout en faisant mine de répondre à des messages 
téléphoniques. L’épaule gauche de la jeune fille 
porte un sac en jute beaucoup trop plein qui à 
chaque freinage intempestif du métro, s’écrase 
contre le bout de paroi juste au coin de la porte 
de sortie. Ses deux bras enlacent un immense 
bouquet d’hortensias. Les grappes de mini-
pétales blancs et parmes nappent les entrelacs 
de ses boucles - une main artisane aurait pu les 
avoir tressées en ornement pour panier. La belle 
rapproche avec insistance les anses de son sac 
qui ne cessent de se dissocier. La dame pas tout 
à fait vieille, est songeuse – de cette façon, cette 



vénus en métro, pourrait bien chercher à ‘se 
rassembler’ – c’est le terme qu’elle trouve en cet 
instant - pas mieux. Elle finit par s’en convaincre 
d’autant qu’elle remarque les tressaillements 
apeurés de la belle à chaque déplacement des 
corps des passagers dans son proche ou plus 
lointain périmètre.    

La presque vieille s’emballe et imagine la vie de 
la belle. Un souvenir la hante, elle en est sûre. 
Dans l’obscurité douce de sa chambre d’enfant, 
yeux entrouverts dans son lit, un jour, un rai de 
lumière a dû se glisser sous la porte. Et encore 
aujourd’hui, le parfum fermenté d’un bouquet 
d’interdits et quelques mots jamais oubliés, 
refont surface d’un lointain cauchemar :   

- Je viens prendre des nouvelles de ton 
bras. 

- (Silence de ma part) … 
- Ben, parce qu’il est cassé.  
- (Silence de ma part) … 
- Je ne te vois pas. 
- (Silence de ma part) … 
- Tu es là ?  
- (Silence de ma part) … 

 

Il y a bien des façons de tomber sur ses disparus 
indésirables. 

Quelques cinq minutes plus tard, à la station 
Malakoff-Etienne Dolet, la belle bondit d’un pas 
leste sur le quai, et la porte du métro se ferme 
derrière elle. Jusqu’à la dernière seconde, déjà 
nostalgique, la vieille s’est penchée pour la 
regarder disparaître. D’un volte-face la jeune 
femme lui a jeté un œil noir. S’est-elle irritée 
d’avoir été ainsi poursuivie du regard ? A-t-elle 
imaginé quelque prédation rance pour sa 
fraicheur juvénile ? La vieille un peu honteuse de 
sa muflerie, se persuade que la belle n’a tourné 
talon qu’à contre cœur, avant tout furieuse de 
n’avoir rien compris à ces quelques minutes 
silencieuses. Sans tarder et par peur d’oublier, 
elle complète avec force détails ses notes prises 

à la dérobée sur son téléphone. Elle n’est pas 
mécontente de sa récolte - cette rencontre 
hasardeuse en métro l’emmènera assurément 
vers une matière de roman.  

4 | PORTRAIT PROJECTION  

Cette fois, n’écrirait ni en amont, ni en aval de ce 
qu’elle avait déjà écrit. Cette fois, elle tenterait de 
freiner son élan, de ne pas se précipiter, de ne 
pas vouloir ‘se rassembler’. Car pourquoi y 
aurait-il à tout prix besoin de faire récit ? Oui, 
non ? Elle ne savait pas. Elle s’interrogeait. 

 Elle s’exerçait avec régularité, elle creusait, elle 
plongeait là où elle n’avait jamais osé. Elle lisait 
davantage maintenant. Elle explorait, se 
confrontait à sa peur. A chaque auteur, de page 
en page, elle voyait éberluée le champ du 
possible reculer à l’infini. Elle pénétrait l’univers 
de ces grands – Zola et Proust cette fois-là - leurs 
milliers de pages construites comme des 
cathédrales. Elle voulait apprendre d’eux, 
incorporer leur exigence. A leurs côtés, elle se 
sentait toute petite bien 
sûr, mais surtout 
voleuse, enfin pas 
vraiment, elle 
s’interdisait de se 
culpabiliser, y parvenait 
parfois. C’était ainsi. Ces 
illustres avaient ce talent 
d’inspirer, d’être des 
modèles et sans le 
vouloir, ses 
maïeuticiens. Plus elle 
les lisait, plus elle 
s’interrogeait, et, se 
lançait à travailler à 
écrire toute seule. 

Elle savait bien la valeur 
d’un parcours. Elle savait qu’il exigeait une 
assiduité en même temps qu’un laisser venir. Elle 
n’excluait pas l’avancée vers un « objet livre », 

sauf à le confondre avec une fin en soi. Parfois 
un début de récit pointait timidement son nez. 
Elle s’en étonnait, s’effrayait. Se mettre déjà à 
rassembler ses chétives écritures ? Choisir ce 
chemin plutôt qu’un autre ? Et, toutes ces tables 
de libraires qui débordaient… 

Si on lui demandait « ce qu’elle faisait dans la 
vie », depuis peu, elle répondait « j’écris », enfin 
« j’apprends à écrire ». Si on lui demandait ce 
qu’elle écrivait, elle répondait comment elle 
écrivait, disait qu’elle accordait une grande place 
à son monde du dedans, qu’elle n’oubliait pas 
pour autant le réel du dehors. Si on insistait pour 
en savoir davantage, elle disait que son quotidien 
était concentré, exigeant, choisi, que son travail 
d’écriture était journalier comme la lecture. Elle 
disait qu’ainsi elle grandissait en curiosité, qu’elle 
ouvrait son regard et son écoute au-devant, que 
son cœur devenait plus perméable, qu’elle 
cherchait, tâtonnait, questionnait sans fin, car elle 
ignorait encore ce qu’elle aimait, et ne voulait pas 
s’aveugler. Qu’en attendant, elle frôlait parfois 
l’absurde, d’autres fois le réel, et quand surgissait 
des images, elle les jouait en musique. Tant de 

fois, elle se demandait, ce qui pouvait bien la 
pousser ainsi à écrire. Elle ne comprenait pas, 
elle n’était vraiment pas sûre de pouvoir un jour 
comprendre, le voulait-elle seulement ? Elle ne 
se serait jamais attendue – à écrire, ça - qui ne 
lui ressemblait pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La forêt – 1950 – Bronze - 57 X 61 X 47,3 cm  

Fondation Giacometti, Paris 



5 | LA CUEILLETTE AVEC EMILIE 

// TENIR // 

sur un tapis de ronces / marcher /  
se frotter aux épines / les écraser  
sous ses semelles / la forêt / 
pénétrer le roncier  
de l’enfance / sa longue suite /  
de l’âge adulte / à la vieillesse et à la mort / au 
passage / se frotter à la valeur de la création / de 
la vie  
sociale de son époque aussi /  
se frotter aux arbustes revêches sur talus bordés 
de fossés / se laisser  
griffer / craindre de  
tomber / s’interroger sur  
les murs de sa vie / ça pourrait finir tragiquement 
/ tomber et soi avec /  
s’écraser / écraser 
ici les orties /  
là / glisser  
ses doigts entre les mûres /  
s’accroupir / se piquer / râler / poursuivre  
sa tâche / malgré la cruauté des ronces et  
des fils barbelés enfouis / 
ici en saisir vaillamment  
plusieurs à la fois / elle a mis  
des gants / ils ne lui servent à rien / elle s’est 
couverte de pied en cap /  
là-bas / elle attrape la star des mûres / plus 
épaisse / gorgée de sucre et de jus /  
se sent en joie //  
et / entre  
le début et la fin de  
la cueillette / ni avoir vu / ni avoir senti /  
avoir même oublié le  
passage  
du temps / le crépuscule déjà /  
si touchant /  
cette récolte qui a enflé / cette force qui  
s’est imposée / ces trois pots de mûres pleins à 
ras bord / et soi / et, la forêt encore 

 

 

// DEBOUT //  
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