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2| 21H44 ET QUARANTE SECONDES

La Nuit, premiére version

1946 — 1947 - Platre traces de couleurs
21x26,5x7,9cm

Fondation Giacometti, Paris

1 | D’AUTRES MOTS

Que pourrais-je demander de plus grand que
le choix mots ?

De ce - ¢a va - pas question.

Tomber... non plus

non plus... laisser tomber

Exigeons que le bruit ne couvre pas le silence
Partons a I'affat
Eclairons la nuit

Fontenay-les-louvets en Normandie. Claire
soirée d’été. Lucky jappe présumant un départ
imminent en forét. Mais non, I'affit avec lui n’est
pas envisageable. Bastien, Bastien, crie
joyeusement une mére derriére la haie du jardin
— « les mdres seront bientét a point ». 21h20 -
Beau ciel pur, blanc. Fenétres ouvertes dans la
Dacia, nous longeons les routes bordées
d’arbres de la forét domaniale d’Ecouves. A
l'ouest, vers le soleil couchant, Alengon. A
hauteur du panneau La Bouceliére, on se leve
par-dela la fenétre de la voiture pour scruter les
champs en feu sous le soleil rasant. On dirait des
projos. Un lievre passe. Trop tét encore pour
apercevoir les  cerfs. Des  amoureux
piqueniquent. Les fougéres et I'herbe brilée
sentent bon. 21h26. Le ciel vire rose. La route
monte, descend, s’assombrit. On se dirait dans
la Creuse. 21h37. De part et d’autre, une coulée
— traces des passages d’animaux. On est
heureux de jouer aux pisteurs. Avant I'église non
loin d’'une camionnette de I'Office National des
Foréts, I'herbe d’'une prairie est restée haute. Y
apercevoir des cerfs ? On ralentit. On attend.
Non. Pas de cerf. On va chercher ailleurs. Tout
est calme. Oiseaux figés sur poteaux
télégraphiques. Il fait encore trés chaud. Tout a
coup, odeur de boule de foin fermentée. Sur la
route, un couple en shorts et teeshirts aux
couleurs jurant avec le paysage, proméne leur
chien en attendant les premiers souffles de
fraicheur. On décide de se diriger vers les
pommiers. En septembre on y voit souvent des
cerfs. En chemin, quelques rares chevaux et
moutons. Parcelle de bouleaux aux feuillages
graciles en lisiere de forét touffue. Dans le pré,
la-bas tout au fond, une forme maronnée. 21h44
et quarante secondes, c’est I'heure ou I'on voit.
Toujours pas de cerf, mais petit cri retenu, une
biche et son faon. La lune est pleine. On fait
silence totale. Les quadripédes nous observent
fixement, des innocents pas encore rédés a la

prédation humaine. lls repartent tout de méme.
Se sont-ils irrités de se sentir observés a la
dérobée ? Dans le presque noir, nous nous en
retournons aussi, non sans guetter — on ne sait
jamais, des fois que — un nouveau miracle
animal. Retour par Saint Didier sur Ecouves. Sur
les bords de la route des panneaux
réfléchissants se sont allumés. Les feuillages
dentelés des arbres, frissonnent entre des
portées de ciel oranger, jaune, parme, gris, et,
basculent dans la vraie nuit.

Lucky dés notre retour regoit moultes caresses.

3 | SE RASSEMBLER ET ECRIRE

Une jeune fille haute d’'un métre soixante, guére
plus, habillée marronné (pantalon, tee-shirt,
chaussures campagnardes a lacets). Belle allure
plantureuse. Sa chevelure blonde cendrée,
bouclée, fournie, entoure a ravir un visage
encore poupin. Ce 25 juillet 2026, la jeune femme
station debout, est adossée contre un siége
replié du métro de la ligne 13. Dans ses yeux,
trés bleus, réhaussés par les saillis de ses
pommettes, une innocence, une tendresse
naturelle, jurant avec les arbmes de sueur et de
poussiére poisseuse du wagon. Une dame d’une
premiére vieillesse, assise en face d’elle sur un
strapontin prés de la porte de sortie, la regarde
tout en faisant mine de répondre a des messages
téléphoniques. L’épaule gauche de la jeune fille
porte un sac en jute beaucoup trop plein qui a
chaque freinage intempestif du métro, s’écrase
contre le bout de paroi juste au coin de la porte
de sortie. Ses deux bras enlacent un immense
bouquet d’hortensias. Les grappes de mini-
pétales blancs et parmes nappent les entrelacs
de ses boucles - une main artisane aurait pu les
avoir tressées en ornement pour panier. La belle
rapproche avec insistance les anses de son sac
qui ne cessent de se dissocier. La dame pas tout
a fait vieille, est songeuse — de cette facgon, cette



vénus en métro, pourrait bien chercher a ‘se
rassembler’ — c’est le terme qu’elle trouve en cet
instant - pas mieux. Elle finit par s’en convaincre
d’autant qu’elle remarque les tressaillements
apeurés de la belle a chaque déplacement des
corps des passagers dans son proche ou plus
lointain périmétre.

La presque vieille s’emballe et imagine la vie de
la belle. Un souvenir la hante, elle en est slre.
Dans l'obscurité douce de sa chambre d’enfant,
yeux entrouverts dans son lit, un jour, un rai de
lumiére a di se glisser sous la porte. Et encore
aujourd’hui, le parfum fermenté d’'un bouquet
d’interdits et quelques mots jamais oubliés,
refont surface d’un lointain cauchemar :

- Je viens prendre des nouvelles de ton
bras.

- (Silence de ma part) ...

- Ben, parce qu’il est cassé.

- (Silence de ma part) ...

- Je ne te vois pas.

- (Silence de ma part) ...

- Tuesla?

- (Silence de ma part) ...

Il'y a bien des fagons de tomber sur ses disparus
indésirables.

Quelques cing minutes plus tard, a la station
Malakoff-Etienne Dolet, la belle bondit d’'un pas
leste sur le quai, et la porte du métro se ferme
derriére elle. Jusqu’a la derniére seconde, déja
nostalgique, la vieille s’est penchée pour la
regarder disparaitre. D'un volte-face la jeune
femme lui a jeté un ceil noir. S’est-elle irritée
d’avoir été ainsi poursuivie du regard ? A-t-elle
imaginé quelque prédation rance pour sa
fraicheur juvénile ? La vieille un peu honteuse de
sa muflerie, se persuade que la belle n’a tourné
talon qu’'a contre ceoeur, avant tout furieuse de
n’'avoir rien compris a ces quelques minutes
silencieuses. Sans tarder et par peur d’oublier,
elle compléte avec force détails ses notes prises

a la dérobée sur son téléphone. Elle n’est pas
mécontente de sa récolte - cette rencontre
hasardeuse en métro 'emmeénera assurément
vers une matiére de roman.

4 | PORTRAIT PROJECTION

Cette fois, n’écrirait ni en amont, ni en aval de ce
qgu’elle avait déja écrit. Cette fois, elle tenterait de
freiner son élan, de ne pas se précipiter, de ne
pas vouloir ‘se rassembler. Car pourquoi y
aurait-il a tout prix besoin de faire récit ? Oui,
non ? Elle ne savait pas. Elle s’interrogeait.

Elle s’exergait avec régularité, elle creusait, elle
plongeait la ou elle n’avait jamais osé. Elle lisait
davantage maintenant. Elle explorait, se
confrontait a sa peur. A chaque auteur, de page
en page, elle voyait éberluée le champ du
possible reculer a l'infini. Elle pénétrait I'univers
de ces grands — Zola et Proust cette fois-la - leurs
milliers de pages construites comme des
cathédrales. Elle voulait apprendre d’eux,
incorporer leur exigence. A leurs cotés, elle se
sentait toute petite bien

sdr, mais surtout
voleuse, enfin pas
vraiment, elle

s’interdisait de se
culpabiliser, y parvenait
parfois. C’était ainsi. Ces
illustres avaient ce talent
d’'inspirer, d'étre des
modéles et sans le
vouloir, ses
maieuticiens. Plus elle
les lisait, plus elle
s’interrogeait, et, se
langait a travailler a
écrire toute seule.

Elle savait bien la valeur

d’'un parcours. Elle savait qu’il exigeait une
assiduité en méme temps qu’un laisser venir. Elle
n’excluait pas I'avancée vers un « objet livre »,

sauf a le confondre avec une fin en soi. Parfois
un début de récit pointait timidement son nez.
Elle s’en étonnait, s’effrayait. Se mettre déja a
rassembler ses chétives écritures ? Choisir ce
chemin plutét qu’un autre ? Et, toutes ces tables
de libraires qui débordaient...

Si on lui demandait « ce qu’elle faisait dans la
vie », depuis peu, elle répondait « j'écris », enfin
« japprends a écrire ». Si on lui demandait ce
qu’elle écrivait, elle répondait comment elle
écrivait, disait qu’elle accordait une grande place
a son monde du dedans, qu’elle n’oubliait pas
pour autant le réel du dehors. Si on insistait pour
en savoir davantage, elle disait que son quotidien
était concentré, exigeant, choisi, que son travail
d’écriture était journalier comme la lecture. Elle
disait qu’ainsi elle grandissait en curiosité, qu’elle
ouvrait son regard et son écoute au-devant, que
son cceur devenait plus perméable, qu'elle
cherchait, tatonnait, questionnait sans fin, car elle
ignorait encore ce qu’elle aimait, et ne voulait pas
s’aveugler. Qu’en attendant, elle frélait parfois
I'absurde, d’autres fois le réel, et quand surgissait
des images, elle les jouait en musique. Tant de
fois, elle se demandait, ce qui pouvait bien la
pousser ainsi a écrire. Elle ne comprenait pas,
elle n’était vraiment pas slre de pouvoir un jour
comprendre, le voulait-elle seulement ? Elle ne
se serait jamais attendue — a écrire, ¢a - qui ne
lui ressemblait pas.

La forét — 1950 — Bronze - 57 X 61 X 47,3 cm
Fondation Giacometti, Paris



5| LA CUEILLETTE AVEC EMILIE

I TENIR /i /| DEBOUT //
sur un tapis de ronces / marcher /

se frotter aux épines / les écraser

sous ses semelles / |la forét /

pénétrer le roncier

de I'enfance / sa longue suite /

de I'dge adulte / a la vieillesse et a la mort / au
passage / se frotter a la valeur de la création / de
la vie

sociale de son époque aussi /

se frotter aux arbustes revéches sur talus bordés
de fossés / se laisser

griffer / craindre de

tomber / s’interroger sur

les murs de sa vie / ¢a pourrait finir tragiquement
/ tomber et soi avec /

s’écraser / écraser

ici les orties /

la / glisser

ses doigts entre les mares /

s’accroupir / se piquer / raler / poursuivre

sa tadche / malgré la cruauté des ronces et

des fils barbelés enfouis /

ici en saisir vaillamment

plusieurs a la fois / elle a mis

des gants / ils ne lui servent a rien / elle s’est
couverte de pied en cap /

la-bas / elle attrape la star des mdres / plus
épaisse / gorgée de sucre et de jus /

se sent en joie //

et/ entre

le début et la fin de

la cueillette / ni avoir vu / ni avoir senti /

avoir méme oublié le

passage

du temps / le crépuscule déja /

si touchant /

cette récolte qui a enflé / cette force qui

s’est imposée / ces trois pots de mires pleins a
ras bord / et soi / et, la forét encore
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