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1 | DU MONDE

Comment atteindre sans altérer aucun des instants
qui précedent

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Pocte énervée tourne en rond tourne court
Yeux et nerfs jadis solidaires

Se refusent a I’accord

Le flou I'imprégne et dilue le mur en face
Dans le miroir taché de temps et d’humidité
Une vague trace de tapisserie arrachée

Et la porte battante, et le coin nu

Rien ne va

De I’armoire les moulures et la massive forme
Les vitres fines des fenétres

Aux cadres si anciens qu’elles vibrent d’un rien
Le gris du papier peint, feuilles d’acanthe
Centenaire, rien ne va,

La trace d’eau de pluie les défont

Jusqu’au lambeau

Le papier blanchi, oxydé délavé

Dans un cadre des visages d’enfants

Quatre qui se ressemblent

Traits sans aspérités Stéréotype

Celui Des silences des familles

Elle fulmine Rien ne va

Nerf a vif elle tire le drap sur un froid ancien
La cheminée et devant le poéle

Inutile dans le volume stupidement immense

Comme le mur, et le miroir et le rien reflété
La fenétre tremble au passage d’un train
L’armoire a hauteur d’un orgueil sans borne
Semble une carcasse noire et dédaigneuse

La porte étroite pour la piéce ouvre

Sur un sas et sur une autre porte, double
Double porte double fond

Double discours Et autour le papier noirci
Les motifs disparus qui savent ce que 1’on tait

Dans le cadre suspendu au-dessus du bureau

Les yeux clairs des quatre fréres et sceurs Mensonges

scellés des familles heureuses

Elle enrage Le pied du lit lui fait une cage

Elle se cogne I’ceil sur une boule de cuivre

Le marbre de la cheminése lui entaille la pupille
Le miroir diffuse un brouillard piqué de rouille
Le papier peint comme maché de pluie

Grise mati¢sre plombée

La fenétre au lourd volet qui se déplie

Sur le vide Des seules apparences

Les joues rosies des bambins

Devenus vieux, puis morts

Simulacre de I’enfance harmonieuse

Poéte énervée tourne en rond tourne court

Le miroir renvoie une illusion perdue.

La porte et la double porte retiennent les corps
La fenétre aux volets intérieurs efface

Tout paysage, seul le fracas du train pénétre
Les visages des enfants s’échapp-nt

Sarabande de tétes qui dansent la polka

Dans un jardin d’acanthes dévasté
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3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Dans les esquisses des ateliers d’été, se cache un
livre de voyage. Deux personnages, des femmes,
l'une pensant, évoquant, rencontrant l'autre, la
seconde le plus souvent extérieure aux épisodes
malgré qu'elle les structure, les motive, les
détermine. Elle finira par renier son statut de
personnage, réclamant sa vérité, celle qui la sortirait
de la fiction, la laisserait retrouver qui elle est
vraiment, dans sa vie, dans le monde, non pas cette
fille captive des lignes, des phrases et des visions de
celle qui, en ne voyageant pas ou presque pas, se
targue de lui faire faire le voyage de Corée, de
raconter sa vie en Egypte— Jane est égyptienne—
et sa venue en France lorsquelles se sont
rencontrées, et d’évoquer I'épreuve qui a laissé le
cours de cette vie aller nonchalamment, vie si
prometteuse plongée en apnée, ou plutdt en survol,
depuis la nuit tragique.

Le projet Soleil Ogre a partiellement rempli ce rdle,
on y découvre deux amies, I'une raconte, l'autre est
racontée. Les scénes de voyage portent une bonne
partie de l'argument. Elles sont précises, voire
pointilleuses, venues de quelques conversations,
documentées avec soin sans étre des fiches
Wikipédia ni des comptes rendus de vidéo YouTube,
alimentée par des articles de journaux, parfois une

‘

photo, mais ai-je le “«roit”»de less inventorier ces
voyages que je n’ai pas fait La sceéne du train dér-
I'oe combine tous ces éléments, reste la question :

I'anecdote de la fillette et du chocolat lai-je

entiérement inventée liant son amour du chocolat a
toute heure et sa passion pour les enfants ?Ou un
jour m'en a-t-elle parlé ?Ces questions traversées
pendan T'écriture du manuscrit, aussitot le livre en
main, ont disparu. Il me reste le projet de scéne : e
train déraille sur un haut plateau sud américain, elle
donne du chocolat a une petite fille effrayée. Le
travail lent d'éc’ire donne volume et surface au récit,
de pure fiction je ne sais pas, de littérature jespére,
donc de fiction.

L’histoire de Jane, de la narratrice et de la Corée
reprend ce dispositif. Seulement peut-on écrire deux
livres sur le méme dispositif? Evidemment! A
condition de trouver la variation qui en fera un objet
unique. Philippe Toussaint, mais aussi Jean Echenoz
y sont particul,iérement doués, je suis moins sensible
a la maniére de Maylis de Kerangal, mais elle aussi
joue de la variation dans des dispositifs chorals
souvent comparable, c’est 'accent mis sur un point
précis qui fera le livre, le trompe l'oeil, la traversée
de la nuit, le rythme d’un fleuve q'enjambe un pont
magistral, le corps d’'un enfant qui plonge. Il s’agit
donc d’accepter la modestie du chemin pour
construire le voyage, pensez a ces minuscules
terrasses qui traverse les prés d’herbe rases en
montagne, le pré glisse et un faux pas entraine vers
la chute, la confiance dans I'étroit replat vous
conduit au bout du pré, 1a ot un virage en épingle
monte de quelques métres et vous entraine a la
découverte des crétes, vous les longerez, a peine plus
large que I'étroite encoche, la larguer a peine d’'une

chaussure, pour atteindre un cirque, un col, parfois



un lac, et une descente plus douce. Pareillement, le
prochain roman, si c’est L’histoire de Jane, cherche
son étroiture, son lac, sa pente, les frissons de la
chute possible, son pied haut levé par-dessus des
pierres. Le penser ainsi, a I'instant ouvre a la reprise
de ce qui pourrait, en paralleéle au manuscrit de La
poéte énervée, retrouver le devant de la scéne, ou au
moins la moitié. Deux filles en Corée, plutot que
I'histoire de Jane, serait déja un titre plus
dynamique, mais il n’est pas question du titre ici,
mais de ce qui doit faire 'unicité du sujet, au travers
des scenes de voyage dont la narratrice le fait, quand

l'autrice le compose.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE
b

Ecrire sur commande, orientée par, guidée par,
inspirée par, suggérée par, avec, en piquant a, c’est
¢a, c’est comme ¢a qu’on fait nous, on pique, voila, on
fait ¢a, on recycle, on taille, on vole, on emprunte et
on oublie de rendre, on dit rien — on le fait, on en
rigole avec les autres qui le font, on le murmure
comme un mauvais secret mal gardé, éviter de
tourner en rond, faire les choses a plein, pas a moitié
ou alors exprés, comme de reprendre le vieux bois
de Tan dernier pour la cabane de cette année.

Attention aux araignées.



5| A VOUS LA CANTONADE !

Le titre de la revue La moitié du fourbi

Le passage de la chanson La moitié d'un tout
La consigne La moitié de la baignoire

La contrainte La moitié du temps

L'offre La moitié d’'une péche

Le but La moitié moins

L’annonce La moitié d’'un ange

Le pull La moitié tricotée, le dos ou le devant Jamais
les manches dans le compte

Le verre La moitié etc.

Le mur La moitié batie

La voiture La moitié payée

La randonnée La moitié du chemin

Le jeu de carte La moitié posée

L’oubli La moitié racontée

La consigne La moitié a I'ombre

Le mi la moitié d’un tout dit la chanson

La moitié du fourbi une scéne proportion



