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1 | DU MONDE

Comment atteindre sans altérer aucun des instants  
qui précèdent 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Poète énervée tourne en rond tourne court

Yeux et nerfs jadis solidaires

Se refusent à l’accord

Le flou l’imprègne et dilue le mur en face 

Dans le miroir taché de temps et d’humidité 

Une vague trace de tapisserie arrachée 

Et la porte battante, et le coin nu

Rien ne va

De l’armoire les moulures et la massive forme

Les vitres fines des fenêtres 

Aux cadres si anciens qu’elles vibrent d’un rien

Le gris du papier peint, feuilles d’acanthe

Centenaire, rien ne va,

La trace d’eau de pluie les défont

Jusqu’au lambeau

Le papier blanchi, oxydé délavé 

Dans un cadre des visages d’enfants

Quatre qui se ressemblent

Traits sans aspérités Stéréotype

Celui Des silences des familles

Elle fulmine Rien ne va 

Nerf à vif elle tire le drap sur un froid ancien

La cheminée et devant le poêle 

Inutile dans le volume stupidement immense

Comme le mur, et le miroir et le rien reflété

La fenêtre tremble au passage d’un train

L’armoire à hauteur d’un orgueil sans borne

Semble une carcasse noire et dédaigneuse

La porte étroite pour la pièce ouvre

Sur un sas et sur une autre porte, double 

Double porte double fond

Double discours Et autour le papier noirci

Les motifs disparus qui savent ce que l’on tait

Dans le cadre suspendu au-dessus du bureau 

Les yeux clairs des quatre frères et sœurs Mensonges 

scellés des familles heureuses

Elle enrage Le pied du lit lui fait une cage

Elle se cogne l’œil sur une boule de cuivre

Le marbre de la cheminése lui entaille la pupille

Le miroir diffuse un brouillard piqué de rouille

Le papier peint comme mâché de pluie

Grise matièsre plombée 

La fenêtre au lourd volet qui se déplie 

Sur le vide Des seules apparences

Les joues rosies des bambins 

Devenus vieux, puis morts

Simulacre de l’enfance harmonieuse

Poète énervée tourne en rond tourne court 

Le miroir renvoie une illusion perdue.

La porte et la double porte retiennent les corps

La fenêtre aux volets intérieurs efface

Tout paysage, seul le fracas du train pénètre

Les visages des enfants s’échapp-nt

Sarabande de têtes qui dansent la polka

Dans un jardin d’acanthes dévasté



3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Dans  les  esquisses  des  ateliers  d’été,  se  cache  un 

livre  de  voyage.  Deux  personnages,  des  femmes, 

l’une  pensant,  évoquant,  rencontrant  l’autre,  la 

seconde  le  plus  souvent  extérieure  aux  épisodes 

malgré  qu’elle  les  structure,  les  motive,  les 

détermine.  Elle  finira  par  renier  son  statut  de 

personnage, réclamant sa vérité, celle qui la sortirait 

de  la  fiction,  la  laisserait  retrouver  qui  elle  est 

vraiment, dans sa vie, dans le monde, non pas cette 

fille captive des lignes, des phrases et des visions de 

celle  qui,  en  ne  voyageant  pas  ou  presque  pas,  se 

targue  de  lui  faire  faire  le  voyage  de  Corée,  de 

raconter sa vie en Égypte—– Jane est égyptienne—  

et  sa  venue  en  France  lorsqu’elles  se  sont 

rencontrées,  et  d’évoquer  l’épreuve  qui  a  laissé  le 

cours  de  cette  vie  aller  nonchalamment,  vie  si 

prometteuse plongée en apnée, ou plutôt en survol, 

depuis la nuit tragique.

Le projet Soleil Ogre a partiellement rempli ce rôle, 

on y découvre deux amies, l’une raconte, l’autre est 

racontée. Les scènes de voyage portent une bonne 

partie  de  l’argument.  Elles  sont  précises,  voire 

pointilleuses,  venues  de  quelques  conversations, 

documentées  avec  soin  sans  être  des  fiches 

Wikipédia ni des comptes rendus de vidéo YouTube, 

alimentée par des articles de journaux, parfois une 

photo,  mais ai-je le  “«roit”»de less inventorier ces     

voyages que je n’ai pas fait  La scène du train dér- 
l’œ combine tous ces éléments,  reste  la  question : 
l’anecdote  de  la  fillette  et  du  chocolat  l’ai-je 

entièrement inventée liant son amour du chocolat à 

toute heure et sa passion pour les enfants ?Ou un   

jour  m’en  a-t-elle  parlé  ?Ces  questions  traversées   

pendan l’écriture du manuscrit,  aussitôt le livre en 

main, ont disparu. Il me reste le projet de scène : e   

train déraille sur un haut plateau sud américain, elle 

donne  du  chocolat  à  une  petite  fille  effrayée.  Le 

travail lent d'éc’ire donne volume et surface au récit, 

de pure fiction je ne sais pas, de littérature j’espère, 

donc de fiction.

L’histoire  de  Jane,  de  la  narratrice  et  de  la  Corée 

reprend ce dispositif. Seulement peut-on écrire deux 

livres  sur  le  même  dispositif ?  Évidemment!  À     

condition de trouver la variation qui en fera un objet 

unique. Philippe Toussaint, mais aussi Jean Echenoz 

y sont particul,ièrement doués, je suis moins sensible 

à la manière de Maylis de Kerangal, mais elle aussi 

joue  de  la  variation  dans  des  dispositifs  chorals 

souvent comparable, c’est l’accent mis sur un point 

précis qui fera le livre, le trompe l’oeil, la traversée 

de la nuit, le rythme d’un fleuve q’'enjambe un pont 

magistral, le corps d’un enfant qui plonge. Il s’agit 

donc  d’accepter  la  modestie  du  chemin  pour 

construire  le  voyage,  pensez  à  ces  minuscules 

terrasses  qui  traverse  les  prés  d’herbe  rases  en 

montagne, le pré glisse et un faux pas entraîne vers 

la  chute,  la  confiance  dans  l’étroit  replat  vous 

conduit au bout du pré, là où un virage en épingle 

monte  de  quelques  mètres  et  vous  entraîne  à  la 

découverte des crêtes, vous les longerez, à peine plus 

large que l’étroite encoche, la larguer à peine d’une 

chaussure, pour atteindre un cirque, un col, parfois 



un lac, et une descente plus douce. Pareillement, le 

prochain roman, si c’est L’histoire de Jane, cherche 

son  étroiture,  son lac,  sa  pente,  les  frissons  de  la 

chute  possible,  son  pied  haut  levé  par-dessus  des 

pierres. Le penser ainsi, à l’instant ouvre à la reprise 

de ce qui pourrait, en parallèle au manuscrit de La 

poète énervée, retrouver le devant de la scène, ou au 

moins  la  moitié.  Deux  filles  en  Corée,  plutôt  que 

l’histoire  de  Jane,  serait  déjà  un  titre  plus 

dynamique,  mais  il  n’est  pas  question  du  titre  ici, 

mais de ce qui doit faire l’unicité du sujet, au travers 

des scènes de voyage dont la narratrice le fait, quand 

l’autrice le compose. 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Écrire  sur  commande,  orientée  par,  guidée  par, 

inspirée par, suggérée par, avec, en piquant à, c’est 

ça, c’est comme ça qu’on fait nous, on pique, voilà, on 

fait ça, on recycle, on taille, on vole, on emprunte et 

on oublie de rendre, on dit rien — on le fait, on en 

rigole  avec  les  autres  qui  le  font,  on  le  murmure 

comme  un  mauvais  secret  mal  gardé,  éviter  de 

tourner en rond, faire les choses à plein, pas à moitié 

ou alors exprès, comme de reprendre le vieux bois 

de  l’an  dernier  pour  la  cabane  de  cette  année. 

Attention aux araignées.



5 | À VOUS LA CANTONADE !

Le titre de la revue La moitié du fourbi

Le passage de la chanson La moitié d’un tout

La consigne La moitié de la baignoire

La contrainte La moitié du temps

L’offre La moitié d’une pêche 

Le but La moitié moins

L’annonce La moitié d’un ange

Le pull La moitié tricotée, le dos ou le devant Jamais 

les manches dans le compte

Le verre La moitié etc.

Le mur La moitié bâtie 

La voiture La moitié payée 

La randonnée La moitié du chemin 

Le jeu de carte La moitié posée 

L’oubli La moitié racontée

La consigne La moitié à l’ombre

Le mi la moitié d’un tout dit la chanson

La moitié du fourbi une scène proportion 


