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1 | LE COMMENT DU MONDE 

Comment tenir au monde sans petits riens ? 

………………………………………………………
………………………………………………………
………………………………………………………

…………………      . 

 

2 |  POUR LA ENIEME FOIS L’HOMME 

QUI… INTERIEUR NUIT 

………………………. Quelques rares éclairages de 

phares de voitures, traversent les persiennes. 

Leurs contours brisés se faufilent par les lattes 

des volets, frôlent un instant les murs de la 

tapisserie proprette, et disparaissent en bout de 

course sur son corps fatigué. De derrière ses 

yeux clos, logés sombres au fond de ses orbites, 

les cils de l’homme qui … attrapent les brefs 

rayonnements traversant sa chambre. Comme 

chaque soir il appréhende le crépuscule, le tic-

tac du battement de son cœur fragile, l’effroi 

abyssal de n’être qu’un mort en sursis. En ce 

mois de juillet caniculaire, ses lèvres sèches 

semblent égrener un chapelet, pourraient perdre 

définitivement haleine. Depuis longtemps il 

imagine son corps inerte, indifférent aux piétons 

de la rue se rendant au marché comme chaque 

mercredi et dimanche matin. Il sait qu’il partira 

sans avoir fait le tour et n’avoir jamais cessé de 

mourir. Sur son lit, en position horizontale, 

l’homme qui… pour la énième fois, avance dans 

la pénombre jusqu’à l’orée du sommeil, 

encouragé par le seul filet d’air de la porte restée 

ouverte. Au petit matin quand il entendra les à-

coups laborieux d’un camion poubelle à l’arrêt, il 

saura qu’une nouvelle journée commence, qu’il 

lui faudra se hisser à la surface de la vie. Alors, il 

enfouira sa tête sous son drap, se retournera sur 

le ventre, et, pendant quelques précieuses 

minutes encore, restera sourd aux tiraillements 

de son lever imminent. S’écouleront quelques 

autres battements de cœur, puis, il se tournera 

cette fois côté gauche, se tendra aveugle vers 

ses lunettes posées sur sa table de nuit, 

apercevra sa chemise blanche déposée 

soigneusement la veille sur la chaise contre 

l’armoire en bois fabriqué par son grand-père. 

Rassuré, il recroquevillera son corps malingre en 

boule côté fenêtre, se verra déjà debout en 

pyjama ouvrir les volets, puis jeter un œil confus 

depuis son cinquième étage vers l’individu assis 

comme chaque matin sous l’avancée de toit du 

café d’en face –– corps meurtri, plongé dans un 

triste butin grapillé juste avant l’arrivée des 

éboueurs. Alors, en cette aube de soleil encore 

occulte, il avalera une gorgée tiède de café, et se 

demandera une énième fois, si sa propre 

silhouette pourrait être visible d’en bas, et, il se 

répétera –– Je mourrai bientôt. J’attends encore 

un peu NOIR 

 

3 |  SUR LE CAMINAR - EXTERIEUR JOUR 

Il se souvient. Ils avaient 13 ans. Depuis ce jour 

–– que ça s’arrête les démons NOIR Des bandes 

joyeuses arrivent par vagues sur la friche de 

l’ancien chemin de fer et du pont de levage –– un 

portique tour Eiffel qu’il a toujours appelé l’Arche. 
Dessous on entrevoit la colline St Michel, une 

croix, et plus loin le pic d’Ossau. Il n’y a pas si 

longtemps encore, ici, on soulevait des blocs de 

pierre grise d’Arudy et des tronçons de bois, puis, 

on les acheminait pour transformation dans les 

ateliers du coin. Sur cet espace aujourd’hui 

presque oublié, en plein soleil, la fanfare du 

village se met en branle avec une foule prête à 

une liesse tectonique –– une petite musicienne 



ébouriffée, plantée au fond de son 

soubassophone baryton, fait corps avec un 

chamanique percussionniste lancé tout schuss 

sur sa grosse caisse. Les deux trompettistes, un 

barbu en short autrichien et un chef de fanfare nu 

pied, casquette devant derrière, lancent leurs 

archers au diapason des soubresauts de 

l’accordéoniste –– une impressionnante femme 

zébrée –– tandis qu’un ancien porte drapeau 

syndicaliste, se plie en quatre avec sa clarinette. 

On frissonne à chaque souffle klezmer du 

chanteur au sourire ravageur. On est assis aux 

tables de piquenique ou déjà debout à chalouper. 

Il fait chaud. On court à la buvette NOIR L’œil 

abandonné à cet air de fête, soi balance entre un 

passé industriel à la fixité rouillée, et une nature 

en jachère. On piétine la terre sèche de l’arche 

sur rail –– la friche n’est pas loin du cimetière –– 

on défie cette ère conquérante d’années 

prospères, ignorantes des recompositions et 

transformations avenirs. Habituellement, le 

cycliste de la voie verte située en bordure du 

portique, ne s’arrête pas à cette structure 

architecturale aussi mastoc que transparente 

NOIR Incidemment, je … lève la tête le temps 

d’une perspective aveuglante en mouvement. 

Alors, un détail, un éclatement du presque rien 

m’apparaît. Un point éclaté à hauteur de 

plateforme, clignote, se dilate, s’évanouit, se 

perd dans la diablerie de la fanfare. J’entends 

des larmes brulantes fondues dans de petits rires 

obscurs flottant au-dessus du brouhaha de la 

foule. De derrière mes verres à double foyer, au 

risque de heurter qui me barrerait la route, je 

m’immerge au milieu des danseurs et entre les 

 
1 J’ajoute… La lucidité est la blessure la plus 

rapprochée du soleil. René Char. Feuillets 

d’Hypnos (1946) 

 

tables, m’élance vers elle. Ma trajectoire traverse 

des bribes dilatées de murmures. Il fait chaud. 

Les mâchoires tremblantes, j’hurle sans voix, me 

souviens –– La lucidité est la blessure la plus 

rapprochée du soleil1. Superpositions – ma peur, 

le soubassophone, la mort – ma peur, le 

saxophone, les violons, la vie – ma peur roule 

tambour sur notre solitude à tous. Rose et moi –

– brûlants, métalliques, rouillés, invisibles –– 

basculons au bord de l’immensité du ciel devenu 

orageux, dans le tableau d’un paysage de nulle 

part NOIR 

 

4 | NEUF COUPES - EXTERIEUR JOUR 

En arrière-plan, trou béant dans la tôle taguée 

d’un hangar géant –– traces du passage du 

train fantôme des Frères Lumière arrivant en 

gare, ou, tempête qui a fait déluge ? NOIR En 

ligne droite descendante, tache brune encore 

floue sur la plateforme de l’Arche NOIR A vol 

d’oiseau, surplombant la foule en allégresse, qui 

prend forme –– frêle coupe au bol –– ombre 

d’un golem filiforme en robe rouge – petites 

sandales en bord de plateforme prêtes pour 

l’envol NOIR Dans l’herbe piétinée de la friche, 

une fanfare –– tuyauteries d’un soubassophone 

débordant de salive ; peau de tambour tendue à 

bloc ; embouchures de clarinette essoufflées ; 

ouïs de violons assourdies ; fiévreuse main 

gauche du chef de fanfare ne sachant pas si 

celle de droite tiendra longtemps la mesure ; et, 

chanteur à tue-tête, en position poirier, micro 

entre les jambes NOIR Derrière une table, 

depuis un moment, Marianne, la libraire du 

village, suit des yeux un jeune homme qui…  

NOIR Se lève d’un bond –– coryphée traversant 

la foule, lentement, gravement NOIR Centaines 

de claquements de nu-pieds hésitants, sidérés, 

apeurés, se dirigeant au bas de l’Arche tout 

autour d’elle NOIR Les musiciens un à un 

lâchent leurs instruments NOIR. Contagion 

progressive, la membrane humaine devient 

essaim. Alors, une volute sonore s’élève, on 

entonne a capella un fragile refrain, on le 

murmure ensemble en direction de Rose et, du 

jeune homme qui… NOIR 

 

5 | FONDU ENCHAINE - INTERIEUR SOI 

N’écrire que la moitié. S’arrêter avant même. 

Garder en friche sans couper ras, mais couper 

quand même. Quand les huit mille signes sont 

atteints, savoir revenir sur le refrain s’il ronronne, 

le considérer depuis plus loin. Attendre. Attendre 

sans tourment au bord d’un point de bascule 

imminent. Marcher sans tricherie vers un élan 

singulier, permettre ainsi peut-être à la phrase de 

tenir le texte, et, avec M. Yourcenar (Merci G. B) 

résister pour aller uniquement vers ce qui compte 

[…] ce passage du moi […] à ce qui importe 

davantage que moi, et de la poésie qui s’ajoute à 

la réalité elle-même. 


