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1 | DU MONDE

UN MONDE QUI CRAQUE QUI BRULE QuI

NOUS A ECHAPPE

2 | LE REEL, TOUJOURS LE REEL

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Sur 'avenue trois voies les voitures affluent — une
fois dépassée la rangée d'immeubles elles longent
une grande friche grillagée — perpendiculaire aux
feux tricolores un pictogramme piéton-cycliste
vient de passer du rouge au vert — je ne traverse
pas — la pluie détrempe les parasols noirs aux
lettres rouges Coca-cola déployés sur la terrasse
du Garden’s table — la porte du petit resto au rez-
de-chaussée d’'un immeuble de briques rouges est
ouverte — le pictogramme piéton-cycliste passe au
rouge — une deuxieéme avenue trois voies rejoint la
premiére en diagonale — le nom Minol est apposé
sur un étage élevé de I'immeuble gris bati dans le
triangle formé entre les deux avenues — des vélos
glissent sur la bande de ftrottoir qui leur est
réservée — une voix routiere aérienne surplombe
la jonction des deux avenues — sa courbe laisse
apparaitre sur une immense publicité le slogan
Stay affordable Sleep substainable mais tronque
les lettres a&o qui se trouvent au-dessous — un
serveur s’active derriere la porte vitrée du
Garden’s table — la pluie fine assourdit le flux des
voitures — le bas de 'immeuble aux briques rouges
est percé de trois hautes arcades — une machine
de chantier entre sur la friche

a cette heure-la de la nuit, quelle heure ?
entre 3 et 4 sans doute, je ne sais pas, je ne veux
pas savoir, si je regarde je perds toute chance de
me rendormir, méme si je crains de ne pas y
arriver je veux me laisser une petite chance,
combien de temps ai-je dormi ? trois heures peut-
étre dans le meilleur des cas, je sens que je ne
pourrai pas, jaurais beau me tourner me
retourner, étendre mes bras, m’étirer comme un
chat ou suivre le flux et le reflux de ma respiration,
j’aurais beau guider les phosphénes qui pullulent
sous mes yeux fermés, les faire dessiner un jardin
indistinct ou mon corps s’abandonne parfois, je
n’arriverai pas a m’endormir, je suis trop éveillé,
trop impatient, I'énergie pulse dans mon cceur, ¢a
pulse dans mes veines, dans mes fibres
musculaires, je suis électrisé, trop d’idées qui
fusent, qui se répondent, qui s’entrecroisent, trop
de mots, trop d'images et la crainte de les avoir
oubliées demain...

dans le silence de cette nuit autant se
relever, inutile d’insister, autant suivre le courant
qui m’entraine, I'appartement est calme, aucun
bruit la-haut, Sia et Vasco dorment depuis
longtemps déja, les bruits de la ville se sont
estompés, me voici debout au milieu de la
chambre, un peu comme un idiot, mes membres
moins vifs que ne croyais, je remonte le store
électrique de la fenétre, je vois la masse sombre



des arbres et la silhouette éteinte de I'immeuble
voisin, jenfile un short et un t-shirt, j’ai trop d’envies
a la fois, passer en revue les préparatifs, ouvrir le
carton a dessins et poursuivre I'esquisse
commencée cet aprés-midi, ouvrir lordi et
programmer une dérivation du jeu, prendre des
notes pour... J'ouvre finalement mon carnet : écrire
a la main m’aide a rester concentré, a ne pas me
disperser, a écouter le cceur silencieux de la nuit...

a cette heure de la nuit japergois le ciel
depuis ma fenétre, je vois que la nuit se décolore,
ma peau est séche, je me sens comme ftrahi, je
feuillette toutes ces pages griffonnées a la hate en
essayant de suivre le torrent d’'idées qui m’a
traversé, il y a des mots que je peine a relire, des
phrases qui ne me font plus vibrer, des signes
cabalistiques, du code, quelques idées qui
survivront peut-étre, mon corps se referme, jai
envie de boire un thé tres fort mais jai peur de
réveiller Sia avec le siflement de la bouilloire, je
sors de ma chambre, je vais me servir un verre
d’eau fraiche. Je sors sur le balcon, la nuit s’efface,
le concierge traverse le jardin de la résidence en
tirant les poubelles jusqu’a la rue

C’est le Gardien, personnage et narrateur de mon projet, qui
n’arrive pas a dormir, trop de choses tournent dans sa téte et sans
doute cette insomnie va s’insérer dans mon chapitre en cours
d’écriture.

4 | DE SOI-MEME ET D’ECRIRE

J'’aimais 'été. Je me sentais vivante, tellement
vivante. J'attendais I'été, j'espérais I'été. Encore
I’été dernier, je n’imaginais pas qu’un jour j’écrirais
Jjaimais I'été en pensant a un présent qui ne
reviendrait pas. Pourtant I'été j’ai souvent eu peur
qu’il n’arrive malheur aux gens que jaime.
Aujourd’hui je suis un chat tranquille dans une
gare. Je regarde les gens passer, porter leurs
valises, attendre. La douceur de certains
personnes me déconcerte. L’été 2016 javais déja
fait cette expérience de 'autoportrait dans 'atelier
de Frangois Bon. Je pourrais réécrire presque a
lidentique quelques-unes phrases écrites alors.
Mais il y a dix ans je n’avais encore lu aucun livre
de Clarice Lispector. La premiére fois que jailu La
passion selon G.H. jétais tellement troublée que
jai oublié le livre dans le train en arrivant a Paris.
Je me suis longtemps demandé qui I'avait retrouvé
et si iel 'avait aimé autant que moi. Il y a dix ans
je ne connaissais pas Juan José Saer. J'ai trouvé
L’Ancétre sur un trottoir, j'aurais juré que le livre
m’attendait. Ma vie est plus intéressante depuis
que je lis les livres de Juan José Saer. Je viens de
commencer L'occasion dans le train Malmo-
Stockholm. Nous traversons des foréts qui
entourent des lacs. A coté deux femmes, une
trentenaire et une soixantenaire ont bu une coupe
de champagne. Elles ont I'air trés heureuses. Je
n’ai pas encore réussi a déterminer si elles étaient
parentes ou collegues. Il y a dix ans je ne savais
pas que l'aikido prendrait tant de place dans ma
vie. Que sa pratique deviendrait pour moi un

contrepoint indispensable a [l'action d’écrire.
J’aime chuter (sur un tatami). Ukemi avant, ukemi
arrieére et chute soleil. J’aime quand ¢a chute d’'un
seul bloc, autour du centre. J'aime sentir I'énergie
vibrer en moi. Jai relu L’Autoportrait d’Edouard
Levé, du moins lextrait. Je trouve ce texte
extrémement angoissant tout en n’étant pas
insensible a son humour. Mais peut-étre que
chaque texte ou un Je s’érige sur le fil du rasoir est
angoissant. Le Je avec lequel Clarice sculpte ses
phrases ne me provoque pas la méme tension.
C’est une aréte coupante et pure, un outil qui
creuse la matiére soi, la sensibilité sienne, pour
affiner et approfondir une connaissance du
monde. Un tel Je peut étre un outil fécond pour
chacun.e d’entre nous.

5| L’CEIL DU DRAGON

Quarante centimétres de chair cartilagineuse
recouverte d’écailles claires et surmontée d’'une
téte rose rouge de dragon. Et l'ceil sombre
exorbité, globe rond a fleur d’écailles.

Je I'ai vu deux fois dans les marais des iles de la
Baie de Hong Kong. La premiére fois, la vision de
la téte rose du dragon a travers les feuillages m’a
transpercée, elle m’a révulsée de la téte aux
pieds. C a éclaté de rire, elle était déja habituée
aux lézards en tout genre. Mon sang a reflué de la
téte aux pieds, un frisson archaique a secoué tout
mon corps. Et lorsque j'y repense plus de trente
aprés, c’est surtout ma réaction qui m’interroge,
cette révulsion primitive, animale, profondément
ancrée, peut-étre dans mon cerveau reptilien.
Cette béte en moi qui a surgi.



