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1 | DU MONDE  

UN MONDE QUI CRAQUE     QUI BRÛLE       QUI 

NOUS A ÉCHAPPÉ 

2 | LE RÉEL, TOUJOURS LE RÉEL 

 

Sur l’avenue trois voies les voitures affluent – une 

fois dépassée la rangée d’immeubles elles longent 

une grande friche grillagée – perpendiculaire aux 

feux tricolores un pictogramme piéton-cycliste 

vient de passer du rouge au vert – je ne traverse 

pas – la pluie détrempe les parasols noirs aux 

lettres rouges Coca-cola déployés sur la terrasse 

du Garden’s table – la porte du petit resto au rez-

de-chaussée d’un immeuble de briques rouges est 

ouverte – le pictogramme piéton-cycliste passe au 

rouge – une deuxième avenue trois voies rejoint la 

première en diagonale – le nom Minol est apposé 

sur un étage élevé de l’immeuble gris bâti dans le 

triangle formé entre les deux avenues – des vélos 

glissent sur la bande de trottoir qui leur est 

réservée – une voix routière aérienne surplombe 

la jonction des deux avenues – sa courbe laisse 

apparaître sur une immense publicité le slogan 

Stay affordable Sleep substainable mais tronque 

les lettres a&o qui se trouvent au-dessous – un 

serveur s’active derrière la porte vitrée du 

Garden’s table – la pluie fine assourdit le flux des 

voitures – le bas de l’immeuble aux briques rouges 

est percé de trois hautes arcades – une machine 

de chantier entre sur la friche 
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3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

 

à cette heure-là de la nuit, quelle heure ? 

entre 3 et 4 sans doute, je ne sais pas, je ne veux 

pas savoir, si je regarde je perds toute chance de 

me rendormir, même si je crains de ne pas y 

arriver je veux me laisser une petite chance, 

combien de temps ai-je dormi ? trois heures peut-

être dans le meilleur des cas, je sens que je ne 

pourrai pas, j’aurais beau me tourner me 

retourner, étendre mes bras, m’étirer comme un 

chat ou suivre le flux et le reflux de ma respiration, 

j’aurais beau guider les phosphènes qui pullulent 

sous mes yeux fermés, les faire dessiner un jardin 

indistinct où mon corps s’abandonne parfois, je 

n’arriverai pas à m’endormir, je suis trop éveillé, 

trop impatient, l’énergie pulse dans mon cœur, ça 

pulse dans mes veines, dans mes fibres 

musculaires, je suis électrisé, trop d’idées qui 

fusent, qui se répondent, qui s’entrecroisent, trop 

de mots, trop d’images et la crainte de les avoir 

oubliées demain… 

dans le silence de cette nuit autant se 

relever, inutile d’insister, autant suivre le courant 

qui m’entraîne, l’appartement est calme, aucun 

bruit là-haut, Sia et Vasco dorment depuis 

longtemps déjà, les bruits de la ville se sont 

estompés, me voici debout au milieu de la 

chambre, un peu comme un idiot, mes membres 

moins vifs que ne croyais, je remonte le store 

électrique de la fenêtre, je vois la masse sombre 

des 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

des arbres et la silhouette éteinte de l’immeuble 

voisin, j’enfile un short et un t-shirt, j’ai trop d’envies 

à la fois, passer en revue les préparatifs, ouvrir le 

carton à dessins et poursuivre l’esquisse 

commencée cet après-midi, ouvrir l’ordi et 

programmer une dérivation du jeu, prendre des 

notes pour... J’ouvre finalement mon carnet : écrire 

à la main m’aide à rester concentré, à ne pas me 

disperser, à écouter le cœur silencieux de la nuit… 

à cette heure de la nuit j’aperçois le ciel 

depuis ma fenêtre, je vois que la nuit se décolore, 

ma peau est sèche, je me sens comme trahi, je 

feuillette toutes ces pages griffonnées à la hâte en 

essayant de suivre le torrent d’idées qui m’a 

traversé, il y a des mots que je peine à relire, des 

phrases qui ne me font plus vibrer, des signes 

cabalistiques, du code, quelques idées qui 

survivront peut-être, mon corps se referme, j’ai 

envie de boire un thé très fort mais j’ai peur de 

réveiller Sia avec le sifflement de la bouilloire, je 

sors de ma chambre, je vais me servir un verre 

d’eau fraîche. Je sors sur le balcon, la nuit s’efface, 

le concierge traverse le jardin de la résidence en 

tirant les poubelles jusqu’à la rue 

 

C’est le Gardien, personnage et narrateur de mon projet, qui 

n’arrive pas à dormir, trop de choses tournent dans sa tête et sans 

doute cette insomnie va s’insérer dans mon chapitre en cours 

d’écriture. 

4 | DE SOI-MÊME ET D’ÉCRIRE  

J’aimais l’été. Je me sentais vivante, tellement 

vivante. J’attendais l’été, j’espérais l’été. Encore 

l’été dernier, je n’imaginais pas qu’un jour j’écrirais 

j’aimais l’été en pensant à un présent qui ne 

reviendrait pas. Pourtant l’été j’ai souvent eu peur 

qu’il n’arrive malheur aux gens que j’aime. 

Aujourd’hui je suis un chat tranquille dans une 

gare. Je regarde les gens passer, porter leurs 

valises, attendre. La douceur de certains 

personnes me déconcerte. L’été 2016 j’avais déjà 

fait cette expérience de l’autoportrait dans l’atelier 

de François Bon. Je pourrais réécrire presque à 

l’identique quelques-unes phrases écrites alors. 

Mais il y a dix ans je n’avais encore lu aucun livre 

de Clarice Lispector. La première fois que j’ai lu La 

passion selon G.H. j’étais tellement troublée que 

j’ai oublié le livre dans le train en arrivant à Paris. 

Je me suis longtemps demandé qui l’avait retrouvé 

et si iel l’avait aimé autant que moi. Il y a dix ans 

je ne connaissais pas Juan José Saer. J’ai trouvé 

L’Ancêtre sur un trottoir, j’aurais juré que le livre 

m’attendait. Ma vie est plus intéressante depuis 

que je lis les livres de Juan José Saer. Je viens de 

commencer L’occasion dans le train Malmö-

Stockholm. Nous traversons des forêts qui 

entourent des lacs. À côté deux femmes, une 

trentenaire et une soixantenaire ont bu une coupe 

de champagne. Elles ont l’air très heureuses. Je 

n’ai pas encore réussi à déterminer si elles étaient 

parentes ou collègues. Il y a dix ans je ne savais 

pas que l’aïkido prendrait tant de place dans ma 

vie. Que sa pratique deviendrait pour moi un 

contrepoint indispensable à l’action d’écrire. 

J’aime chuter (sur autour du centre. J’aime sentir 

contrepoint indispensable à l’action d’écrire. 

J’aime chuter (sur un tatami). Ukemi avant, ukemi 

arrière et chute soleil. J’aime quand ça chute d’un 

seul bloc, autour du centre. J’aime sentir l’énergie 

vibrer en moi. J’ai relu L’Autoportrait d’Édouard 

Levé, du moins l’extrait. Je trouve ce texte 

extrêmement angoissant tout en n’étant pas 

insensible à son humour. Mais peut-être que 

chaque texte où un Je s’érige sur le fil du rasoir est 

angoissant. Le Je avec lequel Clarice sculpte ses 

phrases ne me provoque pas la même tension. 

C’est une arête coupante et pure, un outil qui 

creuse la matière soi, la sensibilité sienne, pour 

affiner et approfondir une connaissance du 

monde. Un tel Je peut être un outil fécond pour 

chacun.e d’entre nous. 

5 | L’ŒIL DU DRAGON 

 

Quarante centimètres de chair cartilagineuse 

recouverte d’écailles claires et surmontée d’une 

tête rose rouge de dragon. Et l’œil sombre 

exorbité, globe rond à fleur d’écailles.   

Je l’ai vu deux fois dans les marais des îles de la 

Baie de Hong Kong. La première fois, la vision de 

la tête rose du dragon à travers les feuillages m’a 

transpercée, elle m’a révulsée de la tête aux 

pieds. C a éclaté de rire, elle était déjà habituée 

aux lézards en tout genre. Mon sang a reflué de la 

tête aux pieds, un frisson archaïque a secoué tout 

mon corps. Et lorsque j’y repense plus de trente 

après, c’est surtout ma réaction qui m’interroge, 

cette révulsion primitive, animale, profondément 

ancrée, peut-être dans mon cerveau reptilien. 

Cette bête en moi qui a surgi. 

 


