Chroniques 01 — Wonder ful World

Chroniques 01

Wonderful word

1. Lemonde

|e monde chante « What a Wonderful World », laterre vacille.

2. Leréd, rien queleréd

Mon pied droit décide du rythme de ma marche, le pied gauche suit. Méthode instinctive. Mon squelette avance seul, détaché. Ecrire est
une méthode, un plan, une structure indépendante. Je pensais que mes symptomes unipolaires me rendraient plus simple, ils m’ont rendu
plus sauvage. J arpente un monde qui N’ est pas le leur. Je préféere les corridas aux messes artificielles, lamort y est annoncée, inéluctable.
Le monde a peur des maladies psychiatriques qui s expliquent peu. Eux ne sont pas fous, Eux, les autres. Leur regard s inonde d’ une pitié
opportuniste, corrosive, toxique. Leur charité arrache ma peau. On dit : ma peau n’est pas blanche ; dans la vitrine du chapelier, elle est
diaphane, translucide, perception d’ une absence de peau. Mes origines leur déplaisent. Ma culture est pour eux un mot creux, une faillite.
Leur empathie me déstabilise, leurs discours m’ agressent. Une main sur mon épaule me fait hurler. Me taire est me trahir. Je suis un désert
de malentendus. Je suis lent a comprendre qu’ on puisse m'’ aimer, plus rapide areconnaitre lalassitude. Je sais avoir trahi. Trahir est un art.
Je suis souvent parti en oubliant de revenir. Jeter mes clés. Changer de cap. Garder des secrets inutiles. Le pouvoir ne m'a jamais
intéresse. Je cuisine des plats que je ne mange pas. Je les donne aux chiens. Jaime les silences. J apprécie les restaurants aux odeurs de
beurre salé, de coquilles Saint-Jacques a la créme, d’'un cog au pommard. Je suis un pdle unique, un trouble dysthymique, un dépressif
chronique, persistant, résistant. J aime I’ odeur du linge frais accroché aux terrasses, les verres en cristal aux reflets de rouge alévres rouge
sur nappe blanche sous treille d’été, le soleil en rayons discrets s amuse a caresser ma joue. Les questions me tétanisent. Je percois
I’infime des détails, des ambiances, des micro-gestes. Perception aigué du réel, corps en tension. Kinésique intuitive, lecture somatique du
monde. L’ hyperlucidité corporelle est mon quotidien. Rien ne m’ épargne. A la campagne les odeurs de pluie me ravissent, elles insufflent
paix et sérénité. Le béton est un composé de barreaux, peu en ont conscience. On rit quand je deviens clownesque. Piniques familiaux,
faire semblant. Donner le change dans mes relations sociaes. Je les vois avec fulgurance, je sais ce qu'ils sont, ce qu’ils représentent, ce
dont ils sont capables, 14, au bord du lac. Partir, au carrefour, une seule direction, la clarté des vents.

3. Insomnie

Encore nuit. Intérieur tamisé de rayures jaunes. Le jardin reste éclairé, celame rassure. Je n'ai pas besoin de réveil, je sais qu'il est trois
heures trente. Je suis éveillée depuis quelques minutes. Je plisse les yeux comme une enfant qui feint le sommeil. La nuit me traverse,
noirs qui avancent et m’ envahissent. Un souffle brutal, animal, dans ma gorge. Elle est [&. Mon sommeil se décolle de mes os. Elle prend
mes flancs. Je résiste, tente de rester au bord du sommeil, maisil s effrite, s'invisibilise, se délite. Elle prend possession de mon corps. Je
repousse les draps avec une énergie que je croyais perdue. Mes pieds cherchent e sol. Mes mains avancent avant moi. Le cri déchirant
d’une corne de brume me fait tressaillir. Debout, je m’habille a tatons. Trop tét pour la cuisine. Petite machine a café sur la commaode.
Bruit assourdi, le jus coule. Odeur premiere de café italien corsé, sans sucre. Petite tasse a moka. |l coule dans ma gorge comme une
brllure. D’ autres viendront. Mon insomnie ne m’effraie plus, nous nous sommes apprivoisées. Enfant, la nuit me faisait hurler de peur.
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Adulte, elle s'est déplacée. Le jour m’effraie autrement.
Pour avoir moins peur, je nidifie mes lieux de vie. Je ne
suis pas seule. Elle m’accompagne depuis des années.
Ponctuelle. Aucune absence. La solitude est autre chose,
glaciale, terrifiante. Vibrations sourdes dans mes doigts,
ma tasse dans une main, je redessine mentaement les
peintures autour de moi. Mon insomnie chronique se
déplie alaméme heure depuis tant d’ années, elle crée des
scul ptures éphémeéres autour de moi. Aucun mouvement.
Aucun bruit. Une paix étrange, presque menagante.
J écoute le silence posé sur ma peau, ce silence jamais
neutre, démesuré, assourdissant a mesure que le jour
avance. Je n'a pas alumé la lampe de chevet. Je n'en
éprouve pas le besoin. Un autre café pour accepter
I’ouverture de la porte du bureau. Evanouissement de
I"heure bleue.

4. De soi-mémeet d’'écrire

Je me méfie des voix basses, elles me fatiguent comme
les phrases trop prudentes. Je plaisante avec ma douleur
pour qu’elle ne prenne pas toute la page. Les couloirs
trop longs me donnent I'impression d'étre suivie par
moi-méme. Je déteste la maniére arrogante qu'ont
certains de saluer, elle me rappelle les textes creux. Je me
sens mieux dans une cuisine ou quelque chose mijote que
dans une chambre ou quelgu'un m'attend, j'y écris
mieux. Joublie les prénoms des gens que je croise,
jamais ceux qui me blessent. Aimer m'’ est difficile, écrire
ne I’est pas moins. Je pleure les secrets des autres parce
gu'ils ressemblent aux miens. Je ne crois pas que la
maladie soit une faute morale ni une excuse, elle est une
ombre qui Sinvite dans mes phrases. Je préfére les
terrasses ouvertes aux patios fermés, j'y écris en souriant.
Je ne sais pas s mon écriture est drole, mais je fais rire
quand je ne le veux pas, le ridicule I'emporte. Je ne
supporte pas les respirations fortes, mais je dors pres de
celles qui ont peur, j écris pres d elles, pour elles. Les
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mots « crise » et « rechute » me donnent envie de m’ asseoir sur le sol pour écrire avec laterre, la creuser, y enfoncer matéte. Je ne sais
pas si je suis courageuse ou tétue, mais je continue. Pourquoi. Je regrette peu, mais longtemps, comme les phrases maladroites, |es textes
en absence de stylistique, les jours sans. Je cherche la netteté, la fluidité, pas la nouveauté. Le fond et la forme en osmose. Je lave les sols
pour calmer mon caaur, je nettoie les tables pour stabiliser ma main, je passe I'aspirateur pour réduire mes bruits intérieurs. lls ne
désarment pas. Je préfére les maisons de pécheurs sans espérance aux maisons de maitres hantées, penser écrire avec peu de lumiére. Les
voix humaines ne me rassurent pas, les sons des phrases silencieuses davantage. Je me sens parfois en sécurité avec les textes qui ne me
ménagent pas, ceux qui me laissent exsangue. Je ne prépare pas mavieillesse, j'y suis ; je redoute ma finitude comme un animal devant le
toril, j’ écris pour retarder I’ ouverture de la porte. Je suis inattentive a I’ argent, attentive aux plaintes silencieuses, elles me nourrissent. Je
ne saispas si je suis belle, mais je change selon I heure du jour, mon écriture aussi. Je me trouve plus vivante de profil que de face, plus
juste dans I’ombre que dans la lumiére. J aime mes mains, mes épaules, mon dos, ce sont eux qui écrivent. Je n'ai pas d’ avis sur mon
courage. Je porte parfois des vétements trop voyants pour oublier mafatigue. Ecrire n’est pas une raison de vivre. Mes voix intérieures se
mettent au service du tissage, construisent les dial ogues des personnages, les sensibilisent al’ acte d’ écrire. Le lecteur donnera sens a leur
voix. Je ne cherche pas a guérir, je cherche atenir, adire, a me faire entendre, je ne nomme pas un dixiéme de ce qui m’habite. Je ne sais
pas écrire. Mes souvenirs poussent inutilement. Je ne saispas si je suis en exil ou en décalage. Jene saispas s je suisrevenueou s jen’ai
jamais quitté ce que je fuis. Jene saispas si j’ écris|’oubli ou st mamémoire m’étreint. J écrisd unerive al’ autre.

5. Animal

L. joue a attraper les scorpions enfouis dans les cavités éparpillées du mur de I’ école laique, jaunétre et laid. Jeu excitant, si singulier, dont
elle répétait le geste auss souvent qu’elle le pouvait. Sa joie illumine son visage d'une infinie tristesse, elle les reléche toujours sans
dommage. Son sourire, miroir de sa sensibilité ala douceur craquelée. Un pacte scellé. Entre eux et elle. L. nergjoignait jamais les autres
enfants pour construire un cercle fait de charbons ardents. Choisir un premier scorpion pour le placer au centre du feu. Ils observaient,
avec une cruauté malsaine et macabre, ses réactions face au danger. Le scorpion, a la peau luisante et noire, cherche en vain un passage.
Aucune issue. Condamnation. Traversé par |’ esprit d’ un samourai, son corps, sabre dressé vers les ténebres, reste immobile. Recueilli. |1
se prépare a son dernier combat. |1 suit lentement, trés lentement, sa tradition. La voie du Bushido, avec une volonté déterminée, apaisée
de mourir. Sa solitude, dans les crépitements du feu, lui transmet une derniére fois les strophes du poeme Hagakuré :

« Quand tu te retrouveras au carrefour des voies
et que tu devras choisir laroute, n"hésite pas:
Choisisla voie dela mort. »

Il léve son dard empoisonné, s'injecte consciemment son venin et tombe foudroyé. Les autres rient.

L. part,

KAFKA

« Le monde est vaincu et nous avons suivi ¢a les
yeux ouverts. Aussi NoUS pouvons Nous retour ner
tranquillement et continuer a vivre. »

— Journal, Editions Folio Essais, p. 476



