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1 | DU MONDE

Comment chanter sans un corps a aimer ?

2 | AUTOUR DE L’HOMME

3 | IMPRESSIONS PARISIENNES

Armoires fermées, blanches, une bande boisée
couleur poignées. Sur la fenétre, des draps
jaunatres empéchent la lumiére d’éclairer trop
brusquement le lit. Paroi de bois. Le thermometre
indique 28 degrés. Le radiateur est éteint. Sur
une planche, un cahier ouvert, un stylo, des
haltéres bleus, trois kilos, cing kilos, un dessin
d'enfant. Sur la table de nuit, Courier
international, un article sur Bollywood, des
acteurs en devenir qui se révent stars et qui
végétent aux alentours des studios. La lampe est
éteinte. Le lit: sale. Un corps d’homme, trés
blanc. Un corps de femme, tout aussi blanc.
Accélérer le mouvement. Le velux est ouvert sur
un ciel nuageux. Une machine pour faire du
sport, noire : on a posé sur elle un élastique. Le
mur est blanc. La porte est ouverte sur un
escalier, d’autres portes, un piano électrique. Un
miroir. Le mur blanc dans le miroir puis encore
les armoires, encore la fenétre, la paroi, la table
de nuit et les deux corps, toujours plus blancs.

C’est un et ce sont plusieurs livres. Ce sera un
pavé. Comme en soixante-huit. Cela s’appelle et
s’appellera Impressions parisiennes. Chaque
année, je monterai a Paris. Je n’y ferai pas
fortune. J’y prendrai la température. Je serai un
sempiternel touriste. J’écrirai dans un carnet
jaune. Assis sur un banc, attablé dans une
brasserie, couché dans ma chambre d’hétel,
j’écrirai. Je prendrai des photos. J'aurai I'air d’'un
touriste ordinaire : musées, monuments, théatres
et gueuletons. Je serai un touriste ordinaire. Cela
dure ou durera trois ou quatre jours mais ce sera
chaque année. Cela ne sera pas toujours aux
mémes dates mais c’est au printemps que Paris
m’attire. Il y aura aussi des chansons, parce que
¢a vient tout seul dans la téte, en lisant le nom
des places, Place Dauphine, Place Blanche,
Place de la Bastille, et les poétes aussi seront 13,
en statues, en vers d'oreille, Le sang de votre
Sacré-Cceur m’a inondé a Montmartre, en petites
rues qu’on croise a I'improviste. C’est et ce sera
un livre de marcheur. Chaque année, je sortirai
une seule fois de Paris, je poserai le pied a
Neuilly, a Pantin, a Charenton. Je rencontrerai
des Parisiennes qui me feront visiter des lieux
insolites et me prendront en photo devant des
sculptures ignobles. Je reviendrai soulagé. Je
retrouverai le calme de ma campagne romande.
Je ferai un livre, je ferai des livres a partir de tout
cela, et un an plus tard je repartirai pour Paris en
TGV, je chercherai un nouvel hétel, me
m’achéterai un nouveau carnet jaune, je piquerai
le stylo de I'hétel pour écrire et mon livre
deviendra chaque année plus touffu. Un jour
peut-étre, je saurai me repérer. Ce jour-Ia, le livre
sera fini. Mais je ne sais me repérer nulle part. Le
livre ne fait que commencer.



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE

5| L’ENVERS

Je veux saisir l'instant précis ou I'on passe d'une
photo a la suivante, aprés combien de
circonvolutions, selon quel saut, avec quelle
logique invisible. Je pensais que ce serait long,
ce passage, mais c'est souvent trés court (trop).
Je veux saisir la continuité derriére la rupture, le
temps qui passe entre deux flashs. Je veux saisir
I’'homme derriére I'appareil-photo mais que ce ne
soit pas moi. Je veux saisir le son des images. Je
veux saisir la présence des absents, les
fantdmes d’appartement, les désirs, les regrets
dans le bois, dans la terre, sur les routes, partout
ou je fus. Est-ce saisir que je veux ? Toucher
serait suffisant. Est-ce que je veux ? A peine.

I manque quelqu’un. Cela s’écrit-il, ce quelqu’un
qui manque ? Empéche. Cela s’empéche. Je
m’empéche. D’écrire. De trouver ce quelqu’un
qui manque. On touche au but, on le fréle, il s’en
va. Péche. Le poisson est trop beau pour
I’lhamegon. Le pécheur pressent qu’il ne veut pas
que le poisson soit péché. Il tend un fil au-dessus
de I'eau mais jamais le fil ne pénétre sous I'eau.
Qui s’est noyé ? C’est cela qu’il faudrait écrire :
ce qui se trouve sous l'eau. Mais rien ne se
trouve. Les poissons meurent de n’étre pas
péchés. Les sirénes. Il y a, je le pressens et je
m’en empéche, de la cruauté dans cet envers de
I'écriture, de la violence, de la mort. |l faut se
méfier de l'eau qui dort, dit-on. Je réve de
réveiller 'eau mais m’en garde bien. Je ferais un
bon gardien de prison si le prisonnier était moi-
méme. Moi-méme enfermé en moi-méme.
Quelqu’un passe. Personne ne s’arréte. J'écris
ce qui passe pour éviter que s’arréte ce qui ne
s’écrit pas. Et je n’arréte pas d’écrire pour que ce
qui passe ne s’arréte pas. Le poisson meurt. Les
sirénes continuent a faire semblant de ne pas
exister. Quelqu'un manque.




