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1 | DU MONDE 

Comment chanter sans un corps à aimer ?  

 

2 | AUTOUR DE L’HOMME 

Armoires fermées, blanches, une bande boisée 
couleur poignées. Sur la fenêtre, des draps 
jaunâtres empêchent la lumière d’éclairer trop 
brusquement le lit. Paroi de bois. Le thermomètre 
indique 28 degrés. Le radiateur est éteint. Sur 
une planche, un cahier ouvert, un stylo, des 
haltères bleus, trois kilos, cinq kilos, un dessin 
d’enfant. Sur la table de nuit, Courier 
international, un article sur Bollywood, des 
acteurs en devenir qui se rêvent stars et qui 
végètent aux alentours des studios. La lampe est 
éteinte. Le lit : sale. Un corps d’homme, très 
blanc. Un corps de femme, tout aussi blanc. 
Accélérer le mouvement. Le velux est ouvert sur 
un ciel nuageux. Une machine pour faire du 
sport, noire : on a posé sur elle un élastique. Le 
mur est blanc. La porte est ouverte sur un 
escalier, d’autres portes, un piano électrique. Un 
miroir. Le mur blanc dans le miroir puis encore 
les armoires, encore la fenêtre, la paroi, la table 
de nuit et les deux corps, toujours plus blancs.  

 

3 | IMPRESSIONS PARISIENNES 

C’est un et ce sont plusieurs livres. Ce sera un 
pavé. Comme en soixante-huit. Cela s’appelle et 
s’appellera Impressions parisiennes. Chaque 
année, je monterai à Paris. Je n’y ferai pas 
fortune. J’y prendrai la température. Je serai un 
sempiternel touriste. J’écrirai dans un carnet 
jaune. Assis sur un banc, attablé dans une 
brasserie, couché dans ma chambre d’hôtel, 
j’écrirai. Je prendrai des photos. J’aurai l’air d’un 
touriste ordinaire : musées, monuments, théâtres 
et gueuletons. Je serai un touriste ordinaire. Cela 
dure ou durera trois ou quatre jours mais ce sera 
chaque année. Cela ne sera pas toujours aux 
mêmes dates mais c’est au printemps que Paris 
m’attire. Il y aura aussi des chansons, parce que 
ça vient tout seul dans la tête, en lisant le nom 
des places, Place Dauphine, Place Blanche, 
Place de la Bastille, et les poètes aussi seront là, 
en statues, en vers d’oreille, Le sang de votre 
Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre, en petites 
rues qu’on croise à l’improviste. C’est et ce sera 
un livre de marcheur. Chaque année, je sortirai 
une seule fois de Paris, je poserai le pied à 
Neuilly, à Pantin, à Charenton. Je rencontrerai 
des Parisiennes qui me feront visiter des lieux 
insolites et me prendront en photo devant des 
sculptures ignobles. Je reviendrai soulagé. Je 
retrouverai le calme de ma campagne romande. 
Je ferai un livre, je ferai des livres à partir de tout 
cela, et un an plus tard je repartirai pour Paris en 
TGV, je chercherai un nouvel hôtel, me 
m’achèterai un nouveau carnet jaune, je piquerai 
le stylo de l’hôtel pour écrire et mon livre 
deviendra chaque année plus touffu. Un jour 
peut-être, je saurai me repérer. Ce jour-là, le livre 
sera fini. Mais je ne sais me repérer nulle part. Le 
livre ne fait que commencer. 

 

 

 



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE 

Je veux saisir l'instant précis où l'on passe d'une 
photo à la suivante, après combien de 
circonvolutions, selon quel saut, avec quelle 
logique invisible. Je pensais que ce serait long, 
ce passage, mais c'est souvent très court (trop). 
Je veux saisir la continuité derrière la rupture, le 
temps qui passe entre deux flashs. Je veux saisir 
l’homme derrière l’appareil-photo mais que ce ne 
soit pas moi. Je veux saisir le son des images. Je 
veux saisir la présence des absents, les 
fantômes d’appartement, les désirs, les regrets 
dans le bois, dans la terre, sur les routes, partout 
où je fus. Est-ce saisir que je veux ? Toucher 
serait suffisant. Est-ce que je veux ? À peine.  

 

 

 

 

 

 

 

5 | L’ENVERS 

Il manque quelqu’un. Cela s’écrit-il, ce quelqu’un 
qui manque ? Empêche. Cela s’empêche. Je 
m’empêche. D’écrire. De trouver ce quelqu’un 
qui manque. On touche au but, on le frôle, il s’en 
va. Pêche. Le poisson est trop beau pour 
l’hameçon. Le pêcheur pressent qu’il ne veut pas 
que le poisson soit pêché. Il tend un fil au-dessus 
de l’eau mais jamais le fil ne pénètre sous l’eau. 
Qui s’est noyé ? C’est cela qu’il faudrait écrire : 
ce qui se trouve sous l’eau. Mais rien ne se 
trouve. Les poissons meurent de n’être pas 
pêchés. Les sirènes. Il y a, je le pressens et je 
m’en empêche, de la cruauté dans cet envers de 
l’écriture, de la violence, de la mort. Il faut se 
méfier de l’eau qui dort, dit-on. Je rêve de 
réveiller l’eau mais m’en garde bien. Je ferais un 
bon gardien de prison si le prisonnier était moi-
même. Moi-même enfermé en moi-même. 
Quelqu’un passe. Personne ne s’arrête. J’écris 
ce qui passe pour éviter que s’arrête ce qui ne 
s’écrit pas. Et je n’arrête pas d’écrire pour que ce 
qui passe ne s’arrête pas. Le poisson meurt. Les 
sirènes continuent à faire semblant de ne pas 
exister. Quelqu’un manque. 
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