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7h30 – installée sur la terrasse, entourée 
par la fraicheur matinale, un café à 
proximité, je démarre la lecture du livre 
d’Erri De Luca « l’âge expérimentale », la 
vieillesse comme expérience positive, ses 
mots s’imposent, se posent et résonnent 
comme une merveilleuse mélodie qui 
invitent aussi à l’écriture – me plonger 
dans les nouvelles propositions de F.B, 
repenser à l’atelier de samedi matin et 
construire un cycle pour l’année à venir, 
je vais le nommer « Traces ». Certains 
livres racontent des histoires, d’autres 

donnent envie d’écrire, d’autres sont là 
en attente, attente parfois par leur 
couleur, leur forme, leur titre comme des 
promesses de possibles à venir. Par où 
vais-je commencer ?   
Thérèse et son appli de chant…pour plus 
tard 
 
1 Comment vivre sans mots (à) dire  
 
2. Des couleurs  
 
Ne pas bouger, évaluer la distance, à hauteur 
de regard – une affiche rectangulaire de 
Miro accrochée au mur, colorée, un 
bonhomme comme le dessine les enfants, 
chapeau pointu, deux yeux ronds un rouge, 
un noir, des bras, l’un plus long que l’autre, 
souvenir du musée à Barcelone - Juste à côté 
un petit dessin encadré sous verre, un 
bonhomme dessiné par un enfant – une vitre 
longue et étroite qui renvoie le vert des 
bambous dont les feuilles oscillent au gré du 
vent – au mur, un nouveau dessin offert par 
une amie peintre, un arbre et des oiseaux de 
toutes les couleurs, au pied de l’arbre un 
petit personnage et  un grand livre, titre du 
dessin la liseuse – une deuxième vitre 
identique à la première, des feuilles, des 
feuilles, le vert toujours présent – au mur 
encore, une carte postale acheté à Brooklin 
– le regard entraîne un mouvement de la tête 

vers la gauche, troisième rectangle vitré,  
pour redécouvrir dans cet univers familier, 
des objets suspendus à des branches de bois 
flottés ramassés à Galéria – la tête entraine 
le corps à regarder à l’arrière une photo de 
famille prise le dernier jour de nos vacances 
dans un village proche de Patras, encadré 
par un cadre en bois, tombé un jour sur le 
sol, la vitre s’est brisée, j’ai pu y rajouter de 
nouvelles petites photos des enfants 
devenus adultes, d’un compagnon et de leur 
fille - mon regard circulant et circulaire 
rencontrent encore des photos,  des dessins 
-  à ma droite des étagères de livres, carnets, 
livres posés horizontalement ou  et 
verticalement, des titres se détachent 
« Éloge des bistrots parisiens,  Flaubert à 
la motte-piquet, les lieux de Duras » - 
nouveau mouvement des yeux qui se fixent 
sur une grande photo en noir et blanc, prise 
lors d’un atelier, gros plan sur mes mains -
un diptyque composé de deux tableaux qui 
se complètent - Entourée de toutes ces 
choses, faites de mots, de couleurs, je pense 
au livre de Sei Shônagon et ses notes de 
chevet. 
 
3 Inachevé  
 
Inventer un livre de voyage, si le voyage me 
parle, le livre est une autre histoire. J’ai des 
carnets de voyages qui ne sont ni des récits, 



ni des histoires, tout au plus des petits 
fragments, souvenirs qui me permettent de 
retrouver des moments, des dates précises 
avec à l’appui dessins, tickets, photos et 
autres petits papiers amassés et collés 
témoins de la petite anecdote qui pourrait 
éventuellement se transformer en récit.  
J’ai des carnets qui ont accompagné les 
ateliers d’écriture suivis et animés, mémoire 
de propositions qui me permettent de créer 
J’ai des carnets sur ma vie professionnelle 
pour rendre compte du métier, récits 
d’expérience commencés jamais finis -  
« Un homme venu d’ailleurs » oui, sans 
doute un titre prometteur qui raconterait la 
traversée en des temps où le voyage se ferait 
plutôt par les mers que par les airs. L’image 
du personnage est sous mes yeux, un 
homme au visage buriné par le soleil, un 
marin, un scaphandrier peut être. Alors là, je 
devrais commencer par me renseigner sur ce 
métier, évincer l’image de Tintin engoncé 
dans son costume avec ses tuyaux qui lui 
permettent de respirer, inventer ce voyage et 
ces moments sous la mer à la recherche d’un 
quelconque, quoi trésor ? non je ne suis pas 
une conteuse, bref en écrivant, la tâche me 
semble aussi séduisante qu’ardue 
Trouverais-je suffisamment de mots pour 
écrire un récit qui tiennent ? Bien sûr, je 
pourrais m’appuyer sur mes traversées 
d’une rive à l’autre, mais je ne connais rien 

à la vie sous-marine, comment une telle idée 
peut-elle émerger ?  
 
5 Complément  
 
Mots absents, oubliés, notés mais laissés, 
mots dans sa tête, mots dits, perdus, 
nombreux mots restés en suspens, 
longtemps, je n’avais pas le temps, je 
choisissais le boulot, les enfants, les 
vacances celle au bord de la mer, les 
copains, la paresse, la lecture qui prenait le 
pas.  
S’offrir à l’occasion une parenthèse 
d’écriture en atelier, des possibles s’ouvrait 
alors que j’oubliais ensuite, je n’avais pas le 
temps, je choisissais le boulot, les enfants, 
les vacances celle au bord de la mer, les 
copains, la paresse, la lecture qui prenait le 
pas.  
Le pas, pour revenir à la vie comme si 
« l’écriture ou la vie » ?   
  
 
 
 
 
 
  
 


