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1| du monde

Comment écouter le monde sans
stéthoscope performant

2 | le réel, le réel, encore le réel
Googie Style
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La main sur la poignée de la porte, entendre
le clic d’ouverture, ouvrir en grand la
chambre numéro 10, entrer. L’espace d’un
instant, le regard balaie toute la piéce de
gauche a droite de haut en bas. Poser le pied
sur la moquette moelleuse de couleur vert
sauge (insolite), recevoir le halo de lumicre
du plafonnier, un lustre satellite dont les
différentes branches se terminent par une
ampoule basse consommation au culot
argent. Cette chambre de motel ne
ressemble pas a celles habituellement
pratiquées. Elle revét un aspect intérieur
¢tonnant, entre deux styles. L’un qui fait
appel a plus d’un demi-sieécle en arriére,
I’autre qui tente la modernité. Impression
dominante, comme si ce batiment devait
prendre une revanche sur le passé, ¢loigner
les idées précongues sur les motels, pour la
plupart devenus vétustes, has been,
étranglés par les nouvelles chaines
hoételiéres bordant les US Highways. On en
voit encore sur la 66, a 1’abandon,
dépouillés de leur faste des années 1920 et
suivantes. Il faut s’imaginer leur grande
période de splendeur dans les années 60 a
90, période qui a contribué¢ a tricoter ce

mythe du voyageur motoris¢ astreint a faire
des pauses sur le long chemin qui imposait
de nombreuses heures de route pour
traverser le pays. Aujourd’hui, ce clich¢, qui
ne va pas sans évoquer les diners, se voit
renaitre de ses cendres. Le Classen Inn
Superette construit en1963 dans la pure
tradition du milieu du xx®™ siécle,
architecture Googie d’inspiration spatial
design et atomic age, récemment rénove, en
est un exemple. A ce moment, les pieds sur
la moquette, tout s’enchaine : la fenétre et
son rideau court et ¢épais a I'imprimé
rappelant les années 70, la structure du lit en
bois sombre, tablettes de chevet intégrées au
lit, réveil design et télécommande de TV
posés a droite du lit, appliques de lecture
vissées au mur revétu d’un papier peint
bicolore représentant des fougeres vert de
gris sur fond créme, et au-dessus de la téte
de lit, panneau recouvert d’un tissu vert
vertigo, une bouche énorme en guise de
tableau décoratif dans des tons pastels de
bleu, rose et blanc, a sa droite une enfilade
de patéres en bois, le lit sur lequel repose un
couvre-lit chenille a franges de couleur
safran, quatre oreillers a taie blanche et un
coussin décoratif reposent verticalement sur
la téte de lit, sur le mur suivant, un coin
cuisine surmonté d’un bloc de climatisation,
four a micro-ondes, matériel pour un thé, un
café, du sucre, verres et tasses sur un petit



plateau rond, un mini frigidaire et un
tabouret, un coin salle de bains/wc non
visible, dans le retrait, on devine le début
d’une installation lavabo, puis sur le mur
abritant la salle humide, face a la porte
d’entrée, est représentée une peinture aux
courbes géométriques de couleurs safran,
bleu métal et vert kaki, adossé au mur, un
banc en bois a dossier. La porte se referme
et le rideau de la fenétre est tiré, un filet de
lumicre artificielle filtre de la jonction des
deux pans des rideaux.

L’architecture est le grand livre de
[’humanité, [’expression principale de
I’homme a ses divers états de
développement, soit comme force, soit
comme intelligence

Victor Hugo dans Notre Dame de Paris

3 | écrire avec clarice lispector

Ce n’est pas tant le voyage lui-méme, I’'idée
abstraite d’un déplacement d’un point
précis a un autre beaucoup plus éloigné, que
la route qui se trace entre ces deux points qui
m’importe. C’est ce présent qui nous habite
ensuite toute une vie et s’inscrit au plus
profond de nous. La route, expérience
chaque fois unique, grave ses sillons dans
notre ADN pour ne jamais s’en échapper. Et
dans I’impossibilité de la vivre en physique,
trouver la force de la suivre mentalement
jusqu’au bout. Oui, je peux affirmer que j’ai
eu la chance de beaucoup voyager et si ce
concept a revétu au fil du temps des aspects
multiples, des attentes différentes, je dois
avouer que, contrairement a la citation de
Clarice Lispector®, j’ai encore le désir de
partir sur les routes, d’enclencher le
mouvement, de vibrer a son évocation,
I’écrire et le diffuser de toutes les manieres
possibles. L’écriture d’un livre n’est pas
forcément un but en soin, car il n’est pas
simple de restituer 1’expérience de ce vécu
des lors qu’on se pose la question. Dans
I’absolu, retrouver tous les écrits
soigneusement empilés dans les tiroirs du
bureau ou les dossiers de I’ordinateur et
vouloir les regrouper dans un livre me
semble logique. Ce qui I’est moins, c’est de
trouver la forme que pourrait prendre ce

récit. Alors, je me nourris des mots écrits sur
des carnets et ailleurs, je remonte
I’historique des dossiers de milliers de
photos déposées sur des disques durs et
mentalement, je les associe, je crée mon
voyage virtuel.

* Et moi qui ai déja beaucoup voyagé et qui
ne veux plus voyager, comment se fait-il que
je n'aie jamais eu ni n'aurai jamais l'idée
d'écrire un livre de voyages ? C. L.



4 | de soi-méme et d’écriture

C’était lundi. L’idée de réactiver le journal
hebdomadaire sur mon blog me plait.
Retrouver  [’équilibre  d’une  écriture
réguliere, apaisante, rassurante. QOuvrir
[’espace, observer autour, capter les petits
riens, les faire exister pour soi, pour éveiller
ce qui dort en nous. Remplir le carnet de
notes, réactiver le geste. Prendre ce temps
de mise en marge imposée par [’écriture.
Apprécier. Lundi 13 juillet, j’ai écrit ces
quelques mots dans [’application notes de
mon téléphone. Les voici :

7 heures du matin et déja une température
extérieure de 27 degrés. Je marche d’un pas
soutenu en direction du tram. La rue est
calme. D'une fenétre ouverte, on percoit le
bruit d'un ventilateur. Avec cette température
inutile d’espérer la faire baisser, les murs ont
emmagasiné la chaleur et retrouver une
ambiance propice & un meilleur confort
prendra du temps. Je suis seule & attendre le
tram E qui s’arrétera aux Quinconces faute de
pouvoir poursuivre en raison des travaux
effectués sur le Pont de Pierre depuis trois
étés maintenant. Alors je descends 2 arréts
plus loin, place Ravezies, et j'attends le bus 7
ou le 27, peu importe, I'un ou l'autre me
conduira jusqu’au pont Chaban ou je prendrai
le bus 25 qui me déposera & un arrét proche
de mon travail. Voila deux semaines que je ne

suis pas sortie de chez moi avec cette
canicule, la troisiéme depuis fin mai. Chacun
des trois derniers mois a eu son lot de fortes
chaleurs avec un thermométre affichant
jusqu’a 46 degrés. Les corps sont mis & rude
épreuve et je dois dire que je me sens usée,
fatiguée. En ville, la circulation est moins
dense. Beaucoup de citadins ont fui la ville
pour rejoindre des destinations certainement
moins impactées par les grandes chaleurs. Du
moins, j'ose le croire. J’attends le bus 25 au
pied du pont Chaban. Le ciel est un peu
brumeux, chargé d’humidité. Le soleil monte
lentement dans le ciel pale. Un léger filet d’air,
a peine perceptible, balaie la rue Lucien Faure.
Contrairement au tram E et au bus 27, le bus
25 bénéficie ce matin de la climatisation. Il
fait bon contrairement 4 la température que je
trouverai dans mon bureau. Hall d’accueil,
personne. Cour centrale, personne. Il fait une
chaleur étouffante dans l'ascenseur et 32
degrés dans mon bureau.

5| a vous la cantonade !

Ecrire, écrire, écrire, mais jusqu’ou ?
Atteindre un jour la frontiere du
politiquement correct en écriture et se
perdre un instant dans I’ombre des mots
stagnant dans un espace infranchissable.
C’est un sentiment que 1’on percoit un jour,
au détour d’une phrase, un dérapage, une
glissade périlleuse qu’il est d’usage
d’écarter. Faire demi-tour, revenir sur un
terrain connu, plus confortable, moins
glissant, et abandonner dans 1’ombre de la
feuille les mots cachés, le mots tus, les mots
envahissants. Evoquer & demi-mot ce qui
aurait pu étre dit, faire entendre ce qui est tu,
étre attentif a ce qui peut étre entendu,
compris. Posséder cette conscience
d’écriture, la maturité des mots pour les
porter a la limite extréme de cette fronticre,
celle que I’on s’est fixé.



