Chroniques #3

par Dominique Estampes paillard

Un dimanche sur la route
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1| du monde

Ecoute 1’écho du monde se déployer et
s’épuiser, s’épuiser, s’épuiser

2 | le réel, le réel, encore le réel

on verra ¢a demain | qu’est-ce qu’il envoie ?
| tu portais une robe bleue | et si je me
trompais | on se voit demain | c’est comme
si je faisais une psychanalyse | pour mes
enfants, je suis le 15 | cette terre était
tellement belle que je suis resté | on va
devoir vivre avec ¢a | les kakis étaient ses
fruits préférés. | bonjour |

3 | écrire avec clarice lispector

C’était un dimanche sur la route, comme on
en passera plusieurs a traverser le pays. Ce
matin, le ciel n’a aucune tenue. Plafond bas,
gris uniforme. La Milk Bottle Grocery,
déposée depuis le milieu du siecle dernier
sur un petit batiment triangulaire de briques
rouges, se confond presque avec Ila
neutralit¢ des couleurs matinales. Méme
impression avec 1’Oklahoma State Capitol,
un batiment imposant d’architecture
néoclassique construit en pierre calcaire,
seul le drapeau national semble lui
transmettre un peu de vie. Il est temps de
reprendre la route, laisser derniére nous
Oklahoma City, anciennement surnommée
ville de I’or noir, aujourd’hui célébre pour
sa culture de cow-boy. La route 66 longe 1’I-
40, épouse le paysage légerement vallonné.

Elle trace, droit vers ’ouest. A Bethany, on
s’arréte avant de passer le Lake Overholser
Iron Bridge. Pratiquement centenaire, il
enjambe la North Canadian River. Mais
cette fin de matinée, ce qui nous importe,
c’est avant tout le Route 66 Donuts, célébre
pour ces magnifiques beignets ronds au
merveilleux glacage. Le site et la devanture
du batiment ne payent pas de mine. Si je
n’avais pas noté 1’adresse, on serait passé
devant sans lui accorder le moindre regard.
On rentre dans la boutique, les chaises sont
posées a I’envers sur les tables et le ménage
est en cours. Faire un si long voyage pour
trouver porte close me désespere. J’apergois
dans la vitrine accolée au comptoir
quelques-unes de ces petites douceurs et
demande au serveur si nous pouvons encore
en acheter. Il en emballe quatre dans une
poche en papier Craft. On les dévore
directement dans la voiture. Sur le bord de
la route en direction de Calumet, un
panneau FOR SALE BY OWNER, un
numéro de téléphone commengant par 405
et un nom écrit a la main, TIM. Dans un
champ au bord de la route, six vieilles
voitures rongées par la rouille gisent au
milieu d’herbes hautes. Au fond de la
propriété, une caravane, une grange, un
drapeau américain peint sur le mur d’une
petite batisse et une habitation. D’autres
vieilles voitures. Je retrouve la trace de cet



endroit sur Google Maps, c’est étrange.
L’image date de mai 2025 et certaines
voitures ne sont plus visibles a 1’écran. En
remontant 1’historique jusqu’en 2022, je
revois les mémes véhicules exposés en bord
de route, comme sur ma photo. Ainsi passe
la vie, changent les lieux. Parfois, le tracé de
la 66 s’arréte, se confond avec une autre
route, on perd sa piste pour la retrouver plus
loin. On emprunte pour quelques miles 1’I-
40. Je me souviens du bruit des pneus sur les
plaques de ciment, toujours le méme
rythme, sorte de berceuse intemporelle, et
des camions impressionnants qui parfois
trainent jusqu’a trois remorques aux
enseignes Walmart, FedEx, Prime. De
retour sur la Mother Road, ’esprit s’évade,
de la radio s’échappent des airs de country
music. L’Ouest est bien 1a et avec lui les
pompes a essence et les motels du début du
XXeéme siecle rappelant la longue route
périlleuse des Okies vers la Californie.
Souvent restaurés comme Lucille’s Historic
Highway Gas Station a Hydro, ils
constituent les traces précieuses d’un temps
passé, parfois nostalgique, inscrites dans
I’histoire  étasunienne. J’aurais aimé
rencontrer Lucille Hamons qui durant 59
ans a servi sa clientéle, fideéle a son poste,
méme apres le déces de son mari, Carl. Elle
a ¢levé ses trois enfants a 1’étage de cette
miniature Gas Station, un cube sur pilotis,

hébergeant a 1’étage 1’espace familial. Plus
loin, a Weatherford, on s’arréte pour un
brunch tardif au Lucille’s Roadhouse, un
classique diner américain. Tables en
formica, chaises recouvertes de Sky bleu
céleste et blanc, posées sur un sol en damier
noir et blanc, chromes polis et briques de
verre. Au mur, une énorme carte routiére
représentant le pays traversé par la Route 66
et ses différentes étapes. Dans le coin en bas
a droite, une photo du batiment dans les
années 50-60, si on en croit la voiture garée
devant. Je ne me souviens plus du menu que
javais choisi, mais quand je regarde la
carte, un cheeseburger serait trés probable.
En traversant Clinton, apparait au 217 W
Gary Blvd I’'imposant Glancy Motor Hotel,
dont I’enseigne au néon a perdu la lettre M
du mot Motel. Il avait été bati par Chester et
Gladys Glancy en 1950 et portait a son
inauguration le 9 juillet le nom de Glancy
Motel inscrit sur I’enseigne en forme de L
retourné. A 1’époque, la chambre ne coutait
que 2$ par jour. En état d’abandon lors de
notre passage, victime de la construction de
1I’I-40, il s’est retrouvé du mauvais co6té du
progres. Figé dans le temps, en état
d’abandon, il raconte une histoire
d’autrefois, celle de la Route 66. Je me
promeéne sur le site. S’en dégage un
sentiment de mélancolie. Je prends des
photos non sans ressentir une grande

tristesse. Méme si on peut encore lire sur les
portes de couleur orange le numéro des
chambres, elles sont vides de voyageurs et
on remarque a travers les vitres brisées le
mobilier cassé, les matelas retournés, la
moquette arrachée, les rideaux déchirés.
J’observe I’intérieur du batiment d’accueil,
lui aussi en état d’abandon, et j’imagine ce
lieu au temps de sa gloire, Gladys
accueillant les voyageurs, Chester les
enregistrant et leur tendant la clé de leur
chambre. Dehors, la piscine, vide de son
eau, échelle dans le vide et margelles
cassées offre un bien triste spectacle. Le
charme est rompu. En remontant
I’historique de Google Maps, je revois ce
site dans son intégralité. En 2024, il a laissé
place a un terrain vague, mais 1’enseigne est
toujours présente. Aujourd’hui, je n’ai
aucune idée de ce qui s’y passe et je ne peux
m’empécher de ressentir un sentiment de
gachis. Avant de rentrer dans [’état du
Texas, nous traversons d’autres villes. Le
vent déploie une douce chaleur, méme si le
thermometre indique plus de 30°C. Sur le
bord de la route, quelques fermes, de
grandes exploitations d’¢élevage de bovins,
quelques cultures de céréales. En fin
d’aprés-midi, avant de quitter 1’Oklahoma,
je photographie d’autres enseignes a Sayre.
Situé au 210 E Main Street, le Stovall
Theatre a été construit dans un style Art



déco. Je lis dans mes notes qu’il avait ouvert
ses portes le 22 juin 1950, mais qu’il est
actuellement fermé, plus aucun film n’est
projeté dans son unique salle. Je m’imagine
acheter un ticket au guichet, rentrer dans ce
cinéma et m’assoir dans un fauteuil en
velours rouge pour voir la projection d’un
western avec John Wayne en acteur
principal. Mais il est temps de reprendre la
route face au soleil couchant, d’entrer au
Texas et de terminer ce long dimanche de
route dans un motel a Shamrock.

4 | de soi-méme et d’écriture

J’aime écrire sur la route. L’idée du temps
qui défile au rythme des kilométres
engloutis, le regard qui se pose sur un
paysage a la fois éphémere,
accompagnateur et nourrissant, 1’esprit qui
vagabonde d’une idée vers une autre, ce
contexte me ravit. Je me sens flotter et ¢ca me
plait de capter la singularité de ces moments
pour qu’ils ne s’oublient pas. Je les veux
uniques et riches en ce qu’ils disent du
monde que je traverse.

5| a vous la cantonade !

NicHI nlcHI KOrE KO NICHI (chaque jour
est un jour magnifique), car sous mes
semelles sont imprimées toutes les traces de
la route. Elles deviennent les gardiennes de
la mémoire des sols que je foule. Et ses sols
se trouvent sur un autre continent, dans un
pays, ailleurs. Sous mes semelles s’inscrit la
mémoire de cette terre qui m’habite malgré
moi. Celle qui me guide vers un horizon
jamais accessible. Sous mes semelles, ma
vie en mouvement.



