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Chroniques #3 
par Dominique Estampes paillard 
 
 

Un dimanche sur la route 
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1 | du monde 
 

Écoute l’écho du monde se déployer et 
s’épuiser, s’épuiser, s’épuiser 
 
 
 
 

2 | le réel, le réel, encore le réel 
 

on verra ça demain | qu’est-ce qu’il envoie ? 
| tu portais une robe bleue | et si je me 
trompais | on se voit demain | c’est comme 
si je faisais une psychanalyse | pour mes 
enfants, je suis le 15 | cette terre était 
tellement belle que je suis resté | on va 
devoir vivre avec ça | les kakis étaient ses 
fruits préférés. | bonjour |  
 
 

3 | écrire avec clarice lispector 
 

C’était un dimanche sur la route, comme on 
en passera plusieurs à traverser le pays. Ce 
matin, le ciel n’a aucune tenue. Plafond bas, 
gris uniforme. La Milk Bottle Grocery, 
déposée depuis le milieu du siècle dernier 
sur un petit bâtiment triangulaire de briques 
rouges, se confond presque avec la 
neutralité des couleurs matinales. Même 
impression avec l’Oklahoma State Capitol, 
un bâtiment imposant d’architecture 
néoclassique construit en pierre calcaire, 
seul le drapeau national semble lui 
transmettre un peu de vie. Il est temps de 
reprendre la route, laisser dernière nous 
Oklahoma City, anciennement surnommée 
ville de l’or noir, aujourd’hui célèbre pour 
sa culture de cow-boy. La route 66 longe l’I-
40, épouse le paysage légèrement vallonné. 

Elle trace, droit vers l’ouest. À Bethany, on 
s’arrête avant de passer le Lake Overholser 
Iron Bridge. Pratiquement centenaire, il 
enjambe la North Canadian River. Mais 
cette fin de matinée, ce qui nous importe, 
c’est avant tout le Route 66 Donuts, célèbre 
pour ces magnifiques beignets ronds au 
merveilleux glaçage. Le site et la devanture 
du bâtiment ne payent pas de mine. Si je 
n’avais pas noté l’adresse, on serait passé 
devant sans lui accorder le moindre regard. 
On rentre dans la boutique, les chaises sont 
posées à l’envers sur les tables et le ménage 
est en cours. Faire un si long voyage pour 
trouver porte close me désespère. J’aperçois 
dans la vitrine accolée au comptoir 
quelques-unes de ces petites douceurs et 
demande au serveur si nous pouvons encore 
en acheter. Il en emballe quatre dans une 
poche en papier Craft. On les dévore 
directement dans la voiture. Sur le bord de 
la route en direction de Calumet, un 
panneau FOR SALE BY OWNER, un 
numéro de téléphone commençant par 405 
et un nom écrit à la main, TIM. Dans un 
champ au bord de la route, six vieilles 
voitures rongées par la rouille gisent au 
milieu d’herbes hautes. Au fond de la 
propriété, une caravane, une grange, un 
drapeau américain peint sur le mur d’une 
petite bâtisse et une habitation. D’autres 
vieilles voitures. Je retrouve la trace de cet 
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endroit sur Google Maps, c’est étrange. 
L’image date de mai 2025 et certaines 
voitures ne sont plus visibles à l’écran. En 
remontant l’historique jusqu’en 2022, je 
revois les mêmes véhicules exposés en bord 
de route, comme sur ma photo. Ainsi passe 
la vie, changent les lieux. Parfois, le tracé de 
la 66 s’arrête, se confond avec une autre 
route, on perd sa piste pour la retrouver plus 
loin. On emprunte pour quelques miles l’I-
40. Je me souviens du bruit des pneus sur les 
plaques de ciment, toujours le même 
rythme, sorte de berceuse intemporelle, et 
des camions impressionnants qui parfois 
trainent jusqu’à trois remorques aux 
enseignes Walmart, FedEx, Prime. De 
retour sur la Mother Road, l’esprit s’évade, 
de la radio s’échappent des airs de country 
music. L’Ouest est bien là et avec lui les 
pompes à essence et les motels du début du 
XXème siècle rappelant la longue route 
périlleuse des Okies vers la Californie. 
Souvent restaurés comme Lucille’s Historic 
Highway Gas Station à Hydro, ils 
constituent les traces précieuses d’un temps 
passé, parfois nostalgique, inscrites dans 
l’histoire étasunienne. J’aurais aimé 
rencontrer Lucille Hamons qui durant 59 
ans a servi sa clientèle, fidèle à son poste, 
même après le décès de son mari, Carl. Elle 
a élevé ses trois enfants à l’étage de cette 
miniature Gas Station, un cube sur pilotis, 

hébergeant à l’étage l’espace familial. Plus 
loin, à Weatherford, on s’arrête pour un 
brunch tardif au Lucille’s Roadhouse, un 
classique diner américain. Tables en 
formica, chaises recouvertes de Sky bleu 
céleste et blanc, posées sur un sol en damier 
noir et blanc, chromes polis et briques de 
verre. Au mur, une énorme carte routière 
représentant le pays traversé par la Route 66 
et ses différentes étapes. Dans le coin en bas 
à droite, une photo du bâtiment dans les 
années 50-60, si on en croit la voiture garée 
devant. Je ne me souviens plus du menu que 
j’avais choisi, mais quand je regarde la 
carte, un cheeseburger serait très probable. 
En traversant Clinton, apparaît au 217 W 
Gary Blvd l’imposant Glancy Motor Hotel, 
dont l’enseigne au néon a perdu la lettre M 
du mot Motel. Il avait été bâti par Chester et 
Gladys Glancy en 1950 et portait à son 
inauguration le 9 juillet le nom de Glancy 
Motel inscrit sur l’enseigne en forme de L 
retourné. À l’époque, la chambre ne coutait 
que 2$ par jour. En état d’abandon lors de 
notre passage, victime de la construction de 
l’I-40, il s’est retrouvé du mauvais côté du 
progrès. Figé dans le temps, en état 
d’abandon, il raconte une histoire 
d’autrefois, celle de la Route 66. Je me 
promène sur le site. S’en dégage un 
sentiment de mélancolie. Je prends des 
photos non sans ressentir une grande 

tristesse. Même si on peut encore lire sur les 
portes de couleur orange le numéro des 
chambres, elles sont vides de voyageurs et 
on remarque à travers les vitres brisées le 
mobilier cassé, les matelas retournés, la 
moquette arrachée, les rideaux déchirés. 
J’observe l’intérieur du bâtiment d’accueil, 
lui aussi en état d’abandon, et j’imagine ce 
lieu au temps de sa gloire, Gladys 
accueillant les voyageurs, Chester les 
enregistrant et leur tendant la clé de leur 
chambre. Dehors, la piscine, vide de son 
eau, échelle dans le vide et margelles 
cassées offre un bien triste spectacle. Le 
charme est rompu. En remontant 
l’historique de Google Maps, je revois ce 
site dans son intégralité. En 2024, il a laissé 
place à un terrain vague, mais l’enseigne est 
toujours présente. Aujourd’hui, je n’ai 
aucune idée de ce qui s’y passe et je ne peux 
m’empêcher de ressentir un sentiment de 
gâchis. Avant de rentrer dans l’état du 
Texas, nous traversons d’autres villes. Le 
vent déploie une douce chaleur, même si le 
thermomètre indique plus de 30°C. Sur le 
bord de la route, quelques fermes, de 
grandes exploitations d’élevage de bovins, 
quelques cultures de céréales. En fin 
d’après-midi, avant de quitter l’Oklahoma, 
je photographie d’autres enseignes à Sayre. 
Situé au 210 E Main Street, le Stovall 
Theatre a été construit dans un style Art 
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déco. Je lis dans mes notes qu’il avait ouvert 
ses portes le 22 juin 1950, mais qu’il est 
actuellement fermé, plus aucun film n’est 
projeté dans son unique salle. Je m’imagine 
acheter un ticket au guichet, rentrer dans ce 
cinéma et m’assoir dans un fauteuil en 
velours rouge pour voir la projection d’un 
western avec John Wayne en acteur 
principal. Mais il est temps de reprendre la 
route face au soleil couchant, d’entrer au 
Texas et de terminer ce long dimanche de 
route dans un motel à Shamrock.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 | de soi-même et d’écriture 
 

J’aime écrire sur la route. L’idée du temps 
qui défile au rythme des kilomètres 
engloutis, le regard qui se pose sur un 
paysage à la fois éphémère, 
accompagnateur et nourrissant, l’esprit qui 
vagabonde d’une idée vers une autre, ce 
contexte me ravit. Je me sens flotter et ça me 
plaît de capter la singularité de ces moments 
pour qu’ils ne s’oublient pas. Je les veux 
uniques et riches en ce qu’ils disent du 
monde que je traverse. 
 
 
 

5| à vous la cantonade ! 
 

NicHI nIcHI KOrE KO NICHI (chaque jour 
est un jour magnifique), car sous mes 
semelles sont imprimées toutes les traces de 
la route. Elles deviennent les gardiennes de 
la mémoire des sols que je foule. Et ses sols 
se trouvent sur un autre continent, dans un 
pays, ailleurs. Sous mes semelles s’inscrit la 
mémoire de cette terre qui m’habite malgré 
moi. Celle qui me guide vers un horizon 
jamais accessible. Sous mes semelles, ma 
vie en mouvement. 
 
 
 


