Chroniques #4

par Dominique Estampes paillard

1| du monde

Pas question de laisser tomber 1’affaire,
exigez des preuves, partez a leur recherche,
allez jusqu’a les débusquer et les ramener

2 | le réel, le réel, encore le réel

Il y a eu en fin de journée cette coupure
d’¢électricité dans la ville. La chambre du
motel s’assombrissait au fur et a mesure que
les derniéres lueurs du jour disparaissaient.
Inutile de gaspiller la batterie du téléphone
en utilisant la lampe torche. Faute de
pouvoir recharger [’ordinateur et le
portable, je suis sortie m’assoir sur le perron
de la chambre qui donnait sur le parking et
Main Street, la rue principale de M., et j’ai
observé, écouté ’activité du dehors. Nous
glissions vers ce moment appelé entre chien
et loup, ce moment de transition entre le jour
et la nuit, ce moment incertain, flou et
ambigu qui laisse place au questionnement,
au doute, a I’angoisse parfois. Malgré
I’éclairage furtif des voitures ou camions
qui traversaient la petite ville, il était de plus
en plus difficile de distinguer le relief des
alentours. De D’autre c6té de la rue, un
groupe de personnes s’agitait aux abords du
snack contraint a fermer ses portes avant
I’heure habituelle. Dans les bribes de
conversations qu’un léger vent portait dans
ma direction, j’ai compris que les propos
tenus portaient sur la sécurité du local. Plus
de fermeture électronique, plus d’alarme, ils
devaient instaurer une veille de nuit. Trois
ou quatre pickups stationnaient a I’arriére
du commerce et les femmes déposaient les

jeunes enfants déja endormis sur les
banquettes  arriere, les plus  agés
poursuivaient leur jeu, tentaient de
s’attraper. Solidaires, la famille, les amis
s’étaient retrouvés pour apporter une aide.
Un moteur de voiture grondait. Pousser a
fond, il investissait 1’espace rendu
anormalement silencieux. Puis un jeune
homme est monté a bord et, dans un
grincement de pneus, a quitté les lieux. Les
portes des autres pickups se sont fermées et
le quartier a retrouvé le calme. Toujours
assise dehors, attentive au spectacle de rue,
mes yeux s’étaient habitués a la pénombre.
La noirceur de la nuit était a la fois
enveloppante, mais aussi inquiétante.
L’anomalie présente, matérialisée par une
rupture de courant électrique, renvoyait a
des peurs ancestrales, réveillant des tensions
insoupconnées, des malaises irraisonnés. Le
responsable du motel n’a pas su renseigner
ses clients quant a la durée de la panne. Un
couple arrivé tardivement est reparti apres
étre passé a la réception. Alors que je
m’apprétais a rentrer a titons dans la
chambre, un autre véhicule est arrivé,
balayant de ses phares puissants toute la
fagade du motel. Je fermais la porte, il était
temps de dormir un peu.



3

écrire avec clarice lispector

[LIRE LE TEXTE #4 avant celui-ci, ou pas]

Sur le trajet menant a I’aéroport, la tristesse
de quitter ce pays m’envahit. Mon esprit
perturb¢ fuit le présent, malheureusement
pour moi le chauffeur de taxi est trés
loquace. Se rend-il compte de mon état ?
tente-t-il de me divertir ? Vous vous rendez
compte, comment avait-elle osé ? Silence de
ma part. Et elle me raconte ¢a, comme si
J allais approuver ce geste, comme si j 'étais
d’accord. Je croise I’ombre de son regard
dans le rétroviseur, son approbation. Silence
de ma part. Je ne suis pas une femme, mais
quand méme. Je change de position sur mon
siege. Silence de ma part. La situation
mérite qu’on s’y penche sérieusement, vous
ne trouvez pas ? Je tourne la téte vers
I’extérieur. La circulation est dense et des
ralentissements sont annoncés par la radio
locale. J’ai pris suffisamment de marge pour
ne pas €tre inquiétée. Silence de ma part. Le
chauffeur de taxi marque un temps de pause
dans son monologue. Egoistement, j’espére
qu’il va se taire jusqu’au bout de la course.
Je ne me sens pas d’humeur a alimenter cet
¢change. Sans compter que son insistance
va me faire passer pour une personne que je
ne suis pas, j’ai seulement besoin qu’a ce
moment-1a on respecte mon intimité. En

plus, elle m’a détaillé toute la scene, la
marque sur le sol, sa colere et son pied
rageur qui tente de tout effacer. C’est
abusé ! Un mot de ma part, effectivement !
Le taxi me dépose a I’aérogare des départs,
il me tend mon bagage. Je tente un sourire
discret et je le remercie. Lorsqu’il remonte
dans son taxi, je remarque sur la plage
arriere du véhicule une pancarte sur laquelle
sont inscrits ces mots : KEEP ABORTION
LEGAL. Le remords me gagne.

4 | de soi-méme et d’écriture

Le 24 juin 2022, la Cour supréme des Etats-
Unis annule ’arrét Roe vs Wade qui
accordait aux femmes américaines depuis
1973 le droit d’avorter. Aujourd’hui, cette
abrogation rend a chaque état le droit
d’autoriser ou pas I’interruption de grosses
sur leur sol.

Conway, TX —2022/08/01

Ils sont arrivés sur le site du VW Slug Bug
Ranch a bord d’une berline métallisée qu’ils
ont garée sur le parking. Deux couples d’un
certain age en sont sortis. Des texans a
I’accent trainant trés prononcé. Stetson,
boucle de ceinturon et bottes de cow-boy
pour les hommes, bermuda et tee-shirt pour
les femmes. Ils se sont approchés de

I’installation en discutant, et se sont postés
devant la premiére des cinq coccinelles VW
généreusement taguées. Je prenais des
photos, mais trés vite, ces deux couples
m’ont intriguée. L’une des femmes montrait
un tres fort agacement et de son pied droit
frottait vigoureusement le sol laissant
s’exprimer une rage contenue accompagnée
de mots que je n’ai pu saisir sur le moment.
Aprées leur départ, je me suis approché de
I’endroit ou I’incident avait eu lieu et j’ai pu
observer qu’elle avait effacé des mots
tagués a la bombe sur le sol. Ils étaient
presque devenus illisibles, K.eP A..r.N
.EGAL. C’était comme au jeu du pendu, il
manquait des lettres pour lire I’ensemble,
mais je n’avais plus les moyens de jouer. Me
vient a 1’idée de vérifier sur mon appareil
photo si j’avais pris une photo de cette partie
du site. Et c’est avec stupeur que je
découvre les mots que cette femme avait
voulu éffacer: KeeP AbortioN LEGAL.
Mon sang n’a fait qu’un tour. Une profonde
colére est montée et s’est installée en moi
comme si j’avais été trahie, comme si
quelque chose s’¢était cassé¢ en moi, comme
si mes fondements s’étaient effondrés d’un
coup. J’ai mis du temps a calmer les effets
de cet acte que j’avais vécu comme une
agression, une violence faite aux femmes du
monde entier. Aujourd’hui encore je me
questionne et je me demande comment



gérer a travers 1’écriture une scéne d’une
telle violence. Ici je n’ai fait que rapporter
le geste sans lui associer la valeur sociale et
politique qu’il implique. Ca reléverait du
reportage, mais ce n’est pas ce que je
souhaite écrire. Cet épisode m’a beaucoup
questionné et il continue de m’interroger. Je
ne souhaitais pas [’écarter de mon
expérience d’écriture.

5| a vous la cantonade !

Tenir jusqu’au départ se projeter vers
demain attendre patiemment I’apres Tenir la
route droit devant soi et ne jamais baisser les
yeux Tenir a la suivre jusqu’au bout et bien
plus loin encore Tenir a ses valeurs a sa
dignité a sa curiosité Tenir a la beauté¢ du
monde a la découverte de ses lieux
incroyables que nous offre la terre mére
Tenir face aux obstacles les affronter les
contourner les comprendre Tenir a
I’enseignement des anciens au regard qu’ils
portent sur le monde Tenir a I’émotion
procurée par une parole donnée puis reprise
Tenir a préserver le souvenir d’un peuple
bless¢ Tenir a la beaut¢ d’une prairie
traversée par une horde de chevaux
sauvages Tenir a fouler la terre de ces lieux
sacrés Tenir a cette liberté Tenir a I’écoute
d’un chant d’oiseau Tenir au vent qui
traverse la prairie fait frissonner et se plier
les hautes herbes de graminées Tenir a ces
moments troublants par leur simplicité et la
force qu’ils nous procurent Tenir aux récits
des peuples meurtris déplacés en souffrance
de leurs racines et identité Tenir a la prise de
conscience de la fragilit¢ du monde mais
coute que coute rester Debout



