Chroniques #1

par Dominique Estampes paillard

1| du monde

Un monde qui survit et perd peu a peu de sa
crédibilité n’est que I’ombre de lui-méme

2 | le réel, le réel, encore le réel

Roundabouts

Sur un tee-shirt exposé en vitrine d’une
boutique de Carmel, Indiana, on peut lire we
roundabouts. Surprenant pour un pays dont
les voies de circulation empruntent
majoritairement des trajectoires rectilignes.
Les ronds-points font rarement partie du
paysage routier aux Etats-Unis, mais depuis
quelques années, certaines agglomérations
s’en sont pourvues. En particulier cette ville

de Carmel, au nord d’Indianapolis, (a ne pas
confondre avec la célebre Carmel-by-the-
Sea, Californie, ville dont Clint Eastwood a
été ¢lu maire en 1986) qui est devenue en
plusieurs décennies la capitale du
roundabout avec plus de 150 carrefours a
sens giratoire installés depuis 1996. Pour la
petite histoire, c’est lors d’un voyage en
Europe que son maire, nouvellement ¢élu,
avait été séduit par I’ingéniosité des ronds-
points. Aujourd’hui, je regarde sur Google
Maps le tracé des rues de Carmel et je
découvre un nombre incalculable de petits
points noirs a I’intersection de nombreuses
voies. J’agrandis la carte. Des panneaux
One Way indiquent le sens de rotation et des
fleches blanches au sol les voies de
circulation. Au centre, les roundabouts sont
aménagés, végétalisés. Je n’ai pas eu
I’occasion de voir beaucoup de ronds-points
dans les états que j’ai traversés, mais je me
souviens de mon €tonnement la premicre
fois que nous en avons rencontrés. Les
conducteurs, peu habitués a cette pratique,
¢taient pour la plupart empotés, perdus dans
la compréhension des codes de signalisation
et de navigation a I’intérieur de cet espace.
Nous avions bien plus de pratique qu’eux,
cependant, ignorant nous-mémes leur
pratique, nous avons di les surprendre en
utilisant le clignotant pour sortir du
giratoire. Procédé non observé jusqu’a

présent chez les conducteurs étasuniens.
Cependant, en ce qui me concerne, méme si
ce concept semble résoudre des questions
relevant de la sécurité des conducteurs, il
me contrarie dans mon imaginaire sur les
routes américaines. Ces ronds-points
m’évoquent trop I’Europe. Quand je roule
aux Etats-Unis, c’est justement ce paysage
de carrefour qui fait qu’on se sent ailleurs
que chez nous. Ces grandes artéres en croix,
ces traffic lights jaunes suspendus dans le
vide au milieu de D’intersection par des
cables, les passages piétons, longues lignes
z¢ébrées qui ourlent le carré central ou tous
se croisent dans une forme de ballet bien
rythmé, c’est ce cliché bien connu de tous
qui nourrit ce mythe américain que j’aime
traverser. Alors, a I’avenir, éviter de
traverser Carmel, sauf si nécessité de
parcours.

[Codicille : en cette periode de canicule, il
fait trop chaud pour accorder un temps
d’observation en réel a la ville. Alors, on
s’adapte, on réflechit et on trouve une
parade enfouit dans sa mémoire.]



3 | écrire avec clarice lispector

A ce stade de la nuit, je suis plongée dans la
lecture d’un livre qui me passionne. Ce
sentiment de jouissance qui m’habite me
procure un bien étre réconfortant. L’envie
de prolonger ce moment jusqu’au bord de la
rupture me séduit. Il reste encore beaucoup
a lire et je me demande jusqu’a quelle page
je pourrais tenir. Etre obligée d’envisager
I’interruption de ce moment me chagrine,
mais je veux tenter I’expérience. Traverser
la nuit, seule avec mon livre. Les intrigues
se nouent et se dénouent, les personnages se
révelent. Sans me ’avouer vraiment, j’ai
mes préférés dont j’encourage les actions
vers des décisions qui, sur le papier, ne
seront pas les mémes. Mentalement, je
réécris I’histoire telle que j’aurais aimé la
construire. Et je me disperse, le regard
perdu, ailleurs. A ce stade de la nuit, je suis
toujours éveillée. J’écoute la nuit, curieuse
de découvrir un son inconnu. Dong, mon
téléphone me prévient de Dl’arrivée d’un
message par une sonnerie d’alerte
programmée depuis une application. Je
differe la lecture, je suis censée dormir. Les
alertes émettent un bruit différent selon le
choix qu’on leur a attribué, j’ai du mal a me
souvenir de ces détails. Dans la piece 1’air
est lourd, pourtant, la fenétre est ouverte.
Dehors, tout semble calme, aucune voiture

ne passe sur I’avenue proche, les oiseaux
dorment, les chiens aussi. Seuls, des chats
rodent et expriment parfois leur
mécontentement a 1’approche d’un de leurs
congéneres qui viendrait a entrer sur leur
territoire. Je me demande quel est ce
message. A ce stade de la nuit, je descends
les escaliers. La plupart des marches
craquent sous mes pieds. J’évite celle qui
grince le plus, ce qui m’oblige a faire une
grande enjambée. Je me retiens a la rampe.
Ce déplacement nocturne consiste a
rejoindre la cuisine pour me rafraichir en
buvant un verre d’eau, me dégourdir les
jambes. Je tatonne dans 1’obscurité de la
piece, compte mes pas, tends la main pour
allumer la lumiére de la hotte, plus douce
que celle du plafonnier. L’idée de me faire
couler un café chaud m’effleure, ce n’est
pas raisonnable. Attendre le matin. A ce
stade de la nuit, j’imagine que je ne suis pas
seule a déambuler dans la profondeur de la
nuit. Je ’écris sur une feuille de papier qui
traine sur la table. Je songe a toutes ces vies
solitaires aux quatre coins du monde et je
me demande comment les relier. Sur la
feuille, entre les mots, j’inscris des noms de
villes, de pays, de continents, la téte me
tourne. A ce stade de la nuit, I’écriture
devient plus dense, les mots s’échappent par
vague, mon esprit vagabonde. Je m’échappe
ailleurs, remonte m’allonger sur le lit. Le

jour ne va pas tarder et pourtant la nuit est
encore bien présente. Aucun bruit a
I’extérieur qui préviendrait d’un
changement d’activité. Tous dorment
encore. Je me sens seule et en méme temps
cette condition me plait, je ressens le monde
a ma portée et ca me fait du bien.

[Codicille : cette proposition m’a ramenée
a la lecture, il y a une dizaine d’années,
d’un texte de Maylis de Kerangal, a ce stade
de la nuit. Anaphore qu’elle utilise a chaque
debut de chapitre et que je me suis permis
de lui emprunter. J'ai également pensé a la
période de la Covid ou durant la nuit, la
perception de la ville la nuit avait changé.]



4 | de soi-méme et d’écriture

Profusion de projets d’écriture, point mort
sur les chantiers en cours et premiéres
propositions de I’atelier d’été. La gestion de
I’écriture  elle-méme ressemble a un
labyrinthe dans lequel je me perds souvent.
Alors, accepter de patauger, de s’enliser
parfois et saisir I’opportunité d’une écriture
réguliere a plusieurs. Celle qui rétablit,
relance, apaise. Celle qui permet d’oser, de
tenter, de se détourner. Celle qui assure un
échange, un regard différent, un mot qui
change tout.

5| a vous la cantonade !

Dans le documentaire, Le Chant des foréts,
Vincent Munier part a la recherche du grand
tétras, aujourd’hui en voie d’extinction dans
la forét des Vosges. Ayant grandi a la
campagne, j’avais connaissance du grand
tétras, plus familierement appelé coq de
bruyére. A la vue de ces poétiques images,
je le découvre simplement. Dans le
crépuscule, une silhouette assombrie par
I’effet de contre-jour apparait, je suis émue
par tant de beauté. Autour, le silence. On
I’accompagne, il montre le chemin. On le
suit, accroché a ses pas. Une patte apres
I’autre, il les pose délicatement sur la neige
glacée, c’est majestueux. Sa parure sombre
en harmonie avec des plages de vert, de
marron et une pointe de blanc se détache
dans un sous-bois enneigé. Il 1eve la téte, se
cabre, et dans la pénombre, son ceil souligné
d’un éclat de rouge se nourrit des secrets de
la forét. Il avance, discret et méfiant, dans
un paysage connu de lui depuis la nuit des
temps. Le rencontrer reléve d’un privilege
acquis par de longues heures d’attente et
d’observation, mais le spectacle est si
envoutant qu’il en vaut bien la peine.



