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Chroniques #1 
par Dominique Estampes paillard 
 
 
 
 
 
 
 

1 | du monde 
 

 
Un monde qui survit et perd peu à peu de sa 
crédibilité n’est que l’ombre de lui-même 
 
 
 

2 | le réel, le réel, encore le réel 
 

Roundabouts 
Sur un tee-shirt exposé en vitrine d’une 
boutique de Carmel, Indiana, on peut lire we 
roundabouts. Surprenant pour un pays dont 
les voies de circulation empruntent 
majoritairement des trajectoires rectilignes. 
Les ronds-points font rarement partie du 
paysage routier aux États-Unis, mais depuis 
quelques années, certaines agglomérations 
s’en sont pourvues. En particulier cette ville 

de Carmel, au nord d’Indianapolis, (à ne pas 
confondre avec la célèbre Carmel-by-the-
Sea, Californie, ville dont Clint Eastwood a 
été élu maire en 1986) qui est devenue en 
plusieurs décennies la capitale du 
roundabout avec plus de 150 carrefours à 
sens giratoire installés depuis 1996. Pour la 
petite histoire, c’est lors d’un voyage en 
Europe que son maire, nouvellement élu, 
avait été séduit par l’ingéniosité des ronds-
points. Aujourd’hui, je regarde sur Google 
Maps le tracé des rues de Carmel et je 
découvre un nombre incalculable de petits 
points noirs à l’intersection de nombreuses 
voies. J’agrandis la carte. Des panneaux 
One Way indiquent le sens de rotation et des 
flèches blanches au sol les voies de 
circulation. Au centre, les roundabouts sont 
aménagés, végétalisés. Je n’ai pas eu 
l’occasion de voir beaucoup de ronds-points 
dans les états que j’ai traversés, mais je me 
souviens de mon étonnement la première 
fois que nous en avons rencontrés. Les 
conducteurs, peu habitués à cette pratique, 
étaient pour la plupart empotés, perdus dans 
la compréhension des codes de signalisation 
et de navigation à l’intérieur de cet espace. 
Nous avions bien plus de pratique qu’eux, 
cependant, ignorant nous-mêmes leur 
pratique, nous avons dû les surprendre en 
utilisant le clignotant pour sortir du 
giratoire. Procédé non observé jusqu’à 

présent chez les conducteurs étasuniens. 
Cependant, en ce qui me concerne, même si 
ce concept semble résoudre des questions 
relevant de la sécurité des conducteurs, il 
me contrarie dans mon imaginaire sur les 
routes américaines. Ces ronds-points 
m’évoquent trop l’Europe. Quand je roule 
aux États-Unis, c’est justement ce paysage 
de carrefour qui fait qu’on se sent ailleurs 
que chez nous. Ces grandes artères en croix, 
ces traffic lights jaunes suspendus dans le 
vide au milieu de l’intersection par des 
câbles, les passages piétons, longues lignes 
zébrées qui ourlent le carré central où tous 
se croisent dans une forme de ballet bien 
rythmé, c’est ce cliché bien connu de tous 
qui nourrit ce mythe américain que j’aime 
traverser. Alors, à l’avenir, éviter de 
traverser Carmel, sauf si nécessité de 
parcours. 
 
[Codicille : en cette période de canicule, il 
fait trop chaud pour accorder un temps 
d’observation en réel à la ville. Alors, on 
s’adapte, on réfléchit et on trouve une 
parade enfouit dans sa mémoire.] 
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3 | écrire avec clarice lispector 
 

À ce stade de la nuit, je suis plongée dans la 
lecture d’un livre qui me passionne. Ce 
sentiment de jouissance qui m’habite me 
procure un bien être réconfortant. L’envie 
de prolonger ce moment jusqu’au bord de la 
rupture me séduit. Il reste encore beaucoup 
à lire et je me demande jusqu’à quelle page 
je pourrais tenir. Être obligée d’envisager 
l’interruption de ce moment me chagrine, 
mais je veux tenter l’expérience. Traverser 
la nuit, seule avec mon livre. Les intrigues 
se nouent et se dénouent, les personnages se 
révèlent. Sans me l’avouer vraiment, j’ai 
mes préférés dont j’encourage les actions 
vers des décisions qui, sur le papier, ne 
seront pas les mêmes. Mentalement, je 
réécris l’histoire telle que j’aurais aimé la 
construire. Et je me disperse, le regard 
perdu, ailleurs. À ce stade de la nuit, je suis 
toujours éveillée. J’écoute la nuit, curieuse 
de découvrir un son inconnu. Dong, mon 
téléphone me prévient de l’arrivée d’un 
message par une sonnerie d’alerte 
programmée depuis une application. Je 
diffère la lecture, je suis censée dormir. Les 
alertes émettent un bruit différent selon le 
choix qu’on leur a attribué, j’ai du mal à me 
souvenir de ces détails. Dans la pièce l’air 
est lourd, pourtant, la fenêtre est ouverte. 
Dehors, tout semble calme, aucune voiture 

ne passe sur l’avenue proche, les oiseaux 
dorment, les chiens aussi. Seuls, des chats 
rôdent et expriment parfois leur 
mécontentement à l’approche d’un de leurs 
congénères qui viendrait à entrer sur leur 
territoire. Je me demande quel est ce 
message. À ce stade de la nuit, je descends 
les escaliers. La plupart des marches 
craquent sous mes pieds. J’évite celle qui 
grince le plus, ce qui m’oblige à faire une 
grande enjambée. Je me retiens à la rampe. 
Ce déplacement nocturne consiste à 
rejoindre la cuisine pour me rafraichir en 
buvant un verre d’eau, me dégourdir les 
jambes. Je tâtonne dans l’obscurité de la 
pièce, compte mes pas, tends la main pour 
allumer la lumière de la hotte, plus douce 
que celle du plafonnier. L’idée de me faire 
couler un café chaud m’effleure, ce n’est 
pas raisonnable. Attendre le matin. À ce 
stade de la nuit, j’imagine que je ne suis pas 
seule à déambuler dans la profondeur de la 
nuit. Je l’écris sur une feuille de papier qui 
traine sur la table. Je songe à toutes ces vies 
solitaires aux quatre coins du monde et je 
me demande comment les relier. Sur la 
feuille, entre les mots, j’inscris des noms de 
villes, de pays, de continents, la tête me 
tourne. À ce stade de la nuit, l’écriture 
devient plus dense, les mots s’échappent par 
vague, mon esprit vagabonde. Je m’échappe 
ailleurs, remonte m’allonger sur le lit. Le 

jour ne va pas tarder et pourtant la nuit est 
encore bien présente. Aucun bruit à 
l’extérieur qui préviendrait d’un 
changement d’activité. Tous dorment 
encore. Je me sens seule et en même temps 
cette condition me plaît, je ressens le monde 
à ma portée et ça me fait du bien. 
 
[Codicille : cette proposition m’a ramenée 
à la lecture, il y a une dizaine d’années, 
d’un texte de Maylis de Kerangal, à ce stade 
de la nuit. Anaphore qu’elle utilise à chaque 
début de chapitre et que je me suis permis 
de lui emprunter. J’ai également pensé à la 
période de la Covid où durant la nuit, la 
perception de la ville la nuit avait changé.] 
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4 | de soi-même et d’écriture 
 

Profusion de projets d’écriture, point mort 
sur les chantiers en cours et premières 
propositions de l’atelier d’été. La gestion de 
l’écriture elle-même ressemble à un 
labyrinthe dans lequel je me perds souvent. 
Alors, accepter de patauger, de s’enliser 
parfois et saisir l’opportunité d’une écriture 
régulière à plusieurs. Celle qui rétablit, 
relance, apaise. Celle qui permet d’oser, de 
tenter, de se détourner. Celle qui assure un 
échange, un regard différent, un mot qui 
change tout.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5| à vous la cantonade ! 
 

Dans le documentaire, Le Chant des forêts, 
Vincent Munier part à la recherche du grand 
tétras, aujourd’hui en voie d’extinction dans 
la forêt des Vosges. Ayant grandi à la 
campagne, j’avais connaissance du grand 
tétras, plus familièrement appelé coq de 
bruyère. À la vue de ces poétiques images, 
je le découvre simplement. Dans le 
crépuscule, une silhouette assombrie par 
l’effet de contre-jour apparaît, je suis émue 
par tant de beauté. Autour, le silence. On 
l’accompagne, il montre le chemin. On le 
suit, accroché à ses pas. Une patte après 
l’autre, il les pose délicatement sur la neige 
glacée, c’est majestueux. Sa parure sombre 
en harmonie avec des plages de vert, de 
marron et une pointe de blanc se détache 
dans un sous-bois enneigé. Il lève la tête, se 
cabre, et dans la pénombre, son œil souligné 
d’un éclat de rouge se nourrit des secrets de 
la forêt. Il avance, discret et méfiant, dans 
un paysage connu de lui depuis la nuit des 
temps. Le rencontrer relève d’un privilège 
acquis par de longues heures d’attente et 
d’observation, mais le spectacle est si 
envoutant qu’il en vaut bien la peine. 
 
 


