« et apres »
par George Baron
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2 | MOMENT CRITIQUE

1 | MISE AU PAS

A quel moment passe-t-on de fixé a stabilisé ? de
modérément stabilisé & contenu ? de contenu a
modérément contenu? a partir de quelle
intensité les éléments de langage cessent-ils de
persuader quiconque y compris ceux -la mémes
qui les prononcent? A quel moment les
euphémismes vacillent-ils sur les prompteurs ?
quand s’éteignent-ils ? Quand la Catastrophe
annoncee est-elle 1a pour tout engloutir ?

3 | REMPLAGANTE

Pas question de poser des questions

Pas question de questionner I'autorité

Pas question de réfléchir (surtout pas)

Pas question de remettre en question

N’exigez rien Ecoutez bien ce qu’on vous serine
Pénétrez vous d’inepties et d’euphémismes
Partez Allez allez marchez au pas puisqu’on
vous le dit

Il est debout derriére son bureau. Il remet ses
lunettes, de petites lunettes aux verres ronds
cerclés de métal argenté; il reprend la feuille
imprimée qu'il avait posée sur le bureau, la relit,
reléve la téte et examine la jeune femme qui se
tient devant lui, de l'autre c6té du bureau. Il la
toise, la scanne, des pieds a la téte.

— Madame C*, c’est ¢a ? j’ai connu un C*, a
I'université de Rouen. Non, ce n’est pas I'un de
vos parents ?

Elle n’a pas le temps de répondre, tout juste
bredouiller un non timide.

— Aucun rapport, alors ? Humph... Il soupire.
Vous devriez faire I'affaire. De toute fagon, aprés
cette pauvre Mlle H*... Elle est en congé pour un
moment, je le crains. Il faut dire qu'avec ses
éléves... |l soupire a nouveau, longuement,

reporte les yeux sur la feuille qu’il a sous les
yeux. Vous, au moins, vous saurez... vous étes
jeune, ca devrait aller. J'espére que vous aurez
de l'autorité. C’est ce qu'il leur faut, a ces jeunes,
de l'autorité. Vous, vous avez déja une petite
expérience, a ce que je vois.

Elle ouvre la bouche mais déja il reprend.

— lci, les éléves sont plutét gentils. Préts a
s’appliquer. Enfin gentils... gentils... il éléve
soudain le ton. Gentils, mais c’est parce qu’on les
a dressés, madame C*. Oui, dressés! je sais
bien que ce n’est plus dans l'air du temps, mais
enfin, si on les laissait pousser comme ¢a, les
enfants, ce serait n'importe quoi. La chienlit, oui
madame, la chienlit. lls ont besoin d’étre cadrés,
encadrés, ces jeunes.

Il reprend haleine puis, un ton en dessous :

— Donc, madame C*, je compte sur vous pour
faire preuve d’autorité, n’est-ce pas ? d’au-t-o-ri-
té.

Il ouvre la porte de communication et aboie :

— Madame Nadine, veuillez faire signer son PV
d’installation @8 madame C* et 'accompagner en
salle des professeurs.

Il se retourne vers la jeune femme :

— Je constate que nous sommes sur la méme
ligne et que nous partageons le méme point de
vue sur I'éducation. C’était un plaisir, Madame.

Il se rigidifie et incline — a peine — le buste. Pour
un peu il claquerait les talons.
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Anne Le Doux (~1674-1738), tentative de
portrait.

Comment faire le portrait de celle pour qui on ne
dispose de presque rien, sinon de quelques rares
éléments biographiques, pour  certains
incertains ? Si elle était un homme, ou si elle était
née un siécle plus tard, encore pourrait-on —
peut-étre — disposer de sa signature. Mais elle
est née dans le dernier quart du XVlle siécle,
dans une famille de gueux — des pauvres, des
manouvriers — qui n’avaient pas les moyens de
donner de [linstruction a leurs enfants, et
certainement pas a leurs filles. A la rigueur, en se
sacrifiant, ils payaient I'écolage pendant trois ou
quatre ans a l'un de leurs gargons. Ou bien, ce
garcon, s’il était doué, pouvait bénéficier de I'aide
du curé, ou du clerc, ou de son(relativement)
riche parrain. Mais les filles... d’ailleurs, elles
n'ont pas le temps, elles travaillent depuis
gu’elles savent se tenir debout, elles aident la
mére au ménage, s'occupent des derniers-nés,
se rendent utiles, vont tirer de I'eau au puits,
chercher les ceufs et fermer les poules le soir,
porter la patée au cochon (si on a la chance d’en
avoir un), arracher les mauvaises herbes du
potager (si on en a un), faire de I'herbe sur les
talus pour les lapins, apprendre a filer la laine
puis filer la laine, glaner dans les champs au
moment des récoltes...

Anne n’est qu'une silhouette floue, au travail,
toujours au travail. Et aussi en travail. Huit
accouchements, peut-étre plus de grossesses.
Quatre de ses enfants sont morts les jours
suivants leur naissance aprés avoir été portés a
'église pour y recevoir le baptéme ; ils avaient
été ondoyés a la maison par la sage-femme,
« par nécessité » écrit le curé, autrement dit « en
danger de mort ». lIs avaient été nommés Adrien,
Marie-Madeleine, Marie et Jeanne, nés
respectivementen 1700, 1701, 1705 et 1707. Un,
né en 1706, n’a pu vivre assez longtemps pour

recevoir un nom. Un autre, nommé Pierre, qui
avait vécu jusqu’a quatre ans, a été fauché par
I'épidémie qui a tué de nombreux enfants de
moins de dix ans en 1706 et 1707.

De ses huit enfants, deux seulement ont
survécu : Pierre, né en 1709 et Thérése, née vers
1714. Une étude attentive des registres de ces
années noires de 1700 a 1710 montre que cette
mortalit¢ des nouveau-nés ne touche
pratiquement que les enfants de manouvriers. En
dix ans, quarante enfants meurent avant neuf
mois. Mais huit seulement sont des enfants de
laboureurs. Et encore y a-t-il une naissance
gémellaire, toujours difficile et amenant trés
souvent a cette époque a la mort de I'un ou des
deux enfants. Durant cette période, Jeanne
Vaillant ne perd qu’un enfant sur les sept qu’elle
met au monde. On peut se demander si ces
bébés ne sont tout simplement pas morts de la
malnutrition de leurs méres. Morts de faim.

Anne meurt a soixante-quatre ans. On ne sait de
quoi ; a la différence d’autres, ce registre ne
précise jamais les causes de la mort. Elle est
morte d’'usure, sans doute. Des années de
malnutrition et de grossesses a répétition lui
auront colté ses dents et ses cheveux. Elle
devait pourtant étre robuste, trés robuste méme
pour survivre a ces épreuves. Elle était
probablement de petite taille, moins d’'un metre
cinquante, comme ces grand-meéres minuscules
croisées dans les rues de New-York au début de
ce XXle siécle, ces femmes qui avaient migré
aux Etats-Unis dans les années 1930, qui avaient
souffert de privations durant leur enfance et dont
les visages ressemblaient a de vieilles pommes.
Mais leurs yeux clairs restaient vifs et pétillants.

De la forme de son visage, de son sourire, de la
couleur de ses yeux et de ses cheveux, on ne
saura rien. Son petit-fils, qui s’engage dans la
cavalerie du roi en 1758, avait les yeux gris, un
trait qui se retrouve dans la famille du coté
paternel de génération en génération. Anne avait

peut-étre, elle aussi, les yeux gris et les cheveux
chétain clair.

Je la crois énergique aussi. Son fils Pierre,
pourtant trés fragile a la naissance puisqu’il est
lui aussi ondoyé par nécessité, a survécu. Nourri
et protégé par sa mére. Il a appris a lire, a écrire
et a signer son nom d’'une écriture nette et ferme.
Il était d’assez bonne constitution, puisqu’il a
travaillé au chateau et était devenu le cocher du
seigneur, travail qui nécessite de la force et de
'endurance. Pour sa mére, ce devait étre le signe
d'une ascension sociale, une ascension
modeste, trés modeste, mais réelle, qui signifiait
gite et couvert assuré.
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Tenir

d’un ton assuré

celui de 'expert

des propos lénifiants

sur les chaines prétendues d’information

Tenir

s’accrocher a ses éléments de langage
a ces mots préfabriqués prémachés
bien calculés

croit-il vraiment qu’on va encore le croire
croit-il qu’on I'écoute encore

Tenir

alors qu'il est trop tard

alors que tout s’écroule

le discours du déni

quand plus rien ne reste debout



