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1 | MISE AU PAS 

Pas question de poser des questions 

Pas question de questionner l’autorité 

Pas question de réfléchir (surtout pas) 

Pas question de remettre en question 

N’exigez rien Écoutez bien ce qu’on vous serine 

Pénétrez vous d’inepties et d’euphémismes 

Partez Allez allez marchez au pas puisqu’on 

vous le dit 

 

 

 

 

 

 

2 | MOMENT CRITIQUE 

À quel moment passe-t-on de fixé à stabilisé ? de 

modérément stabilisé à  contenu ? de contenu à 

modérément contenu ? à partir de quelle 

intensité les éléments de langage cessent-ils de 

persuader quiconque y compris ceux -là mêmes 

qui les prononcent ? À quel moment les 

euphémismes vacillent-ils sur les prompteurs ? 

quand s’éteignent-ils ? Quand la Catastrophe 

annoncée est-elle là pour tout engloutir ? 

 

3 | REMPLAÇANTE 

Il est debout derrière son bureau. Il remet ses 

lunettes, de petites lunettes aux verres ronds 

cerclés de métal argenté ; il reprend la feuille 

imprimée qu’il avait posée sur le bureau, la relit, 

relève la tête et examine la jeune femme qui se 

tient devant lui, de l’autre côté du bureau. Il la 

toise, la scanne, des pieds à la tête. 

— Madame C*, c’est ça ? j’ai connu un C*, à 

l’université de Rouen. Non, ce n’est pas l’un de 

vos parents ? 

Elle n’a pas le temps de répondre, tout juste 

bredouiller un non timide. 

— Aucun rapport, alors ? Humph… Il soupire. 

Vous devriez faire l’affaire. De toute façon, après 

cette pauvre Mlle H*... Elle est en congé pour un 

moment, je le crains. Il faut dire qu’avec ses 

élèves… Il soupire à nouveau, longuement, 

reporte les yeux sur la feuille qu’il a sous les 

yeux. Vous, au moins, vous saurez… vous êtes 

jeune, ça devrait aller. J’espère que vous aurez 

de l’autorité. C’est ce qu’il leur faut, à ces jeunes, 

de l’autorité. Vous, vous avez déjà une petite 

expérience, à ce que je vois. 

Elle ouvre la bouche mais déjà il reprend. 

— Ici, les élèves sont plutôt gentils. Prêts à 

s’appliquer. Enfin gentils... gentils… il élève 

soudain le ton. Gentils, mais c’est parce qu’on les 

a dressés, madame C*. Oui, dressés ! je sais 

bien que ce n’est plus dans l’air du temps, mais 

enfin, si on les laissait pousser comme ça, les 

enfants, ce serait n’importe quoi. La chienlit, oui 

madame, la chienlit. Ils ont besoin d’être cadrés, 

encadrés, ces jeunes. 

Il reprend haleine puis, un ton en dessous : 

—  Donc, madame C*, je compte sur vous pour 

faire preuve d’autorité, n’est-ce pas ? d’au-t-o-ri-

té. 

Il ouvre la porte de communication et aboie : 

— Madame Nadine, veuillez faire signer son PV 

d’installation à madame C* et l’accompagner en 

salle des professeurs. 

Il se retourne vers la jeune femme : 

— Je constate que nous sommes sur la même 

ligne et que nous partageons le même point de 

vue sur l’éducation. C’était un plaisir, Madame. 

Il se rigidifie et incline – à peine – le buste. Pour 

un peu il claquerait les talons. 

 

 



4 | JOURNAL D’ÉCRITURE ET DE RECHERCHE (4) 

Anne Le Doux (~1674-1738), tentative de 
portrait. 

Comment faire le portrait de celle pour qui on ne 
dispose de presque rien, sinon de quelques rares 
éléments biographiques, pour certains 
incertains ? Si elle était un homme, ou si elle était 
née un siècle plus tard, encore pourrait-on – 
peut-être – disposer de sa signature. Mais elle 
est née dans le dernier quart du XVIIe siècle, 
dans une famille de gueux – des pauvres, des 
manouvriers – qui n’avaient pas les moyens de 
donner de l’instruction à leurs enfants, et 
certainement pas à leurs filles. À la rigueur, en se 
sacrifiant, ils payaient l’écolage pendant trois ou 
quatre ans à l’un de leurs garçons. Ou bien, ce 
garçon, s’il était doué, pouvait bénéficier de l’aide 
du curé, ou du clerc, ou de son(relativement) 
riche parrain. Mais les filles… d’ailleurs, elles 
n’ont pas le temps, elles travaillent depuis 
qu’elles savent se tenir debout, elles aident la 
mère au ménage, s’occupent des derniers-nés, 
se rendent utiles, vont tirer de l’eau au puits, 
chercher les œufs et fermer les poules le soir, 
porter la pâtée au cochon (si on a la chance d’en 
avoir un), arracher les mauvaises herbes du 
potager (si on en a un), faire de l’herbe sur les 
talus pour les lapins, apprendre à filer la laine 
puis filer la laine, glaner dans les champs au 
moment des récoltes… 

Anne n’est qu’une silhouette floue, au travail, 
toujours au travail. Et aussi en travail. Huit 
accouchements, peut-être plus de grossesses. 
Quatre de ses enfants sont morts les jours 
suivants leur naissance après avoir été portés à 
l’église pour y recevoir le baptême ; ils avaient 
été ondoyés à la maison par la sage-femme, 
« par nécessité » écrit le curé, autrement dit « en 
danger de mort ». Ils avaient été nommés Adrien, 
Marie-Madeleine, Marie et Jeanne, nés 
respectivement en 1700, 1701, 1705 et 1707. Un, 
né en 1706, n’a pu vivre assez longtemps pour 

recevoir un nom. Un autre, nommé Pierre, qui 
avait vécu jusqu’à quatre ans, a été fauché par 
l’épidémie qui a tué de nombreux enfants de 
moins de dix ans en 1706 et 1707.  

De ses huit enfants, deux seulement ont 
survécu : Pierre, né en 1709 et Thérèse, née vers 
1714. Une étude attentive des registres de ces 
années noires de 1700 à 1710 montre que cette 
mortalité des nouveau-nés ne touche 
pratiquement que les enfants de manouvriers. En 
dix ans, quarante enfants meurent avant neuf 
mois. Mais huit seulement sont des enfants de 
laboureurs. Et encore y a-t-il une naissance 
gémellaire, toujours difficile et amenant très 
souvent à cette époque à la mort de l’un ou des 
deux enfants. Durant cette période, Jeanne 
Vaillant ne perd qu’un enfant sur les sept qu’elle 
met au monde.  On peut se demander si ces 
bébés ne sont tout simplement pas morts de la 
malnutrition de leurs mères. Morts de faim. 

Anne meurt à soixante-quatre ans. On ne sait de 
quoi ; à la différence d’autres, ce registre ne 
précise jamais les causes de la mort. Elle est 
morte d’usure, sans doute. Des années de 
malnutrition et de grossesses à répétition lui 
auront coûté ses dents et ses cheveux. Elle 
devait pourtant être robuste, très robuste même 
pour survivre à ces épreuves. Elle était 
probablement de petite taille, moins d’un mètre 
cinquante, comme ces grand-mères minuscules 
croisées dans les rues de New-York au début de 
ce XXIe siècle, ces femmes qui avaient migré 
aux États-Unis dans les années 1930, qui avaient 
souffert de privations durant leur enfance et dont 
les visages ressemblaient à de vieilles pommes. 
Mais leurs yeux clairs restaient vifs et pétillants. 

De la forme de son visage, de son sourire, de la 
couleur de ses yeux et de ses cheveux, on ne 
saura rien. Son petit-fils, qui s’engage dans la 
cavalerie du roi en 1758, avait les yeux gris, un 
trait qui se retrouve dans la famille du côté 
paternel de génération en génération. Anne avait 

peut-être, elle aussi, les yeux gris et les cheveux 
châtain clair. 

Je la crois énergique aussi. Son fils Pierre, 
pourtant très fragile à la naissance puisqu’il est 
lui aussi ondoyé par nécessité, a survécu. Nourri 
et protégé par sa mère. Il a appris à lire, à écrire 
et à signer son nom d’une écriture nette et ferme. 
Il était d’assez bonne constitution, puisqu’il a 
travaillé au château et était devenu le cocher du 
seigneur, travail qui nécessite de la force et de 
l’endurance. Pour sa mère, ce devait être le signe 
d’une ascension sociale, une ascension 
modeste, très modeste, mais réelle, qui signifiait 
gîte et couvert assuré. 

 

5 | BÂTISSEUR D'EMPIRE 

Tenir 

d’un ton assuré 

celui de l’expert 

des propos lénifiants 

sur les chaines prétendues d’information 

 

Tenir 

s’accrocher à ses éléments de langage 

à ces mots préfabriqués prémâchés 

bien calculés 

croit-il vraiment qu’on va encore le croire 

croit-il qu’on l’écoute encore 

 

Tenir 

alors qu’il est trop tard 

alors que tout s’écroule 

le discours du déni 

quand plus rien ne reste debout 


