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1| bu MONDE

2 | DANS LA TOURELLE

comment goliter la lumiere sans avoir recherché la
pénombre

Aprés avoir gravi quatre larges volées de marches de
pierre, franchi des paliers meublés de bibliotheques de
bois sombre, parcouru un couloir obscur Iégérement
courbe, monté deux marches, tu entres dans une
bibliothéque cachée sous les combles. A gauche, un
escalier en colimagon dont les marches cirées luisent
doucement sous le rai de lumiére qui filtre depuis une
étroite lucarne ; tu le grimpes, il est un peu raide, tu
pousses la porte blanche ; tu entres dans une chambre
aux murs tapissés de vieux rose ; le sol est recouvert
d’'une moquette gris perle. A gauche, deux grands
placards aux portes blanc créme, une chaise paillée et
une table blanche qu’un grand buvard rouge sombre
transforme en bureau ; on y a posé des livres et des
papiers, une lampe a abat-jour blanc et une rose
encore en bouton dans une carafe. Un peu plus loin,
derriére le rideau qui se confond avec les murs, tu
découvres le petit cabinet de toilette et son lavabo a
I'ancienne.

En face, sous I'arrondi du mur, le lit semble niché dans
une alcbve. Sa couverture couleur sable apaisante
invite au repos, comme le tabouret tapissier et le
fauteuil crapaud rouge sombre.

Face a la porte, dans le renfoncement de la lucarne,
I'unique panneau de la fenétre est ouvert sur I'été.

3| SAVEURS

Je n’ai jamais entrepris de rédiger des souvenirs de
voyage. J'ai des notes ; des photos ; des souvenirs ;
parfois méme des carnets. Mais en faire quel livre ?
Ce pourrait étre une série de "chromos", un album a
feuilleter comme on feuillette les albums de
photographies. Plutét une suite d’anecdotes qui
remontent en mémoire assez vives et fraiches ; mais
leurs bords sont imprécis ; ce seraient néanmoins des
images colorées, séparées les unes des autres par
des blancs, comme le sont les vignettes des bandes
dessinées. Entre deux historiettes, des zones
gommeées de la mémoire. Le livre de voyages est un
roman de lellipse et de la reconstruction. Il est
intéressant de constater que Nicolas Bouvier, aprés
avoir perdu son manuscrit, réécrit ses souvenirs de
Tabriz a partir de ce qui lui a été raconté quelques mois
plus t6t. Ainsi du cortéege des flagellants : les lettres
que Thierry Vernet [1] envoie a sa famille durant I'hiver
1953 sont formelles : ce spectacle leur a été raconté
par I’Américain, ils n’y ont pas assisté. La mémoire est
trompeuse, l'imagination maitresse d’erreur et de
fausseté. Comment résister aux plaisirs de
'enluminure? Raconter les bribes d’un voyage, par
exemple ce trajet en autocar de Sorrente a Amalfi, il y
a plus d’'un demi-siécle. Un car qui était déja une
antiquité brinquebalante, qui vous embarquait dans un
film néo-réaliste, avec ces paysannes vétues et
coiffées de noir et les cages a poules. J'avais eu la
chance d’avoir trouvé une place a l'arriére, prés de la
fenétre et de voir défiler la cote de cette riviera, I'azur
de la mer, les pentes qui ressemblaient a des jardins,
les entrées a peine visibles des villas, la vue
plongeante sur Positano et sa plage minuscule
couverte de cailloux blancs. Aucun souvenir avant le



moment ou je suis sur cette plage : entre les cailloux
blancs et noirs brillent des joyaux couleur d’ambre,
d’autres verts et bleus : des fragments de verre polis
par le ressac. Autre ellipse, et voici Amalfi, la rue pavée
qui monte par niveaux vers I'église, et sur ces degrés,
des vendeurs debout qui nous interpellent et nous
tendent de petits paquets de feuilles vert sombre
nouées avec ce qui ressemble a du raphia; ils
contenaient des raisins dorés confits dans le jus de
cédrat. J'en ai acheté un, sans doute apres le repas
dans ce restaurant sombre et frais, peut-étre dans une
salle souterraine ; je ne me souviens que du dessert,
du serveur brun, svelte et élégant qui nous propose
avec insistance une soupe. Une soupe ? zuppa, ¢a
veut bien dire soupe, non ? il a le sourire rassurant,
charmeur et d’autorité, nous apporte la zuppa inglese.
Explosion dans le palais : le moelleux et le fondant
sucré du biscuit se marient a la créme, onctueuse et
pourtant si légére ; et cette saveur indéfinissable,
comme une douceur d’enfance, de la fleur d’oranger...
Alors, écrire un livre des saveurs du monde, celles
qu’on a go(tées et jamais retrouvées ?

[1] Thierry Vernet, Peindre, écrire Chemin Faisant, éd.
L’Age d’Homme, 2006

4 | JOURNAL D’ECRITURE ET DE RECHERCHE

Les registres de la paroisse de W. sont mal tenus. Pour
la période de 1694 a 1736, on ne dispose que des
copies et le curé écrit mal ; on sent qu’il veut en finir au
plus vite avec cette corvée. Il manque des mots, il se
trompe, confond les prénoms des sceurs, laisse des
blancs, oublie parfois un témoin important, qu’il tente
d’'ajouter entre deux lignes déja serrées, rature ou
réécrit par-dessus et n’aboutit qu'a quelque chose d’a

peine lisible. Pas de signatures non plus sur ces
copies, ce qui rend difficile, voire impossible
l'identification des homonymes, et ils sont nhombreux
dans ce village. Le curé néglige aussi de préciser la
qualité des témoins et surtout ignore les meres des
marié.e.s. Le masculin I'emporte. Les femmes
n’existent que le jour de leur mariage, lorsqu’elles
mettent un enfant au monde ou lorsqu’elles sont
marraines. A peine le jour de leur mort, une ligne, tout
au plus, sauf si elles sont épouse ou mere d’un notable
local. Anne est fille de Francgois Le Doux, Pierre fils de
Louis Bléry, tous deux manouvriers. De leurs méres,
on ne saura rien.

Ce curé use et abuse des abréviations. Deux
principalement : /ab pour laboureur, man pour
manouvrier. Parfois le man est suivi d’'un signe illisible
qui pourrait faire croire que ce pourrait étre
I'abréviation de marchand, n’était le second jambage
du n qui plonge en une sorte de boucle sous la ligne.
Parfois, le signe cryptique differe, et on finit par
comprendre, par recoupement qu’il s’agit de
I'abréviation de magister ou de marguillier. Que ce
qu’'on prenait pour un lab est en fait un leun,
abréviation de lieutenant, laboureur chargé par le
seigneur d’administrer en son nom la paroisse,
autrement dit de collecter les imp6ts et faire exécuter
les corvées. Cependant il écrit sans abréviation
musnier (meunier).

Maitre Monnache respecte la hiérarchie : il copie
intégralement les noms, titres et qualités du seigneur,
de sa dame et de leurs parents. L’acte de baptéme de
la fille du seigneur occupe ainsi plus d’'une page. Aprés
viennent les laboureurs, dont il indique parfois la
fonction qu’ils occupent dans la paroisse. Et en
dessous, ceux qu'il désigne sans distinction comme
manouvriers. A moins que ce terme ne soit pour lui un

synonyme de manant? Certes, il 'y a que 300
habitants a W. en 1698, mais il est impossible qu’il n’y
ait ni charron, ni tisserand, ni cardeur, ni cordonnier de
bois...

5| AU-DELA DE CETTE LIMITE, VOTRE BILLET N’EST PLUS
VALABLE.

Il faudrait donc écrire plus qu’un billet. Une lettre, des
lettres, raconter toute I'histoire dans un échange de
lettres, un roman épistolaire? Pourquoi pas, qui pourra
dire quelle forme est préférable pour écrire I'histoire
d’une trahison, d’un faux amour qui semblait si vrai.
Qui peut-étre I'était, vrai, et a cessé de I'étre. Quand
cela a-t-il basculé ? quand s’est produite la
transmutation, qui a changé I'or des sentiments en jets
de boue hostile ? qu’est-ce qui I'a provoquée ?
Histoire déja dite, déja écrite : les faits, les faits bruts,
déja racontés, dix fois, vingt fois, cent fois, jusqu’a ce
que ces silex aux arétes tranchantes deviennent des
galets arrondis. Supportables.

Déja dits. Déja écrits. Consignés dans des journaux.
Abordés par fragments.

Mais rassemblés. Non, remis a plus tard. Et puis, quel
intérét ? procrastinons, sans point final forcément
(ceci est tres différent de ce que j’avais eu l'intention
d’écrire...)



