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1 | DU MONDE 

comment goûter la lumière sans avoir recherché la 

pénombre 

 

 

2 | DANS LA TOURELLE 

Après avoir gravi quatre larges volées de marches de 

pierre, franchi des paliers meublés de bibliothèques de 

bois sombre, parcouru un couloir obscur légèrement 

courbe, monté deux marches, tu entres dans une 

bibliothèque cachée sous les combles. À gauche, un 

escalier en colimaçon dont les marches cirées luisent 

doucement sous le rai de lumière qui filtre depuis une 

étroite lucarne ; tu le grimpes, il est un peu raide, tu 

pousses la porte blanche ; tu entres dans une chambre 

aux murs tapissés de vieux rose ; le sol est recouvert 

d’une moquette gris perle. À gauche, deux grands 

placards aux portes blanc crème, une chaise paillée et 

une table blanche qu’un grand buvard rouge sombre 

transforme en bureau ; on y a posé des livres et des 

papiers, une lampe à abat-jour blanc et une rose 

encore en bouton dans une carafe. Un peu plus loin, 

derrière le rideau qui se confond avec les murs, tu 

découvres le petit cabinet de toilette et son lavabo à 

l’ancienne. 

En face, sous l’arrondi du mur, le lit semble niché dans 

une alcôve.  Sa couverture couleur sable apaisante 

invite au repos, comme le tabouret tapissier et le 

fauteuil crapaud rouge sombre. 

Face à la porte, dans le renfoncement de la lucarne, 

l’unique panneau de la fenêtre est ouvert sur l’été. 

3 | SAVEURS 

Je n’ai jamais entrepris de rédiger des souvenirs de 

voyage. J’ai des notes ; des photos ; des souvenirs ; 

parfois même des carnets. Mais en faire quel livre ? 

Ce pourrait être une série de "chromos", un album à 

feuilleter comme on feuillette les albums de 

photographies. Plutôt une suite d’anecdotes qui 

remontent en mémoire assez vives et fraîches ; mais 

leurs bords sont imprécis ; ce seraient néanmoins des 

images colorées, séparées les unes des autres par 

des blancs, comme le sont les vignettes des bandes 

dessinées. Entre deux historiettes, des zones 

gommées de la mémoire. Le livre de voyages est un 

roman de l’ellipse et de la reconstruction. Il est 

intéressant de constater que Nicolas Bouvier, après 

avoir perdu son manuscrit, réécrit ses souvenirs de 

Tabriz à partir de ce qui lui a été raconté quelques mois 

plus tôt. Ainsi du cortège des flagellants : les lettres 

que Thierry Vernet [1] envoie à sa famille durant l’hiver 

1953 sont  formelles : ce spectacle leur a été raconté 

par l’Américain, ils n’y ont pas assisté. La mémoire est 

trompeuse, l’imagination maîtresse d’erreur et de 

fausseté. Comment résister aux plaisirs de 

l’enluminure?  Raconter les bribes d’un voyage, par 

exemple ce trajet en autocar de Sorrente à Amalfi, il y 

a plus d’un demi-siècle. Un car qui était déjà une 

antiquité brinquebalante, qui vous embarquait dans un 

film néo-réaliste, avec ces paysannes vêtues et 

coiffées de noir et les cages à poules. J’avais eu la 

chance d’avoir trouvé une place à l’arrière, près de la 

fenêtre et de voir défiler la côte de cette riviera, l’azur 

de la mer, les pentes qui ressemblaient à des jardins, 

les entrées à peine visibles des villas, la vue 

plongeante sur Positano et sa plage minuscule 

couverte de cailloux  blancs. Aucun souvenir avant le 



moment où je suis sur cette plage : entre les cailloux 

blancs et noirs brillent des joyaux couleur d’ambre, 

d’autres verts et bleus : des fragments de verre polis 

par le ressac. Autre ellipse, et voici Amalfi, la rue pavée 

qui monte par niveaux vers l’église, et sur ces degrés, 

des vendeurs debout qui nous interpellent et nous 

tendent de petits paquets de feuilles vert sombre 

nouées avec ce qui ressemble à du raphia ; ils 

contenaient des raisins dorés confits dans le jus de 

cédrat. J’en ai acheté un, sans doute après le repas 

dans ce restaurant sombre et frais, peut-être  dans une 

salle souterraine ; je ne me souviens que du dessert, 

du serveur brun, svelte et élégant qui nous propose 

avec insistance une soupe. Une soupe ? zuppa, ça 

veut bien dire soupe, non ? il a le sourire rassurant, 

charmeur et d’autorité, nous apporte la zuppa inglese. 

Explosion dans le palais : le  moelleux et le fondant 

sucré du biscuit se marient à la crème, onctueuse et 

pourtant si légère ; et cette saveur indéfinissable, 

comme une douceur d’enfance, de la fleur d’oranger… 

Alors, écrire un livre des saveurs du monde, celles 

qu’on a goûtées et jamais retrouvées ? 

 

[1] Thierry Vernet, Peindre, écrire Chemin Faisant, éd. 

L’Âge d’Homme, 2006 

 

4 | JOURNAL D’ÉCRITURE ET DE RECHERCHE 

Les registres de la paroisse de W. sont mal tenus. Pour 

la période de 1694 à 1736, on ne dispose que des 

copies et le curé écrit mal ; on sent qu’il veut en finir au 

plus vite avec cette corvée. Il manque des mots, il se 

trompe, confond les prénoms des sœurs, laisse des 

blancs, oublie parfois un témoin important, qu’il tente 

d’ajouter entre deux lignes déjà serrées, rature ou 

réécrit par-dessus et n’aboutit qu’à quelque chose d’à 

peine lisible. Pas de signatures non plus sur ces 

copies, ce qui rend difficile, voire impossible 

l’identification des homonymes, et ils sont nombreux 

dans ce village. Le curé néglige aussi de préciser la 

qualité des témoins et surtout ignore les mères des 

marié.e.s. Le masculin l’emporte. Les femmes 

n’existent que le jour de leur mariage, lorsqu’elles 

mettent un enfant au monde ou lorsqu’elles sont 

marraines. À peine le jour de leur mort, une ligne, tout 

au plus, sauf si elles sont épouse ou mère d’un notable 

local. Anne est fille de François Le Doux, Pierre fils de 

Louis Bléry, tous deux manouvriers. De leurs mères, 

on ne saura rien. 

Ce curé use et abuse des abréviations. Deux 

principalement : lab pour laboureur, man pour 

manouvrier. Parfois le man est suivi d’un signe illisible 

qui pourrait faire croire que ce pourrait être 

l’abréviation de marchand, n’était le second jambage 

du n qui plonge en une sorte de boucle sous la ligne. 

Parfois, le signe cryptique diffère, et on finit par 

comprendre, par recoupement qu’il s’agit de 

l’abréviation de magister ou de marguillier. Que ce 

qu’on prenait pour un lab est en fait un leun, 

abréviation de lieutenant, laboureur chargé par le 

seigneur d’administrer en son nom la paroisse, 

autrement dit de collecter les impôts et faire exécuter 

les corvées. Cependant il écrit sans abréviation 

musnier (meunier). 

Maître Monnache respecte la hiérarchie : il copie 

intégralement les noms, titres et qualités du seigneur, 

de sa dame et de leurs parents. L’acte de baptême de 

la fille du seigneur occupe ainsi plus d’une page. Après 

viennent les laboureurs, dont il indique parfois la 

fonction qu’ils occupent dans la paroisse. Et en 

dessous, ceux qu’il désigne sans distinction comme 

manouvriers. À moins que ce terme ne soit pour lui un 

synonyme de manant ? Certes, il n’y a que 300 

habitants à W. en 1698, mais il est impossible qu’il n’y 

ait ni charron, ni tisserand, ni cardeur, ni cordonnier de 

bois…  

5 | AU-DELÀ DE CETTE LIMITE, VOTRE BILLET N’EST PLUS 

VALABLE. 

Il faudrait donc écrire plus qu’un billet. Une lettre, des 

lettres, raconter toute l’histoire dans un échange de 

lettres, un roman épistolaire? Pourquoi pas, qui pourra 

dire quelle forme est préférable pour écrire l’histoire 

d’une trahison, d’un faux amour qui semblait si vrai. 

Qui peut-être l’était, vrai, et a cessé de l’être. Quand 

cela a-t-il basculé ? quand s’est produite la 

transmutation, qui a changé l’or des sentiments en jets 

de boue hostile ? qu’est-ce qui l’a provoquée ? 

Histoire déjà dite, déjà écrite : les faits, les faits bruts, 

déjà racontés, dix fois, vingt fois, cent fois, jusqu’à ce 

que ces silex aux arêtes tranchantes deviennent des 

galets arrondis. Supportables. 

Déjà dits. Déjà écrits. Consignés dans des journaux. 

Abordés par fragments. 

Mais rassemblés. Non, remis à plus tard. Et puis, quel 

intérêt ? procrastinons, sans point final forcément 

(ceci est très différent de ce que j’avais eu l’intention 

d’écrire…) 


