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1 | DU MONDE


Écoute-les ces fantômes qui t’appellent


2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL


SI TU N ES PAS DE GAUCHE TU ES DE DROITE MAIS TU 
L’ASSUMES / IL N’Y A PAS D’EXCEPTION ESPAGNOLE / 

GALLIMARD A RACHETÉ LES DROITS / IL Y A DES 
SALAUDS IGNOBLES / VIVE LA FRANCE INSOUMISE / 

C’EST RANTANPLAN CE CHAT / JE PEUX T’AIDER?/  ON 
FAIT DES ENVIEUX À ALLER VOIR LA FINALE EN ESPAGNE /
COMMENT TU VEUX QUE CES GAMINS S’EN SORTENT? / 

ON VIT UNE DRÔLE D’ÉPOQUE / MUBI C’EST PAS MAL / SI 
T’AS LA VIGNETTE TU NE RENTRES PAS / EN FRANCE 

C’EST L’HORREUR LES TARIFS / ON PARLE CATALAN MAIS 
ON MET LE MAILLOT POUR LE MONDIAL / ILS SONT 

COOLS CES GENS / ÇA COMMENCE À S’EXCITER / ÇA 
N’ARRIVE PAS AUX GENTILS ÇA / ILS PEUVENT ÊTRE TRÈS 

VOYOUS / C’EST DES TUEURS / IL FAUT QUE JE ME 
BOUGE / IL NE FAUT PAS ESSENTIALISER / TOUT LE 

MONDE S’EN FOUT DE POLANSKI / ILS N’EN ONT RIEN À 
FOUTRE DE L’ART / QU’EST-CE QUE TU FAIS DE DADA?/  
L’ANDALOUSIE EST PASSÉE À DROITE / C’EST UN BANDIT 

DE PETITE ENVERGURE / LE MAIRE S’EN TAMPONNE DU 
CINÉMA / IL A OUBLIÉ SES PIQÛRES / C’EST SON SET UP? 

/ 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR


L’été au hameau, on allait à la messe en voiture. Le 
dimanche. (L’hiver, elle se rendait à la messe le 
samedi, à pied, retrouvait au coin de la rue des 
dames, chapeautées elles aussi, on faisait un 
morceau de chemin en semble, dans le froid, en 
parlant à mi-voix, tête baissée, tout en allant à pas 
rapides sur les souliers vernis, le cou   baissé dans 
le col en astrakan). Le dimanche, au hameau, était 
jour cérémonieux. Monsieur l’accompagnait. C’était 
jour de douche (le reste de la semaine, la toilette se 
faisait au gant, et au lavabo.) Dès dix heures elle 
trépignait intérieurement, tant de choses à faire 
encore. Lui, l’observait. Levée depuis l’aube, elle 
n’était pas encore prête. Elle aurait bien le temps 
l’après-midi ou le lendemain de les nettoyer ces 
couverts, de le repriser ce polo, de les astiquer ces 
étains, de leur donner une nouvelle feuille de salade 
à ces oiseaux. Les joues rouges elle s’agitait et lui 
qui n’était pas pressé, lui qui n’avait cure d’arriver 
en retard à la messe, observait avec une pitié et 
une once de dédain cette femme pas capable d 
‘être prête à l’heure. Elle se pressait, se pressait, 
enchaînait les tâches et finissait pas le rejoindre en 
courant à la voiture au volant de laquelle il était déjà 
installé, le moteur allumé, placide, d’une placidité 
qui disait la maîtrise de soi, qui affirmait le 
contentement de celui qui sait s’organiser, se 
maîtriser, dominer le temps, dominer le trajet, la 
conduite, la voiture, sa femme, sa femme qui 
arrivait penaude, échevelée, essoufflée, honteuse, 
lui qui n’avait eu qu’à se préparer, à l’attendre, à 
l’observer, à la juger tandis qu’elle courait un chiffon 
à la main, une aiguille à la main, un balai à la main. 
Le dimanche, on prenait le chemin qui passait 
devant la ferme où en semaine on allait à pied 
chercher le lait, on quittait le hameau par le nord, 
par le haut, par le chemin qui menait au pré, par le 
chemin d’où l’on voyait, en contre bas, les restes 
des latrines construites par les scouts qui 
installaient chaque été leur camp dans ce même 
champ, on prenait le chemin en lacets, longeait la 
paroi d’ardoises puis il fallait s’engager sur la route 

nationale, là où l’on retrouvait d’autres voitures qui 
klaxonnaient derrière la 403 qui allait son 
bonhomme de chemin, et au volant de laquelle on 
pouvait voir, en le dépassant, un homme au visage 
rond, le crâne dégarni, concentré sur la conduite, 
indifférent à ceux qui lui faisait des signes, le 
houspillaient, les pressés et autres fous du volant. 
Le dimanche, elle allait à la messe du dimanche.  
On garait la voiture à l’ombre des arbres, contre le 
mur de l’église. Les cloches sonnaient. Elle se 
dirigeait vers l’église, lui à ses côtés. Il n’était pas 
homme à fréquenter les bars, n’avait nul besoin 
d’acheter le journal que le facteur leur livrait chaque 
jour, alors il l’accompagnait. Et durant six mois, on 
pouvait le voir chaque dimanche passer le portail 
de l’église de la ville grise, grise comme ses 
trottoirs, son goudron, ses murs de plaque 
d’ardoises vissées par des boulons rouillés, grise 
comme son ciel de printemps. Il allait à la messe le 
dimanche, aussi naturellement qu’il n’y allait pas 
durant les six mois où ils retrouvaient la ville, elle sa 
cuisine, sa courette, la messe du samedi soir, lui 
les promenades   sur les allées plantées de 
platanes et la lecture sur un banc du jardin public. Il 
s’installait bruyamment sur le banc de l’église, se 
levait pour aller communier sans se soucier de 
s’être confessé, sans se soucier de l’état de son 
âme, sans se soucier de la réprobation muette de 
sa femme, il allait communier parce que tel était son 
droit, son droit d’entrer dans l’église, son droit d’en 
sortir quand il le souhaitait, et il le souhaitait, chaque 
dimanche, pour aller à la boulangerie tout proche, 
pour aller acheter le pain commandé   d’un 
dimanche à l’autre, pour ne pas avoir à attendre, à 
faire la queue, alors chaque dimanche il quittait 
l’église avant que le curé ne l’y invite, il quittait 
l’église sans autorisation, il sortait au vu et au su de 
chacun, de   chacune de ces ouailles qui ne le 
regardaient pas, qui ne le connaissaient pas, il 
sortait et il allait tranquillement chercher le pain 
commandé et il allait le déposer sur le siège arrière 
de la voiture restée garée à l’ombre et, s’il avait 
encore le temps, il revenait prendre place à côté de 
son épouse encore agenouillée en train de prier, et 



tranquillement il assistait à la messe, une messe à 
trous, une messe maillée, et elle qui se relevait, 
l’oeil réprobateur, elle qui devait repartir au côté de 
cet homme qui ne s’encombrait de rien, ni du 
jugement des voisins, ni du jugement dernier.  


4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE


Il l’observe à la dérobée tandis qu’elle prie. Les 
paupières sont baissées derrière les lunettes à 
monture de fer, comme un rideau derrière lequel elle 
se retire, plus loin encore, la peau lisse, si fine, si 
douce sous ses doigts quand il la caresse, ces caresses 
auxquelles elle tente de se soustraire,  cette peau qu’il 
caresse toujours avec étonnement, ravissement, lui 
aux mains calleuses, rêches, mangées par le plâtre, le 
froid, les engelures, et il a beau les laver 
soigneusement à l’eau savonneuse, il a beau avoir 
cessé de travailler quand devenu patron, devenu 
millionnaire ( un million il possédait, un million, lui, 
et il s’était cru arrivé, il s’était cru en droit d’arrêter 
de travailler, lui qui depuis l’âge de neuf ans tirait, 
poussait, suait, alors il avait déclaré, il avait annoncé, 
il avait décidé, c’est fini, j’arrête, sur mon sac d’or je 
vais m’assoir, sur mon magot je vais me reposer, et il 
avait fermé la porte, rendu les clefs, et il avait arrêté 
son entreprise, licencié les ouvriers, et puis l’argent 
avait fondu, inflation ça s’appelait, et lui qui avait un 
compte à la banque, un compte avec de l’argent, un 
compte de millionnaire, et même un coffre-fort, il 
avait découvert que cela ne suffit pas pour être à 
l’abri, que l’argent file comme le temps, que la 
richesse se désagrège, que l’argent se dévalue, et lui 
qui avait tant construit, tant bâti de maisons, n’avait 
pas compris qu’elle était là la richesse, dans ces 
maisons qu’il savait construire, qu’il avait construites 
de ses mains pour les autres, ces autres qui les 
possédaient ces maisons, quand les billets et son 
million n’étaient que feu de paille, alors tête basse il 
était retourné au travail, il était retourné, piteux, 
travailler sur les chantiers, pour construire d’autres 
maisons, pour d’autres personnes, sous l’ordre d’un 
autre patron, avec ses mains calleuses, ses mains 

rongées par le froid, le plâtre, le ciment), alors il les 
tient serrées dans son dos ses mains calleuses, et il 
regarde  à la dérobée ce visage à la peau si fine, ces 
lèvres qui bougent doucement, que dit-elle, pour qui 
prie-t-elle, a-t-il une place dans ses prières, et il 
aimerait tant la toucher cette peau, les caresser ces 
lèvres, mais déjà elle ouvre les yeux, jette un coup 
d’oeil sur lui, mais son regard le traverse (où est-
elle), et ce regard le transperce, lui  au corps si massif 
et pourtant invisible. 


5 | À VOUS LA CANTONADE !


Qu’est-ce qu’on transporte sous ses 
semelles quand on a dû marcher dans le 
noir, quand on a dû pédaler dans le noir? 
Enfant. Qu’est-ce qu’on transporte sous ses 
semelles quand on n’a pas été enfant? 
Quand on a grandi sans père, quand on t‘a 
dit désormais tu es le chef de famille? À neuf 
ans. Qu’est-ce qu’on transporte sous ses 
semelles quand on t’a collé (assigné) toi, 
père, adulte, mâle, quand on t’a mis à la tête, 
toi, devant, seul, seul avec un brassard, seul 
avec trois femmes, seul ailleurs, seul 
devant? Quand la langue est maudite, quand 
le nom est maudit, quand l’enfance est 
maudite? Qu’est-ce qu’on transporte sous 
ses semelles quand personne ne veut de toi, 
quand on te montre du doigt, quand on te dit 
dehors? Qu’est-ce qu’on transporte sous 
ses semelles quand de chaussures on   n’a 
pas, quand tes mots on ne les entend pas, 
quand ton visage on ne le regarde pas, 
quand trop petit, quand animal, quand bête 
de somme, quand toi attelé à un charrette 
tirant, poussant, t’arc-boutant? Quand toi 
arc- bouté pour les charrier tes soeurs, ta 
mère, toi arc-bouté pour les apprendre ces 
mots, arc-bouté pour la faire avancer cette 
bicyclette, pour le trouver ton chemin dans 
le froid, dans le noir, le chemin jusqu’à 
l’école, jusqu’aux mots qui te permettront de 
te faire entendre, écouter, respecter. Quand 

tellement piétiné, le corps écrasé sous les 
sacs de plâtre, de ciment, la peau brûlée, les 
mains crevassées. Quand les dents serrées, 
le dos plié, les muscles bandés, tant 
d’injures restées là, en travers de la gorge 
serrée, des mâchoires serrées,   du corps 
fermé. Qu’est-ce que tu transportes sous tes 
lourdes semelles de chef, chef de tes soeurs, 
chef de ta mère, de ta femme, de tes 
enfants,   de tes ouvriers quand tu avances, 
ne laissant personne te marcher sur les 
pieds, personne t’empêcher d’aller où tu 
veux, de les poser tes pieds, tes pieds qui en 
charrient tant d’efforts, d’humiliations, de 
menton relevé, quand tes pieds, tes mains, 
ta tête et rien d’autre pour avancer, pour ne 
plus se laisser marcher sur les pieds. Quand 
tu portes chemise blanche et chapeau, et ta 
femme au bras, et ta femme à la baguette, et 
ta famille à la baguette, et la baguette sous 
le bras dans l’église alors que personne ne 
se permette de te trouver à redire parce que 
d’un seul coup d’oeil tu sauras les faire taire, 
que personne ni femme ni homme ni curé ne 
se permette de te donner un ordre. Quand 
les semelles si lourdes, quand tant d’efforts 
pour les lever ces pieds, avancer ces 
jambes, faire taire ces voix, ces quolibets, 
ces injures, ce mépris, quand sous les 
semelles tu as enterré ta langue, tes droits 
d’enfant, tes rêves, quand tu n’as plus de 
traces, de poussière de cette autre terre où 
es resté, seul, abandonné, le père, celui qui 
n’a pas pu vous protéger, vous tenir la 
lumière allumée, vous tenir la main, quand 
sous tes semelles tant de boue qui a pesé 
pour t’enfoncer, t’engloutir que tu as réussi à 
décoller, quand sous tes fines semelles de 
cuir, quand tu avances dans la nef, restent 
accrochées, invisibles, ces autres semelles, 
pauvres semelles, tiennes, alors tu avances 
droit, le regard ferme, le regard haut, la tête 
haute, et la baguette sous le bras, sans 
sourciller tu viens la rejoindre, ta femme.  




