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1 | DU MONDE

Ecoute-les ces fantémes qui t appellent

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

SI TU N ES PAS DE GAUCHE TU ES DE DROITE MAIS TU
L'ASSUMES / IL N'Y A PAS D'EXCEPTION ESPAGNOLE /
GALLIMARD A RACHETE LES DROITS / IL Y A DES
SALAUDS IGNOBLES / VIVE LA FRANCE INSOUMISE /
C'EST RANTANPLAN CE CHAT / JE PEUX T'ADER?/ ON
FAIT DES ENVIEUX A ALLER VOIR LA FINALE EN ESPAGNE /
COMMENT TU VEUX QUE CES GAMINS S'EN SORTENT? /
ON VIT UNE DROLE D'EPOQUE / MUBI C'EST PAS MAL / Sl
T'AS LA VIGNETTE TU NE RENTRES PAS / EN FRANCE
C'EST L'HORREUR LES TARIFS / ON PARLE CATALAN MAIS
ON MET LE MAILLOT POUR LE MONDIAL / ILS SONT
COOLS CES GENS / CA COMMENCE A S'EXCITER / CA
N'ARRIVE PAS AUX GENTILS CA / ILS PEUVENT ETRE TRES
VOYOUS / C'EST DES TUEURS / IL FAUT QUE JE ME
BOUGE / IL NE FAUT PAS ESSENTIALISER / TOUT LE
MONDE S'EN FOUT DE POLANSKI / ILS N'EN ONT RIEN A
FOUTRE DE L'ART / QU'EST-CE QUE TU FAIS DE DADA?/
L’ANDALOUSIE EST PASSEE A DROITE / C'EST UN BANDIT
DE PETITE ENVERGURE / LE MAIRE S'EN TAMPONNE DU
CINEMA / IL A OUBLIE SES PIQURES / C'EST SON SET UP?
/

3 | ECRRE AVEC CLARICE LISPECTOR

L'été au hameau, on allait & la messe en voiture. Le
dimanche. (Chiver, elle se rendait a la messe le
samedi, a pied, retrouvait au coin de la rue des
dames, chapeautées elles aussi, on faisait un
morceau de chemin en semble, dans le froid, en
parlant a mi-voix, téte baissée, tout en allant & pas
rapides sur les souliers vernis, le cou baissé dans
le col en astrakan). Le dimanche, au hameau, était
jour cérémonieux. Monsieur 'accompagnait. C'était
jour de douche (le reste de la semainge, la toilette se
faisait au gant, et au lavabo.) Des dix heures elle
trépignait intérieurement, tant de choses a faire
encore. Lui, l'observait. Levée depuis laube, elle
n'était pas encore préte. Elle aurait bien le temps
l'apres-midi ou le lendemain de les nettoyer ces
couverts, de le repriser ce polo, de les astiquer ces
étains, de leur donner une nouvelle feuille de salade
a ces oiseaux. Les joues rouges elle s'agitait et Iui
qui n'était pas pressé, Ilui qui N‘avait cure d'arriver
en retard a la messe, observait avec une pitié et
une once de dédain cette femme pas capable d
‘étre préte a I'heure. Elle se pressait, se pressai,
enchalnait les taches et finissait pas le rejoindre en
courant a la voiture au volant de laguelle il était déja
installé, le moteur allumé, placide, d'une placidité
qui disait la maitrise de soi, qui affirmait le
contentement de celui qui sait s'organiser, se
maitriser, dominer le temps, dominer le trajet, la
conduite, la voiture, sa femme, sa femme qui
arrivait penaude, échevelée, essouffliée, honteuse,
lui qui Navait eu qu'a se préparer, a l'attendre, a
I'observer, a la juger tandis qu'elle courait un chiffon
ala main, une aiguille a la main, un balai a la main.
Le dimanche, on prenait le chemin qui passait
devant la ferme ou en semaine on allait a pied
chercher le lait, on quittait le hameau par le nord,
par le haut, par le chemin qui menait au pré, par le
chemin d'ou I'on voyait, en contre bas, les restes
des latrines construites par les scouts qui
installaient chague été leur camp dans ce méme
champ, on prenait le chemin en lacets, longeatt la
paroi d'ardoises puis il fallait s'engager sur la route

nationale, la ou I'on retrouvait d'autres voitures quii
klaxonnaient derriere la 403 qui allait son
bonhomme de chemin, et au volant de lagquelle on
pouvait voir, en le dépassant, un homme au visage
rond, le crane dégami, concentré sur la conduite,
indifférent a ceux qui lui faisait des signes, le
houspillaient, les pressés et autres fous du volant.
Le dimanche, elle allait a la messe du dimanche.
On garait la voiture a 'ombre des arbres, contre le
mur de l'église. Les cloches sonnaient. Elle se
dirigeait vers I'église, Iui a ses cotés. Il n'était pas
homme a fréquenter les bars, n'avait nul besoin
d'acheter le journal que le facteur leur livrait chaque
jour, alors il 'accompagnait. Et durant six maois, on
pouvait le voir chague dimanche passer le portall
de léglise de la vile grise, grise comme ses
trottoirs, son goudron, ses murs de plaque
d'ardoises vissées par des boulons rouillés, grise
comme son ciel de printemps. Il allait a la messe le
dimanche, aussi naturelement qu'il n'y allait pas
durant les six mois ou ils retrouvaient la ville, elle sa
cuisine, sa courette, la messe du samedi soir, Iui
les promenades sur les allées plantées de
platanes et la lecture sur un banc du jardin public. |l
s'installait bruyamment sur le banc de I'église, se
levait pour aller communier sans se soucier de
S'étre confessé, sans se soucier de I'état de son
ame, sans se soucier de la réprobation muette de
sa femme, il allait communier parce que tel était son
droit, son droit d'entrer dans I'église, son droit d’en
sortir guand il le souhaitait, et il le souhattait, chaque
dimanche, pour aller a la boulangerie tout proche,
pour aller acheter le pain commandé d'un
dimanche a l'autre, pour ne pas avoir a attendre, a
faire la queue, alors chaque dimanche il quittait
l'église avant que le curé ne Iy invite, il quittait
I'église sans autorisation, il sortait au vu et au su de
chacun, de chacune de ces ouailles qui ne le
regardaient pas, qui ne le connaissaient pas, |l
sortait et il allait tranquillement chercher le pain
commandé et il allait le déposer sur le siege arriere
de la voiture restée garée a 'ombre et, s'il avait
encore le temps, il revenait prendre place a coté de
soN épouse encore agenouillée en train de prier, et



tranquillement il assistait a la messe, une messe a
trous, une messe maillée, et elle qui se relevat,
I'cell réprobateur, elle qui devait repartir au coté de
cet homme qui ne s'encombrait de rien, ni du
jugement des voising, ni du jugement demier.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Il ’observe a la dérobée tandis qu’elle prie. Les
paupiéres sont baissées derriére les lunettes a
monture de fer, comme un rideau derriére lequel elle
se retire, plus loin encore, la peau lisse, si fine, si
douce sous ses doigts quand il la caresse, ces caresses
auxquelles elle tente de se soustraire, cette peau qu’il
caresse toujours avec étonnement, ravissement, lui
aux mains calleuses, réches, mangées par le platre, le
froid, les engelures, et il a beau les laver
soigneusement a 1’eau savonneuse, il a beau avoir
cess¢ de travailler quand devenu patron, devenu
millionnaire ( un million il possédait, un million, lui,
et il s’était cru arrivé, il s’était cru en droit d’arréter
de travailler, lui qui depuis I’age de neuf ans tirait,
poussait, suait, alors il avait déclaré, il avait annoncé,
il avait décidé, c’est fini, j’arréte, sur mon sac d’or je
vais m’assoir, sur mon magot je vais me reposer, et il
avait fermé la porte, rendu les clefs, et il avait arrété
son entreprise, licencié les ouvriers, et puis I’argent
avait fondu, inflation ¢a s’appelait, et lui qui avait un
compte a la banque, un compte avec de 1’argent, un
compte de millionnaire, et méme un coffre-fort, il
avait découvert que cela ne suffit pas pour étre a
I’abri, que l’argent file comme le temps, que la
richesse se désagrége, que ’argent se dévalue, et lui
qui avait tant construit, tant bati de maisons, n’avait
pas compris qu’elle était la la richesse, dans ces
maisons qu’il savait construire, qu’il avait construites
de ses mains pour les autres, ces autres qui les
possédaient ces maisons, quand les billets et son
million n’étaient que feu de paille, alors téte basse il
était retourné au travail, il était retourné, piteux,
travailler sur les chantiers, pour construire d’autres
maisons, pour d’autres personnes, sous 1’ordre d’un
autre patron, avec ses mains calleuses, ses mains

rongées par le froid, le platre, le ciment), alors il les
tient serrées dans son dos ses mains calleuses, et il
regarde a la dérobée ce visage a la peau si fine, ces
lévres qui bougent doucement, que dit-elle, pour qui
prie-t-elle, a-t-il une place dans ses pricres, et il
aimerait tant la toucher cette peau, les caresser ces
lévres, mais déja elle ouvre les yeux, jette un coup
d’oeil sur lui, mais son regard le traverse (ou est-
elle), et ce regard le transperce, Iui au corps si massif
et pourtant invisible.

5 | AVOUS LA CANTONADE |

Qu’est-ce qu’on transporte sous ses
semelles quand on a dii marcher dans le
noir, quand on a di pédaler dans le noir?
Enfant. Qu’est-ce qu’on transporte sous ses
semelles quand on n’a pas été enfant?
Quand on a grandi sans pere, quand on t‘a
dit désormais tu es le chef de famille? A neuf
ans. Qu’est-ce qu’on transporte sous ses
semelles quand on t’a collé (assigné) toi,
pere, adulte, male, quand on t’a mis a la téte,
toi, devant, seul, seul avec un brassard, seul
avec trois femmes, seul ailleurs, seul
devant? Quand la langue est maudite, quand
le nom est maudit, quand I’enfance est
maudite? Qu’est-ce qu’on transporte sous
ses semelles quand personne ne veut de toi,
quand on te montre du doigt, quand on te dit
dehors? Qu’est-ce qu’on transporte sous
ses semelles quand de chaussures on n’a
pas, quand tes mots on ne les entend pas,
quand ton visage on ne le regarde pas,
quand trop petit, quand animal, quand béte
de somme, quand toi attelé a un charrette
tirant, poussant, t’arc-boutant? Quand toi
arc- bouté pour les charrier tes soeurs, ta
meére, toi arc-bouté pour les apprendre ces
mots, arc-bouté pour la faire avancer cette
bicyclette, pour le trouver ton chemin dans
le froid, dans le noir, le chemin jusqu’a
I’école, jusqu’aux mots qui te permettront de
te faire entendre, écouter, respecter. Quand

tellement piétiné, le corps écrasé sous les
sacs de platre, de ciment, la peau brilée, les
mains crevassées. Quand les dents serrées,
le dos plié, les muscles bandés, tant
d’injures restées la, en travers de la gorge
serrée, des machoires serrées, du corps
fermé. Qu’est-ce que tu transportes sous tes
lourdes semelles de chef, chef de tes soeurs,
chef de ta meére, de ta femme, de tes
enfants, de tes ouvriers quand tu avances,
ne laissant personne te marcher sur les
pieds, personne t’empécher d’aller ou tu
veux, de les poser tes pieds, tes pieds qui en
charrient tant d’efforts, d’humiliations, de
menton relevé, quand tes pieds, tes mains,
ta téte et rien d’autre pour avancer, pour ne
plus se laisser marcher sur les pieds. Quand
tu portes chemise blanche et chapeau, et ta
femme au bras, et ta femme a la baguette, et
ta famille a la baguette, et la baguette sous
le bras dans I’église alors que personne ne
se permette de te trouver a redire parce que
d’un seul coup d’oeil tu sauras les faire taire,
que personne ni femme ni homme ni curé ne
se permette de te donner un ordre. Quand
les semelles si lourdes, quand tant d’efforts
pour les lever ces pieds, avancer ces
jambes, faire taire ces voix, ces quolibets,
ces injures, ce mépris, quand sous les
semelles tu as enterré ta langue, tes droits
d’enfant, tes réves, quand tu n’as plus de
traces, de poussiére de cette autre terre ou
es resté, seul, abandonné, le pére, celui qui
n'a pas pu vous protéger, vous tenir la
lumiére allumée, vous tenir la main, quand
sous tes semelles tant de boue qui a pesé
pour t’enfoncer, t’engloutir que tu as réussi a
décoller, quand sous tes fines semelles de
cuir, quand tu avances dans la nef, restent
accrochées, invisibles, ces autres semelles,
pauvres semelles, tiennes, alors tu avances
droit, le regard ferme, le regard haut, la téte
haute, et la baguette sous le bras, sans
sourciller tu viens la rejoindre, ta femme.






