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1 | DU MONDE

Écoute, 
en Nous l'insignifiant

Prendre le pas sur l'essentiel.

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Viens on s’aime putain /  les routes  maritimes sont
vulnérables / Viens manger ça refroidit / il est interdit
d’interdire / Viens à la plage, elle est nettoyée / tu es
d’accord avec le système / Viens immerge-toi en lui /
en 2055 il fera 50 degrés à l’ombre / Viens avant la
crise alimentaire mondiale / manipulation et contrôle
des masses / Viens nous nous battrons / Tu prends
ton déjeuner en terrasse, il fait si beau / Viens dans la
rue  écoute  /  les  jeunes  ici  votent  Vox  ou  Parti
populaire  /  Combien  de  pompiers  tués  dans
l’exercice  de  leur  fonction  ?  /  La  terre  explose  /
Viens construire des villes sous terre, c’est respirable
/  Presse  en  deuil  /  La  liberté  d’expression  s’éteint
s’éteint s’éteint / Viens allons chercher l’espoir 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

L’interstice  est  cette  fissure  dans  le  mur  de  ma
chambre où un œil tourne sur lui-même sans jamais
s’arrêter, c’est par là qu’entre le dimanche. J’aime ce
jour-là. Je l’attends toute la semaine avec impatience,
je  le  désire,  j’aimerais  que  chaque  jour  soit
dimanche. Jour du bain, quand il fait froid on allume
un grand bol d’alcool, ça réchauffe un peu. Jour des
vêtements les beaux — ceux réservés  au dimanche
— propres, repassés, des chaussures vernies. Jour où
l’on part en file indienne vers la messe. Jour où l’on
s’arrête à la pâtisserie. Jour du Paris-Brest ou baba au
rhum,  aujourd’hui  on  rajoute  une  mousse  au
chocolat,  des  œufs,  des  poules,  des  cloches.  C’est
Pâques. Les cousins s’invitent comme chaque année,
récurrence de l’entre-soi. Bouquet de fleurs. Un jour
parfait, disent-ils. Un jour parfait, répète la maison.
Un jour joyeux. Simplicité d’un bonheur dominical.
Ça rit, ça plaisante, ça boit, ça mange, ça exulte, ça
chante,  ça  se  chamaille,  ça  parle  politique,  ça  se
cherche,  ça  dit  de lourdes plaisanteries,  ça  boit  du
café allongé à l’alcool de poire, ça fume, ça part faire
la sieste, ça regarde la télévision, ça joue aux cartes,
ça  fait  la  vaisselle,  ça  l’essuie,  ça  se  confie,  ça
s’énerve pour un rien. Le corps de la famille respire
comme un seul corps, l’enfant est si heureuse. Tous
restent.  Aucun  cousin  ne  vient  pourquoi,  demande
l’enfant ? Pas de réponse. L’enfant a onze ans. Elle
part  se promener en montagne avec quatre adultes.
Nous  sommes  en  1965. Un  portail  grillagé.  Son
regard s’accroche aux barbelés ; elle voit le vide, une
baraque en ruine. Ils perçoivent les interrogations de
l’enfant,  ils inventent vite une explication boiteuse,
c’est un décor de cinéma, pour un film,  Le Bal des
maudits,  avec  Marlon  Brando,  tourné  en  1957.  Ils
sourient.  Je  les  crois,  l’enfant  fait  semblant.  On
redescend.  Elle  cueille  quelques  jonquilles,  le
regrette aussitôt. Une marche de vingt minutes entre
les  conifères  pour  arriver  à  une  auberge.  Elle  la
trouve belle.



Depuis  le  portail  l’enfant  n’a  rien  remarqué.  Rien.
Juste à côté de l’auberge, un bâtiment, peut-être dans
son  prolongement.  Ils  parlent  de  la  salle  de  bal.
Rödelsaal,  disent-ils,  suivie  d’autres  salles  en
enfilade, dont une, toute blanche, neuf mètres carrés.
À l’intérieur,  tout est  blanc, blanc de carrelage,  un
trou d’évacuation perfore le sol, blanc d’hôpital, un
blanc qui monte le long des murs jusqu’au plafond
bas où il y a un pommeau. L’enfant frissonne, l’effroi
la submerge, elle angoisse, suffoque, elle comprend
que ce lieu avale les voix, ce blanc n’est pas blanc.
Son  cri  terrifié  déchire  le  silence  de  ce  dimanche
pétrifié. Là,  les  ombres  dans  les  angles  morts
tournent, l’agressent,  des bruits torturés la heurtent,
elle entend des regards que vous croyez muets, voix
sans  corps,  corps  qui  n’est  déjà  plus  tout  à  fait  le
sien,  l’enfant  se  fracture,  des  morceaux  d’elle
éclatent jusqu’au bout de son âme. Aucun ne les voit.
Aucun  n’entend.  Ils  s’acharnent  à  ne  pas
comprendre.  Ce  dimanche  continue  son  dimanche
autour d’elle comme si de rien. Comme si rien. On
remonte  dans  la  voiture.  Quelqu’un  dit  qu’il  fait
beau, pour la saison. Quelqu’un d’autre dit oui, qu’il
fait beau, les conversations s’éteignent, on allume la
radio.Si  tu  vas  à  Rio…La  voix  de  Dario  Moreno
s'élève chaude, ronde, une voix qui ne sait rien, une
voix  qui  n'a  jamais  vu,  une  voix  qui  chante  Rio
comme si Rio était le centre du monde. Cette voix,
là,  lui  paraît  obscène.  Elle  n'a  plus  la  force  de
distinguer ce qui est de ce qui n'est pas.  Elle a perdu
le sens des distances , le proche et le lointain. Adulte
cette question la hantera.  L'enfant au teint éburnéen,
regarde défiler la route. Elle serre les jonquilles entre
ses mains nouées, les tiges ont chauffé, elles sentent
un peu la sueur âcre, un peu la sève, une odeur forte
que sa peau exhale.  Une odeur de peur muette.Les
adultes parlent de la route, du repas de ce soir, de la
cousine  qui  n'est  pas  venue.  Elle  est  assise  sur  la
banquette  arrière  au  milieu  d'eux,  elle  est  seule,
perdue  dans  son  exil  intérieur,  sa  sensibilité
suspendue entre douleur et sidération.  Une violente
colère la submerge.

La nuit tombe avec lenteur, la voiture ralentit, tourne,
s'arrête. On est arrivés, les portières claquent, une à 
une. On retrouve le brouhaha des voix familieres. 
Une fois seule L'Enfant pose sa tête dans le four de la
cuisinière à gaz. L'ouvre.

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Un visage n'est  jamais neutre,  l'œil  dans l'interstice
de cette fissure découd, recoud sans bruit le début et
la  fin.  À  ce  point  précis,  un  mouvement,  un
glissement  instantané  permet  l'apparition  de  son
visage,  sensation  d'équilibre.  Son  front  porte  une
cicatrice rose de trois centimètres, à droite, au-dessus
de l'arcade sourcilière ; en son for intérieur, un bateau
ailes déployées navigue en direction de l'Ailleurs.

Un visage n'est jamais neutre, peau mate ambrée, il
dit les fatigues anciennes tatouées dans les sillons de
ses  paupières  affaissées,  marques  de  combats  sans
vainqueur, de nuits sans sommeil, de  mémoire sans
oubli  ;  en  son  for  intérieur  un  ciel  azuréen
l'enveloppe  avec   une  infinie  tendresse.  Ses  yeux
étirés vers les tempes ne dévoilent pas leur couleur,
habitués  à  voir  sans  être  vus  ;  ils  subissent  le
mouvement  de  l'air  pour  imposer  leur  trajectoire,
sans dévier.

Un visage levantin n'est jamais neutre, finesse des 
traits et pommettes hautes, un trait de bouche au 
sourire retenu révèle un nez aquilin ; fantasme d'un 
Orient imaginaire, invention de l'Occident dont des 
écrivains comme Flaubert, Nerval, Kipling, ou même
des peintres comme Delacroix ont contribué à figer 
dans une série de clichés appartenant à d'autres 
siècles ; femmes silencieuses et voilées, harems, 
despotisme, sensualité, violence, stagnation 
historique, analphabétisme ; en son for intérieur dans 
son pays de l'Ailleurs il pleut des lettres en forme de 
livres. Passage des temps, l'Occident aveugle paie 
désormais le prix de son  aveuglement chaotique.

Un visage n'est jamais neutre.



5 | NICHI NICHI KORE KO NICHI:

CHAQUE JOUR EST UN JOUR MAGNIFIQUE

« Qu'est-ce qu'on transporte sous nos semelles ? »

Une lourde et vieille barque, relativement basse et 
très bombée 
Un début de nouvelle ridicule
Une mise en scène d'un trop grand nombre de 
malades mentaux
Une punition de soldat. Rester debout attaché à un 
arbre
Un désespoir vide, impossible de se redresser
Une incapacité de penser, d'observer, de constater, de
me souvenir
Une pile de photographies en noir et blanc
Un rien ni au bureau ni à la maison
Une suite de rêves si forts
Un vrai désespoir, celui qui n'arrive à rien et 
détourne de tout
Une initiative, la possibilité d'un point de départ
Un mystère qui intronise   R. Char
Une brève série de notes redoublées, comme une 
arabesque calligraphiée
Une invitation
Une question en suspens
Un art de penser sans risques
Une projection dans l'intimité de l'œuvre
Une passion sans but déraisonnable et vaine
Une élévation à l'affirmation unique foudroyante d'un
commencement,

Phrases  extraites du Journal de Kafka, de L'espace littéraire de M.
Blanchot,  de  L'Herbe  de  C.  Simon,  des  Chroniques  de  C.
Lispector, la phrase Un mystère qui intronise est de R. Char. 


