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1 | DU MONDE

Ecoute,
en Nous l'insignifiant

Prendre le pas sur 'essentiel.

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Viens on s’aime putain / les routes maritimes sont
vulnérables / Viens manger ¢a refroidit / il est interdit
d’interdire / Viens a la plage, elle est nettoyée / tu es
d’accord avec le systéme / Viens immerge-toi en lui /
en 2055 il fera 50 degrés a I’ombre / Viens avant la
crise alimentaire mondiale / manipulation et controle
des masses / Viens nous nous battrons / Tu prends
ton déjeuner en terrasse, il fait si beau / Viens dans la
rue écoute / les jeunes ici votent Vox ou Parti
populaire / Combien de pompiers tués dans
I’exercice de leur fonction ? / La terre explose /
Viens construire des villes sous terre, c’est respirable
/ Presse en deuil / La liberté d’expression s’éteint
s’éteint s’éteint / Viens allons chercher 1’espoir

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

L’interstice est cette fissure dans le mur de ma
chambre ou un ceil tourne sur lui-méme sans jamais
s’arréter, c’est par 1a qu’entre le dimanche. J’aime ce
jour-1a. Je I’attends toute la semaine avec impatience,
je le désire, j’aimerais que chaque jour soit
dimanche. Jour du bain, quand il fait froid on allume
un grand bol d’alcool, ¢a réchauffe un peu. Jour des
vétements les beaux — ceux réservés au dimanche
— propres, repassés, des chaussures vernies. Jour ou
I’on part en file indienne vers la messe. Jour ou 1’on
s’arréte a la patisserie. Jour du Paris-Brest ou baba au
rhum, aujourd’hui on rajoute une mousse au
chocolat, des ceufs, des poules, des cloches. C’est
Paques. Les cousins s’invitent comme chaque année,
récurrence de 1’entre-soi. Bouquet de fleurs. Un jour
parfait, disent-ils. Un jour parfait, répete la maison.
Un jour joyeux. Simplicité d’un bonheur dominical.
Ca rit, ¢a plaisante, ¢a boit, ¢a mange, ¢a exulte, ca
chante, ¢a se chamaille, ¢a parle politique, ca se
cherche, ¢a dit de lourdes plaisanteries, ¢a boit du
café allongé a 1’alcool de poire, ¢ca fume, ¢a part faire
la sieste, ¢a regarde la télévision, ¢a joue aux cartes,
ca fait la vaisselle, ¢ca 1’essuie, ¢a se confie, ca
s’énerve pour un rien. Le corps de la famille respire
comme un seul corps, I’enfant est si heureuse. Tous
restent. Aucun cousin ne vient pourquoi, demande
I’enfant ? Pas de réponse. L’enfant a onze ans. Elle
part se promener en montagne avec quatre adultes.
Nous sommes en 1965. Un portail grillagé. Son
regard s’accroche aux barbelés ; elle voit le vide, une
baraque en ruine. Ils pergoivent les interrogations de
I’enfant, ils inventent vite une explication boiteuse,
c’est un décor de cinéma, pour un film, Le Bal des
maudits, avec Marlon Brando, tourné en 1957. Ils
sourient. Je les crois, I’enfant fait semblant. On
redescend. Elle cueille quelques jonquilles, le
regrette aussitot. Une marche de vingt minutes entre
les coniféres pour arriver & une auberge. Elle la
trouve belle.



Depuis le portail I’enfant n’a rien remarqué. Rien.
Juste a co6té de ’auberge, un batiment, peut-&tre dans
son prolongement. Ils parlent de la salle de bal.
Rodelsaal, disent-ils, suivie d’autres salles en
enfilade, dont une, toute blanche, neuf métres carrés.
A P’intérieur, tout est blanc, blanc de carrelage, un
trou d’évacuation perfore le sol, blanc d’hopital, un
blanc qui monte le long des murs jusqu’au plafond
bas ou il y a un pommeau. L’enfant frissonne, I’effroi
la submerge, elle angoisse, suffoque, elle comprend
que ce lieu avale les voix, ce blanc n’est pas blanc.
Son cri terrifi¢ déchire le silence de ce dimanche
pétrifié. La, les ombres dans les angles morts
tournent, 1’agressent, des bruits torturés la heurtent,
elle entend des regards que vous croyez muets, voix
sans corps, corps qui n’est déja plus tout a fait le
sien, I’enfant se fracture, des morceaux d’elle
éclatent jusqu’au bout de son &me. Aucun ne les voit.
Aucun n’entend. Ils s’acharnent a ne pas
comprendre. Ce dimanche continue son dimanche
autour d’elle comme si de rien. Comme si rien. On
remonte dans la voiture. Quelqu’un dit qu’il fait
beau, pour la saison. Quelqu’un d’autre dit oui, qu’il
fait beau, les conversations s’éteignent, on allume la
radio.Si tu vas a Rio...La voix de Dario Moreno
s'éléve chaude, ronde, une voix qui ne sait rien, une
voix qui n'a jamais vu, une voix qui chante Rio
comme si Rio était le centre du monde. Cette voix,
la, lui parait obscéne. Elle n'a plus la force de
distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. Elle a perdu
le sens des distances , le proche et le lointain. Adulte
cette question la hantera. L'enfant au teint éburnéen,
regarde défiler la route. Elle serre les jonquilles entre
ses mains nouées, les tiges ont chauffé, elles sentent
un peu la sueur acre, un peu la séve, une odeur forte
que sa peau exhale. Une odeur de peur muette.Les
adultes parlent de la route, du repas de ce soir, de la
cousine qui n'est pas venue. Elle est assise sur la
banquette arriére au milieu d'eux, elle est seule,
perdue dans son exil intérieur, sa sensibilité
suspendue entre douleur et sidération. Une violente
colére la submerge.

La nuit tombe avec lenteur, la voiture ralentit, tourne,
s'arréte. On est arrivés, les portiéres claquent, une a
une. On retrouve le brouhaha des voix familieres.
Une fois seule L'Enfant pose sa téte dans le four de la
cuisiniére a gaz. L'ouvre.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE
b

Un visage n'est jamais neutre, I'ceil dans l'interstice
de cette fissure découd, recoud sans bruit le début et
la fin. A ce point précis, un mouvement, un
glissement instantané permet l'apparition de son
visage, sensation d'équilibre. Son front porte une
cicatrice rose de trois centimeétres, a droite, au-dessus
de I'arcade sourciliére ; en son for intérieur, un bateau
ailes déployées navigue en direction de I'Ailleurs.

Un visage n'est jamais neutre, peau mate ambrée, il
dit les fatigues anciennes tatouées dans les sillons de
ses paupicres affaissées, marques de combats sans
vainqueur, de nuits sans sommeil, de mémoire sans
oubli ; en son for intérieur un ciel azuréen
l'enveloppe avec une infinie tendresse. Ses yeux
étirés vers les tempes ne dévoilent pas leur couleur,
habitués a voir sans étre vus ; ils subissent le
mouvement de l'air pour imposer leur trajectoire,
sans dévier.

Un visage levantin n'est jamais neutre, finesse des
traits et pommettes hautes, un trait de bouche au
sourire retenu révele un nez aquilin ; fantasme d'un
Orient imaginaire, invention de I'Occident dont des
écrivains comme Flaubert, Nerval, Kipling, ou méme
des peintres comme Delacroix ont contribué a figer
dans une série de clichés appartenant a d'autres
siécles ; femmes silencieuses et voilées, harems,
despotisme, sensualité, violence, stagnation
historique, analphabétisme ; en son for intérieur dans
son pays de I'Ailleurs il pleut des lettres en forme de
livres. Passage des temps, 1'Occident aveugle paie
désormais le prix de son aveuglement chaotique.

Un visage n'est jamais neutre.



5| NICHI NICHI KORE KO NICHI:

CHAQUE JOUR EST UN JOUR MAGNIFIQUE
« Qu'est-ce qu'on transporte sous nos semelles ? »

Une lourde et vieille barque, relativement basse et
trés bombée

Un début de nouvelle ridicule

Une mise en scéne d'un trop grand nombre de
malades mentaux

Une punition de soldat. Rester debout attaché a un
arbre

Un désespoir vide, impossible de se redresser
Une incapacité de penser, d'observer, de constater, de
me souvenir

Une pile de photographies en noir et blanc

Un rien ni au bureau ni a la maison

Une suite de réves si forts

Un vrai désespoir, celui qui n'arrive a rien et
détourne de tout

Une initiative, la possibilité d'un point de départ
Un mystere qui intronise R. Char

Une bréve série de notes redoublées, comme une
arabesque calligraphiée

Une invitation

Une question en suspens

Un art de penser sans risques

Une projection dans 1'intimité de 1'ceuvre

Une passion sans but déraisonnable et vaine

Une ¢élévation a l'affirmation unique foudroyante d'un
commencement,

Phrases extraites du Journal de Kafka, de L'espace littéraire de M.
Blanchot, de L'Herbe de C. Simon, des Chroniques de C.
Lispector, la phrase Un mystére qui intronise est de R. Char.



