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PROPOSITION | #02 

1 | DU MONDE 

Comment vivre sans avoir appris ?  

2 | CHAMBRE D'HÔTEL 

Comme je le disais, la principale occupation de 
l'espace dans cette chambre d'hôtel est celle de 
rideaux verts à pompons, fort lourds et devant 
contenir leur lot de vieille poussière. Ils masquent 
un voilage gris blanc masquant lui-même la vue 
sur la plage et la mer. Grise. Vers la droite une 
petite table à pieds tournés fait office de bureau, 
assortie de sa chaise en tissu vieux, sur le mur 
une croûte assez grande, car il faut bien nommer 
les choses, représentant la même mer bleu foncé 
assortie d'un horizon noir et d'un ciel orageux, 
l'épaisseur de la matière craquelée doit retenir 
dans ses creux la poussière des années, aucune 
femme de ménage ne fait les tableaux, puis face 
à la fenêtre le lit encadré de tables de nuit à tiroir 
et petit placard qui servait du temps de Proust, je 
le rappelle, à mettre le pot de chambre, puis la 
porte d'entrée ou sortie, et dans le mur opposé à 
la croûte une porte blanche de salle de bains, 
ouverte sur le lavabo vert assorti aux rideaux et 
deux robinets chromés, lesquels peut-être ont 
été dorés. En résumé, quelqu'un a hérité de cet 
hôtel de quelqu'un qui a hérité de cet hôtel et 
personne n'a rien modifié depuis le siècle 
précédent, ce qui comporte un ÉNORME 
avantage : le lit est face à la fenêtre et non face 
à un mur aveugle où serait accrochée une 
télévision laquelle permettrait de voir notre 
monde en 40 par 60 ou plus grand, ce qui serait 
pire. 

3 | LE LIVRE 

Mon livre de voyages serait le livre qui 
rassemblerait toutes les mers et tous les océans 
que j'ai vus que j'ai respirés, c'est-à-dire peu, 
mais assez pour mon expérience du monde, et il 
aurait pour tâche d'en donner le concentré 
comme on extrait par distillation de la fleur son 
essence précieuse. 

  
L'essence de l'immensité des flots serait saisie, 
l'odeur, la matière pilée du coquillage et la trace 
des poissons, la rouille du fer des naufrages, le 
grain de sable et le galet, l'érosion des falaises et 
le noir des grands-fonds, la trace infime des 
noyés, les reflets de nuages et de lune, le 
déchaînement des orages criblant l'eau salée de 
l'eau douce des terres.  
 

Et le livre dévoilerait le secret, en relation avec la 
grande ou minuscule question de vivre, le livre 
par cet immense et délicat saisissement me dirait 
enfin dans sa chute : voilà ce que tu cherchais 
désespérément dans toutes les mers et tous les 
océans, voilà c'est là : écoute et vois. C'est venu. 
Tu es arrivé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | À L'INSTANT PRÉCIS OÙ 

À cet instant précis où je sors de ma chambre 

d'hôtel, j'entends les mots du père, la seule fois 

où nous avons dormi à l'hôtel : à l'hôtel, on ne doit 

pas faire son lit. Je me retourne, la couverture 

repliée sur un seul côté ne ressemble pas aux 

amas de draps que nous avions laissés en 

défaisant joyeusement nos lits.  

À cet instant précis où je sors de ma chambre 

d'hôtel, je remarque sur le seuil un mégot que 

certainement j'ai ramené sous mes semelles de 

randonnée ce matin. Qui a fumé ce mégot, de 

douze à cent ans je peux imaginer tant 

d'humains, et, question essentielle : comment 

m'en débarrasser sans le toucher?  

À cet instant précis où je sors de ma chambre 

d'hôtel, je remarque que j'étais à un carrefour de 

couloirs à la chambre 12, alors que dans la 

chambre 14 je sors dans le couloir, ce qui m'est 

beaucoup facile car il n'y a pas le problème du 

choix de la direction à prendre. Le choix ne se 

posera qu'au seuil de l'hôtel ce qui me laisse un 

répit.  

À cet instant précis où je sors de l'hôtel, il y a le 

choix entre la plage ou la ville, c'est-à-dire entre 

ma quête liée à la mer ou l'observation des 

personnages et des quartiers. C'est-à-dire se 

regarder ou regarder. 

À cet instant précis où je sors de ma chambre 

d'hôtel, je me demande ce que je fais dans cet 

hôtel fictif, mais dans le réel ce serait pareil. Donc 

je sors de ma chambre et mon œil saisit au fond 

du couloir une silhouette qui disparait.  

À cet instant précis où je sors de ma chambre 

d'hôtel, j'entends des sirènes et mon instinct 



d'humain voyeur et désœuvré s'aiguise. Je vais 

prendre la direction du son, voilà ! Comme du 

temps où, intrigué par un son de cloches, je 

marchais dans les chemins normands jusqu'à un 

troupeau de vaches brunes aux cornes aiguisées 

(sous LSD, ce qui conférait à la marche 

normande un fantastique caractère d'odyssée). 

À cet instant précis où je sors de ma chambre 

d'hôtel, je pense que s'il y a une silhouette dans 

le couloir je ne la saisirai pas, car je ne sais pas 

saisir les hasards. C'est pourquoi je vis sous le 

joug de ma destinée.  

5 | LSD 

La pudeur qui empêche d'écrire implique 
l'autocensure, une autocensure dont le rôle est 
ne pas choquer le lecteur, afin qu'il reste dans le 
convenable et le confortable. Je ne parle pas de 
vulgarité ni d'intimité ni de dévoilements 
extraordinaires, je parle de vivre et témoigner de 
vivre. 

 
Par exemple ce que chaque femme a vécu et 
certainement vit encore. Des petites choses du 
quotidien comme le soir en ville être aux aguets, 
se sentir proie, avoir peur, marcher vite, 
s'essouffler, subir son accélération cardiaque, 
pour une ombre, un bruit, un pas derrière soi.  

 
Par exemple que l'enfance n'est pas une période 
merveilleuse d'innocence et de sécurité. La 
censure alors s'aggrave quand on craint que les 
lecteurs ne soient les parents et la famille, c'est-
à-dire les responsables de l'abandon, de la 
dérive, du manque de protection voire même de 
la mise en danger. Et s'il vous plait ne faites pas 
semblant : ne parlez pas d'amour.  

J'ai raté mon enfance.  

On m'a fait rater mon enfance. 

On m'a raté mon enfance. 

Les choses se compliquent d'autant plus que ce 
qui devrait être écrit, raconté, témoigné, a déjà 
été dit par des mots bien meilleurs que les nôtres. 
Alors nous n'écrivons pas. Nous tentons la 
poésie ce qui est purement et simplement une 
catastrophe. 

  
Par exemple qu'on peut avoir expérimenté la 
prise de LSD. Là le lecteur reste tranquille parce 
que j'écris expérimenter. C'est scientifique. On 
peut même me demander de raconter cette 
expérience. Mais si je dis j'ai pris du LSD tous les 
week-ends de treize à dix-sept ans, ça ne passe 

plus. C'est de la délinquance. L'ensemble de mes 
mots par contagion risque de devenir sujet à 
mépris. 
Il suffirait donc d'écrire expérimenter mais 
diminuer l'intensité du réel pour le transformer en 
fiction je ne sais pas. Je ne veux pas.  
Le réel en soi est une incroyable fiction ne 
méritant pas d'être édulcorée.  
Alors pour garder le lecteur dans la fameuse 
tiédeur de sa zone de confort, nous nous 
abstenons d'écrire ce mot : LSD. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


