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3| LELIVRE

Comment vivre sans avoir appris ?

2| CHAMBRE D'HOTEL

Comme je le disais, la principale occupation de
I'espace dans cette chambre d'hétel est celle de
rideaux verts a pompons, fort lourds et devant
contenir leur lot de vieille poussiére. lls masquent
un voilage gris blanc masquant lui-méme la vue
sur la plage et la mer. Grise. Vers la droite une
petite table a pieds tournés fait office de bureau,
assortie de sa chaise en tissu vieux, sur le mur
une crolte assez grande, car il faut bien nommer
les choses, représentant la méme mer bleu foncé
assortie d'un horizon noir et d'un ciel orageux,
I'épaisseur de la matiére craquelée doit retenir
dans ses creux la poussiére des années, aucune
femme de ménage ne fait les tableaux, puis face
a la fenétre le lit encadré de tables de nuit & tiroir
et petit placard qui servait du temps de Proust, je
le rappelle, a mettre le pot de chambre, puis la
porte d'entrée ou sortie, et dans le mur opposé a
la crolte une porte blanche de salle de bains,
ouverte sur le lavabo vert assorti aux rideaux et
deux robinets chromés, lesquels peut-étre ont
été dorés. En résumé, quelqu'un a hérité de cet
hétel de quelqu'un qui a hérité de cet hétel et
personne n'a rien modifié depuis le siecle
précédent, ce qui comporte un ENORME
avantage : le lit est face a la fenétre et non face
a un mur aveugle ou serait accrochée une
télévision laquelle permettrait de voir notre
monde en 40 par 60 ou plus grand, ce qui serait
pire.

Mon livre de voyages serait le livre qui
rassemblerait toutes les mers et tous les océans
gue j'ai vus que j'ai respirés, c'est-a-dire peu,
mais assez pour mon expérience du monde, et il
aurait pour tache d'en donner le concentré
comme on extrait par distillation de la fleur son
essence précieuse.

L'essence de l'immensité des flots serait saisie,
l'odeur, la matiére pilée du coquillage et la trace
des poissons, la rouille du fer des naufrages, le
grain de sable et le galet, I'érosion des falaises et
le noir des grands-fonds, la trace infime des
noyés, les reflets de nuages et de lune, le
déchainement des orages criblant I'eau salée de
I'eau douce des terres.

Et le livre dévoilerait le secret, en relation avec la
grande ou minuscule question de vivre, le livre
par cet immense et délicat saisissement me dirait
enfin dans sa chute : voila ce que tu cherchais
désespérément dans toutes les mers et tous les
océans, voila c'est la : écoute et vois. C'est venu.
Tu es arrivé.
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A cet instant précis ol je sors de ma chambre
d'hétel, j'entends les mots du pére, la seule fois
ou nous avons dormi a I'nétel : a I'h6tel, on ne doit
pas faire son lit. Je me retourne, la couverture
repliée sur un seul c6té ne ressemble pas aux
amas de draps que nous avions laissés en
défaisant joyeusement nos lits.

A cet instant précis ol je sors de ma chambre
d'hétel, je remarque sur le seuil un mégot que
certainement j'ai ramené sous mes semelles de
randonnée ce matin. Qui a fumé ce mégot, de
douze a cent ans je peux imaginer tant
d'humains, et, question essentielle : comment
m'en débarrasser sans le toucher?

A cet instant précis ol je sors de ma chambre
d'hétel, je remarque que j'étais a un carrefour de
couloirs a la chambre 12, alors que dans la
chambre 14 je sors dans le couloir, ce qui m'est
beaucoup facile car il n'y a pas le probléeme du
choix de la direction a prendre. Le choix ne se
posera qu'au seuil de I'hétel ce qui me laisse un
répit.

A cet instant précis ou je sors de I'hotel, il y a le
choix entre la plage ou la ville, c'est-a-dire entre
ma quéte liée a la mer ou l'observation des

personnages et des quartiers. C'est-a-dire se
regarder ou regarder.

A cet instant précis ol je sors de ma chambre
d'hétel, je me demande ce que je fais dans cet
hétel fictif, mais dans le réel ce serait pareil. Donc
je sors de ma chambre et mon ceil saisit au fond
du couloir une silhouette qui disparait.

A cet instant précis ol je sors de ma chambre
d'hétel, j'entends des sirénes et mon instinct



d’humain voyeur et désceuvré s'aiguise. Je vais
prendre la direction du son, voila ! Comme du
temps ou, intrigué par un son de cloches, je
marchais dans les chemins normands jusqu'a un
troupeau de vaches brunes aux cornes aiguisées
(sous LSD, ce qui conférait a la marche
normande un fantastique caractére d'odyssée).

A cet instant précis ol je sors de ma chambre
d'hoétel, je pense que s'il y a une silhouette dans
le couloir je ne la saisirai pas, car je ne sais pas
saisir les hasards. C'est pourquoi je vis sous le
joug de ma destinée.

5|LSD

La pudeur qui empéche d'écrire implique
l'autocensure, une autocensure dont le role est
ne pas choquer le lecteur, afin qu'il reste dans le
convenable et le confortable. Je ne parle pas de
vulgarité ni d'intimité ni de dévoilements
extraordinaires, je parle de vivre et témoigner de
vivre.

Par exemple ce que chaque femme a vécu et
certainement vit encore. Des petites choses du
quotidien comme le soir en ville étre aux aguets,
se sentir proie, avoir peur, marcher vite,
s'essouffler, subir son accélération cardiaque,
pour une ombre, un bruit, un pas derriere soi.

Par exemple que I'enfance n'est pas une période
merveilleuse d'innocence et de sécurité. La
censure alors s'aggrave quand on craint que les
lecteurs ne soient les parents et la famille, c'est-
a-dire les responsables de l'abandon, de la
dérive, du manque de protection voire méme de
la mise en danger. Et s'il vous plait ne faites pas
semblant : ne parlez pas d'amour.

J'ai raté mon enfance.
On m'a fait rater mon enfance.
On m'a raté mon enfance.

Les choses se compliquent d'autant plus que ce
qui devrait étre écrit, raconté, témoigné, a déja
été dit par des mots bien meilleurs que les nétres.
Alors nous n'écrivons pas. Nous tentons la
poésie ce qui est purement et simplement une
catastrophe.

Par exemple qu'on peut avoir expérimenté la
prise de LSD. La le lecteur reste tranquille parce
gue j'écris expérimenter. C'est scientifique. On
peut méme me demander de raconter cette
expérience. Mais si je dis j'ai pris du LSD tous les
week-ends de treize a dix-sept ans, ¢a ne passe

plus. C'est de la délinquance. L'ensemble de mes
mots par contagion risque de devenir sujet a
mepris.

Il suffirait donc d'écrire expérimenter mais
diminuer l'intensité du réel pour le transformer en
fiction je ne sais pas. Je ne veux pas.

Le réel en soi est une incroyable fiction ne
méritant pas d'étre édulcorée.

Alors pour garder le lecteur dans la fameuse
tiédeur de sa zone de confort, nous nous
abstenons d'écrire ce mot : LSD.



