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1 | DU MONDE

Cette semaine, le réel déborde, il irrigue la fiction
qui veut se nourrir de lui, les rubriques se
chevauchent, I'atelier inspire mon projet K.

Comment voir le monde sans ceilleres ?

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Il se serait tellement pressé pour accompagner
Vasco a I'heure a I'école et ensuite filer a la
boutique de l'oiseleur (mais elle n’ouvrait qu’a dix
heures) avant de remonter le long paquet si lourd
qu’il a entreposé dans leur box la veille au soir,
qu’il se sentirait comme étourdi maintenant dans
l'entrée aveugle de leur appartement. |l
enléverait ses chaussures dans la semi-obscurité
et entrerait lentement dans le halo de lumiére que
la baie vitrée déverse sur leur séjour et la cuisine
américaine, ces espaces si bien rangés qu’une
sensation de vide I'assaille chaque fois qu’il y
pénétre, un vide compact qui ne lui laisse que
peu de place pour vivre ici avec sa femme et leur
fils. Il s’arréterait derriere le canapé bleu nuit et
déposerait le long paquet sur le dallage, son
regard s’attarderait sur les surfaces dépouillées
et les rares objets du salon : le grand écran de
télévision qu’ils ne regardent jamais, leur photo
de mariage dans son cadre de velours gaufré ou
il apercevrait de loin, leur silhouette, eux si
jeunes, au milieu des corps trapus des membres
du clan, enveloppés dans leurs manteaux brodés
de cérémonie, et plus haut sur le mur clair un
flanc de montagne en aquarelle tandis que sur le
mur de droite également clair, sont accrochés les
trois petits portraits de fleurs qu’il avait offerts a
Sia I'an dernier. |l remarquerait, posé sur la table
basse, le grand livre illustré que commence a lire
Vasco. Son regard glisserait vers 'immense baie
vitrée, sa moitié gauche striée par les marches
de la mezzanine sous lesquelles le nouvel
uniforme de Sia, fixé a un cintre, se balance
imperceptiblement avec le filet d’air que laisse
passer I'entrebaillement de la baie vitrée. Tant de
lumiére I'éblouirait. Il tournerait les yeux vers le
coin cuisine dont la table et les blocs si luisants

de propreté, si ordonnés, pourraient poser tels
quels pour une publicité. Il irait ouvrir doucement
la porte du réfrigérateur et en scruter l'intérieur,
prévoyant d’empiler les petits bocaux de Sia les
uns sur les autres pour faire assez de place a ses
plateaux. Il verrait que le congélateur peut
contenir les deux bouteilles de champagne russe
qu’il compte ramener du Peninsula. Une fois la
porte refermée, il se retournerait en imaginant les
invités s’asseoir sur le canapé bleu nuit ou sur les
deux fauteuils un peu fatigués mais propres, il se
demanderait comment Vasco se comportera, ils
ne regoivent jamais personne, est-ce qu’il sera
intimidé ou turbulent? Est-ce qu’il restera
tranquille ? Il s’était bien roulé sur le tapis de coco
entre le canapé et les fauteuils pendant dix
interminables minutes durant la premiere visite
de la Contréleuse familiale... Il voudrait étre sar
que Sia aimera ce qu’il prépare pour son
anniversaire, mais s’il en était certain cela
gacherait un peu I'excitation de la surprise... ils
ne font jamais de féte, ils fréquentent si peu de
monde, toujours la crainte de... mais la il voulait
célébrer 'événement en invitant au moins les
deux personnes qu’elle apprécie le plus, il la
revoit assise ici sur I'un des deux fauteuils
fatigués (la trame claire du tissu apparait a
'angle de I'assise), le corps penché pour verser
du thé a Mme C., un peu raide mais souriante, au
fond sans doute émue et heureuse de recevoir la
professeure, mais peut-étre déforme-t-il les
sentiments de Sia en interprétant son attitude,
qui pourrait dire en réalité si elle apprécie autant
Mme C. ? son regard s’échapperait vers I'étagere
quasi vide (un vase, deux photos de Vasco, une
d’eux trois a la féte foraine et un étroit bloc de
livres), cette étagére qui délimite le salon et
masque en partie la porte de sa chambre, puis il
reviendrait a l'urgence des préparatifs, au fait
qu’il n’a plus beaucoup de temps, il souléverait le
long paquet posé derriere le canapé, prendrait un
couteau et sortirait sur la terrasse, la terrasse
aussi bien rangée que [lintérieur de leur
appartement, avec des jardinieres de



succulentes, deux arbustes en pot, un arrosoir et
sur une table une cage ancienne délicatement
sculptée. Il commencerait a ouvrir le paquet et
s’encouragerait en se remémorant les mots de
Sia, qui aprés une éniéme plaisanterie de sa part
sur son ordre excessif I'avait invité a occuper une
partie de la terrasse comme il le souhaitait. |l se
dépécherait de sortir du carton des montants en
bambou emmaillotés et scotchés, il déroulerait le
grillage fin et sans plus attendre il commencerait
a construire la voliére.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

« J'aurais voulu écrire des impressions de lieux,
non pas mes impressions de ces lieux mais ce
qu’un jardin inconnu, un mur de pierres séches,
la rumeur de la mer ou du vent dans les
eucalyptus pouvait inscrire sur cette étrange
matiére moi, une fois celle-ci dépaysée,
délocalisée. »

Chaque fois je me fais la méme promesse que je
ne tiens jamais mais cette fois... cette fois non
plus je ne tiendrai pas de journal de voyage et au
bout de deux jours je cesserai de prendre des
notes, ou alors juste quelques mots sur le
téléphone, peut-étre sur un carnet, des mots-
repéres chargés de condenser l'instant singulier,
puis je cesserai, les photos me tiendront a peine
lieu de notes et je perdrai la substance de la
sensation fugace et nouvelle éprouvée dans la
confrontation a I'inconnu. J’aurais voulu écrire
des impressions de lieux, non pas mes
impressions de ces lieux mais ce qu’un jardin
inconnu, un mur de pierres séches face a une
montagne, la rumeur de la mer ou du vent dans
les eucalyptus pouvait inscrire sur cette étrange
matiere moi, une fois celle-ci dépaysée,
délocalisée, peut-étre méme déterritorialisée.
Sans parler des villes, des regards, des visages
et des corps croisés ou observés plus
longuement dans les lieux ou je deviens invisible

et peut contempler les autres tout a loisir.
Pourtant je me laisse croire que cette substance
fugace ne se sera pas dissipée entierement mais
quelle se sera inscrite en moi, qu'elle
m’imprégnera secrétement et qu’elle ressurgira
peut-étre plus tard a la faveur de quelque chose
comme une madeleine, quelque chose qui a cet
instant-la pourra étre saisi par I'écriture.
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4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE
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5| LOIN DU TOUT

L’ordi tressaute sur la tablette du train et tout est
secoué, les doigts glissent a coté des touches,
les mots s’échappent du flux, il faut retenir la
machine dans les secousses, protéger son
attention sous casque audio tout en laissant
parfois échapper le regard vers les foréts et les
lacs qui défilent derriére les vitres... Garder le
cap de latelier, du projet K., et aimer cette
semaine que les deux écritures se rejoignent et
se chevauchent...

écrire tot le matin tét dans la vie
dans les marges tracer des
mots minuscules lignes de vie

en lignes de résistance
écrire pour les insectes une

puissance nait des doigts

crisse sur le papier change la
donne écrire dans le jardin
mais au ciel blanc ou les

paroles gélent le corps se ferme
inscrire les phrases dans la téte
pour apres en mémoire morte

tant de silence plus tard
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