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Cette semaine, le réel déborde, il irrigue la fiction 
qui veut se nourrir de lui, les rubriques se 
chevauchent, l’atelier inspire mon projet K. 

 

 

1 | DU MONDE 

Comment voir le monde sans œillères ? 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Il se serait tellement pressé pour accompagner 
Vasco à l’heure à l’école et ensuite filer à la 
boutique de l’oiseleur (mais elle n’ouvrait qu’à dix 
heures) avant de remonter le long paquet si lourd 
qu’il a entreposé dans leur box la veille au soir, 
qu’il se sentirait comme étourdi maintenant dans 
l’entrée aveugle de leur appartement. Il 
enlèverait ses chaussures dans la semi-obscurité 
et entrerait lentement dans le halo de lumière que 
la baie vitrée déverse sur leur séjour et la cuisine 
américaine, ces espaces si bien rangés qu’une 
sensation de vide l’assaille chaque fois qu’il y 
pénètre, un vide compact qui ne lui laisse que 
peu de place pour vivre ici avec sa femme et leur 
fils. Il s’arrêterait derrière le canapé bleu nuit et 
déposerait le long paquet sur le dallage, son 
regard s’attarderait sur les surfaces dépouillées 
et les rares objets du salon : le grand écran de 
télévision qu’ils ne regardent jamais, leur photo 
de mariage dans son cadre de velours gaufré où 
il apercevrait de loin, leur silhouette, eux si 
jeunes, au milieu des corps trapus des membres 
du clan, enveloppés dans leurs manteaux brodés 
de cérémonie, et plus haut sur le mur clair un 
flanc de montagne en aquarelle tandis que sur le 
mur de droite également clair, sont accrochés les 
trois petits portraits de fleurs qu’il avait offerts à 
Sia l’an dernier. Il remarquerait, posé sur la table 
basse, le grand livre illustré que commence à lire 
Vasco. Son regard glisserait vers l’immense baie 
vitrée, sa moitié gauche striée par les marches 
de la mezzanine sous lesquelles le nouvel 
uniforme de Sia, fixé à un cintre, se balance 
imperceptiblement avec le filet d’air que laisse 
passer l’entrebâillement de la baie vitrée. Tant de 
lumière l’éblouirait. Il tournerait les yeux vers le 
coin cuisine dont la table et les blocs si luisants 

de propreté, si ordonnés, pourraient poser tels 
quels pour une publicité. Il irait ouvrir doucement 
la porte du réfrigérateur et en scruter l’intérieur, 
prévoyant d’empiler les petits bocaux de Sia les 
uns sur les autres pour faire assez de place à ses 
plateaux. Il verrait que le congélateur peut 
contenir les deux bouteilles de champagne russe 
qu’il compte ramener du Peninsula. Une fois la 
porte refermée, il se retournerait en imaginant les 
invités s’asseoir sur le canapé bleu nuit ou sur les 
deux fauteuils un peu fatigués mais propres, il se 
demanderait comment Vasco se comportera, ils 
ne reçoivent jamais personne, est-ce qu’il sera 
intimidé ou turbulent ? Est-ce qu’il restera 
tranquille ? Il s’était bien roulé sur le tapis de coco 
entre le canapé et les fauteuils pendant dix 
interminables minutes durant la première visite 
de la Contrôleuse familiale… Il voudrait être sûr 
que Sia aimera ce qu’il prépare pour son 
anniversaire, mais s’il en était certain cela 
gâcherait un peu l’excitation de la surprise… ils 
ne font jamais de fête, ils fréquentent si peu de 
monde, toujours la crainte de… mais là il voulait 
célébrer l’événement en invitant au moins les 
deux personnes qu’elle apprécie le plus, il la 
revoit assise ici sur l’un des deux fauteuils 
fatigués (la trame claire du tissu apparaît à 
l’angle de l’assise), le corps penché pour verser 
du thé à Mme C., un peu raide mais souriante, au 
fond sans doute émue et heureuse de recevoir la 
professeure, mais peut-être déforme-t-il les 
sentiments de Sia en interprétant son attitude, 
qui pourrait dire en réalité si elle apprécie autant 
Mme C. ? son regard s’échapperait vers l’étagère 
quasi vide (un vase, deux photos de Vasco, une 
d’eux trois à la fête foraine et un étroit bloc de 
livres), cette étagère qui délimite le salon et 
masque en partie la porte de sa chambre, puis il 
reviendrait à l’urgence des préparatifs, au fait 
qu’il n’a plus beaucoup de temps, il soulèverait le 
long paquet posé derrière le canapé, prendrait un 
couteau et sortirait sur la terrasse, la terrasse 
aussi bien rangée que l’intérieur de leur 
appartement, avec des jardinières de 



succulentes, deux arbustes en pot, un arrosoir et 
sur une table une cage ancienne délicatement 
sculptée. Il commencerait à ouvrir le paquet et 
s’encouragerait en se remémorant les mots de 
Sia, qui après une énième plaisanterie de sa part 
sur son ordre excessif l’avait invité à occuper une 
partie de la terrasse comme il le souhaitait. Il se 
dépêcherait de sortir du carton des montants en 
bambou emmaillotés et scotchés, il déroulerait le 
grillage fin et sans plus attendre il commencerait 
à construire la volière.      

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

« J’aurais voulu écrire des impressions de lieux, 
non pas mes impressions de ces lieux mais ce 
qu’un jardin inconnu, un mur de pierres sèches, 
la rumeur de la mer ou du vent dans les 
eucalyptus pouvait inscrire sur cette étrange 
matière moi, une fois celle-ci dépaysée, 
délocalisée. » 

Chaque fois je me fais la même promesse que je 
ne tiens jamais mais cette fois… cette fois non 
plus je ne tiendrai pas de journal de voyage et au 
bout de deux jours je cesserai de prendre des 
notes, ou alors juste quelques mots sur le 
téléphone, peut-être sur un carnet, des mots-
repères chargés de condenser l’instant singulier, 
puis je cesserai, les photos me tiendront à peine 
lieu de notes et je perdrai la substance de la 
sensation fugace et nouvelle éprouvée dans la 
confrontation à l’inconnu. J’aurais voulu écrire 
des impressions de lieux, non pas mes 
impressions de ces lieux mais ce qu’un jardin 
inconnu, un mur de pierres sèches face à une 
montagne, la rumeur de la mer ou du vent dans 
les eucalyptus pouvait inscrire sur cette étrange 
matière moi, une fois celle-ci dépaysée, 
délocalisée, peut-être même déterritorialisée. 
Sans parler des villes, des regards, des visages 
et des corps croisés ou observés plus 
longuement dans les lieux où je deviens invisible 

et peut contempler les autres tout à loisir. 
Pourtant je me laisse croire que cette substance 
fugace ne se sera pas dissipée entièrement mais 
qu’elle se sera inscrite en moi, qu’elle 
m’imprègnera secrètement et qu’elle ressurgira 
peut-être plus tard à la faveur de quelque chose 
comme une madeleine, quelque chose qui à cet 
instant-là pourra être saisi par l’écriture.      

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

L’ordi tressaute sur la tablette du train et tout est 
secoué, les doigts glissent à côté des touches, 
les mots s’échappent du flux, il faut retenir la 
machine dans les secousses, protéger son 
attention sous casque audio tout en laissant 
parfois échapper le regard vers les forêts et les 
lacs qui défilent derrière les vitres… Garder le 
cap de l’atelier, du projet K., et aimer cette 
semaine que les deux écritures se rejoignent et 
se chevauchent… 

 

5 |  LOIN DU TOUT 

écrire tôt  tôt  le matin écrire  tôt dans la vie écrire  

dans les marges ces premières histoires tracer des 

mots le bruit du crayon minuscules lignes de vie 

sortie d’un buisson en lignes de résistance sur le qui-

vive écrire pour les insectes le corps hérissé une 

puissance nait des doigts une fragilité sans carapace 

crisse sur le papier et le rythme des mots  change la 

donne devenir écrire dans le jardin le cœur bat à son 

rythme mais au ciel blanc les nuits obscures où les 

paroles gèlent déjà le corps se ferme se rétracte le 

geste inscrire les phrases dans la tête les répéter 

pour après les spirales enroulées en mémoire morte 

amasser tant de silence en croyant à plus tard  
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