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Ecoute le monde en suspension, et viens
bavarder un peu

2 | PROMENOIR" AU REEL

[ 1/ aprés coup je me suis dit / jaurais da /
enfin, je ne pense pas parce que / mais oui, tu
as raison / ce n’est pas / c’est déja ¢a / mais, est
ce qu’on aurait pu vraiment dire / comme ¢a ? /
enfin, heureusement qu’on lui a quand méme dit
que / bon / non, mais, parce que / rester |a, sans
bouger / oui, on n’a pas pu / mais / oui,
franchement, c’est juste que tu n’as pas envie
de / parce que c’est vrai qu’aucun de nous n’est
/ c’est vrai que ¢a nécessite d'avoir / c’est vrai
que j'aurais voulu, mais / par contre, on n’a pas
le droit de / c’est ¢a / oui, bien sir / voila / c’est

cal ]

3| AVvEc C.L - AU COMMENCEMENT

et, tu te rappelleras toujours ton premier des
commencements — Apres, elle mangera son
omelette - elles sont si délicieuses, faites avec
amour, oui. Ton visage grimacera, tu avaleras
quand méme. Tu aimes, mais tu ne le sais pas
encore.

4 | D’ECRIRE UN PORTRAIT EN LACETS

Elle ment. Elle dit qu’elle n’aime pas. Elle aime,
je sais. Elle répéte qu’elle déteste. Elle est sur
mes genoux. Du tabouret haut, elle fixe mes
godillots délacés. On est ensemble. Son corps
est appuyé dur contre le bar, appuyé mou
contre mes cuisses. La porte du café sonne a
chaque arrivée de client. Ma femme est
bruyante mais jaime. Bientét, elle lui
demandera de chercher des ceufs a la cave
pour préparer les omelettes de midi - si tu me
laisses agir, tu verras de plus grandes choses,

Tu entres dans le couloir de la cave obscure du
café des parents - ta grotte, ton antre, ton terrier.
Tu n’as pas su nommer tout de suite. Loin des
rayons lumineux, tu longes les murs en pierre
suintant '’humidité. De part et d’autre sur les
étageres meétalliques, pots de confitures par
centaines - les pleins et les vides - X piles de
vieux journaux, X Chapeaux, débordements de
briquets et une écharpe de maire. A chaque fois,
il aimera t'apprendre, te raconter - Oui papa - Il
va a la décharge, son dépdt d'ordures a ciel
ouvert — j’ai tout sous la main — ¢a tu vois, c’est
une couverture de livre en cuir, ¢a c’est du sky,
voila du charbon, du cuivre, et la, c’est de I'alu —
on ne sait jamais, on peut toujours en avoir
besoin. Tu le précédes. Dans le recoin a droite (il
montre), tu vois la ? Une machine a coudre, un
cadre de vélo, du grillage et plusieurs piquets de
cléture. 1l veut t'apprendre, te raconter - Oui papa
- Dans la vaste piéce suivante, contigué au
couloir, ses démarreurs et alternateurs (il
précise) au moins trente de chaque, des phares
toutes voitures, dynamos, récipients lave-glace,
ressorts, antennes, poignées de portes, leviers a
vitesse - courroies (il répéte plusieurs fois) par
milliers... Il insiste ... des pneus, des chambres
a air, la, tu vois ...- Tu l'arrétes. Tu demandes —
papa, pas de clignotant, de klaxons, de sonnettes
et d’avertisseurs ? - Il ne t'écoute pas - /a,
regarde, la je te dis, une antenne radio 1900, et
ici, ici, un casque de guerre 14/18 et des bandes
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molletiere — pourquoi l'air pése -t-il des tonnes —.
Dans la piece suivante, tiens, tiens, mes boites
d’écrous, de vis, de pointes, celles-la
américaines et les autres frangaises (Il précise
encore) plusieurs centaines de kilos. Tout, tout
ce qui lui faut pour travailler le cuir, la carrosserie,
faire de la magonnerie ou de I'ébénisterie, son
tour a bois, la, ses meuleuses, disqueuses et sa
scie sauteuse (il montre encore, encore), et 13, sa
forge, ses perforateurs et ses clés
dynamomeétriques - Stop papa — mais papa ne
stoppe pas. Une fois, il est allé avec son ballot
chercher de 'argile le long du gave pour faire une
empreinte de téte de delco et il a fait fondre des
vieilles casseroles en aluminium pour la
refabriquer (il rajoute, reprécise) c’est méme
comme ¢a que je suis arrivé a réparer un camion
« saboté » par les anglais... Ah tiens, voila, voila
mes pinceaux trempés dans du décapant,
nettoyés a l'essence - rien a faire, souvent ils
durcissent (encore, encore). Il me dit combien il
aime bricoler avec moi papa. Il m’entraine tout au
fond — dans sa grotte, je visse, je tape - ma
main ? - il raconte I'histoire de son drole de
porte-clés, qu’il a toujours a sa poche droite de
pantalon, un bout de ferraille qui avait relié deux
os de ton tibia opéré — ma main, mon avant-
bras ? — tu casses, tu ne fais jamais semblant, tu
casses vraiment papa, tu es comme ¢a — tu dis -
Je détruis, je démolis, mais je répare. Tu dis, tu
répétes — je répare — mais bébée, je ne peux pas
ne pas - c’est comme ¢a - A chaque blessure tu
te rues sur tes outils, tu sais les gestes qui
suturent, les ajustements millimétriques, les
assemblages inopinés.

Ce premier dimanche matin — nous arrivons a ce
quadrilatéere légérement éclairé par une lucarne
recouverte d’une toile d’araignée qui croule sous
le poids de la poussiere. C'est la, au milieu de
débris entassés, sur la pointe des pieds, que je
trempe ma main dans une jarre posée sur cette
poutre trop haute pour moi — ma main existe ? —
c’est la que je dois attraper les deux douzaines
d’ceufs pour les omelettes de maman. La, les

battements de mon cceur mais je ne sais pas
pourquoi et cette tache brune se baladant sur la
poutre — mon avant-bras - mon bras — ma main —
et surgissant d’'un trou, les rats - n‘aie pas peur
bébée, ces bestioles n’attaquent pas. Et, qu’en
deca — circulation - la fouille de doigts tordus,
griffus — ma main droite dans I'eau de la jarre
pour prendre les ceufs —[ ] — Et, cette main
tentacule. J’ai chaud. Maman mettait un produit
dans la jarre, comme c¢a les oeufs se
conservaient longtemps - Vos pelages bruns, tes
godillots délacés — ma suspension comme seul
point d’ancrage. Une masse - vos odeurs — la
gueule du rat, ta gueule de pére — me pencher —
mon tronc trop rigide - me plier - me tourner - ta
respiration — vos couinements — attendre,
entendre — sentir une dréle de pellicule blanche
sur ma main — Alors ces ceufs ? il demande.

Lentement, qui redescendent au sol, mes pointes
de pieds, mes sandales détachées, tes godillots
délassés. Alors, tu attrapes le panier et me
devances.

5 | BALAYEE SOUS

Comment fuir ses lacets défaits de godillots /
enlacée, dévorée sous ses semelles boueuses /
moi boudeuse dans ma petite robe achetée avec
maman au marché, moi bienheureuse dans son
sous-terrain /lui jusqu’ou la sauvagerie / mon cri
bléme / écrasée dessousses semelles /
emmenée, emportée, dans ses sempiternelles
histoires du dimanche / combien de temps
encore / cruelle dérive, ensevelissement abjecte
en caverne, Vvivisection des bas-fonds/
persistance de ses faux semblants et de sa folle
prétention / sa joie a ma sourde plainte animale
de cobaye inféodé / comment réveiller soi qui
disparait / Excuse- moi bébée, mais... [ ... | trop
tard / fracture / trahie, dévorée, trouée, suicidée /
¢a ne se voit pas, ¢ca n'est pas ? / disparue /
balayée sans bruit sous ses semelles avec la

poussiére et la boue/ capitulation ?/ clair-
obscur, nappe sonore, la porte du café. Il 'ouvre.
Il tend le panier. Pas trop tét, dit maman.



