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1  Revue fondée par Jean Epstein avec Pierre Deval 
(1920) 

1 | AU DETOUR DU MONDE 

Ecoute le monde en suspension, et viens 
bavarder un peu 
 

 

2 | PROMENOIR1 AU REEL 
 
[  ] / après coup je me suis dit / j’aurais dû / 
enfin, je ne pense pas parce que / mais oui, tu 
as raison / ce n’est pas / c’est déjà ça / mais, est 
ce qu’on aurait pu vraiment dire / comme ça ? / 
enfin, heureusement qu’on lui a quand même dit 
que / bon / non, mais, parce que / rester là, sans 
bouger / oui, on n’a pas pu / mais / oui, 
franchement, c’est juste que tu n’as pas envie 
de / parce que c’est vrai qu’aucun de nous n’est 
/ c’est vrai que ça nécessite d'avoir / c’est vrai 
que j’aurais voulu, mais / par contre, on n’a pas 
le droit de / c’est ça / oui, bien sûr / voilà / c’est 
ça [  ] 

 

3 | AVEC C.L - AU COMMENCEMENT  

Elle ment. Elle dit qu’elle n’aime pas. Elle aime, 
je sais. Elle répète qu’elle déteste. Elle est sur 
mes genoux. Du tabouret haut, elle fixe mes 
godillots délacés. On est ensemble. Son corps 
est appuyé dur contre le bar, appuyé mou 
contre mes cuisses. La porte du café sonne à 
chaque arrivée de client. Ma femme est 
bruyante mais j’aime. Bientôt, elle lui 
demandera de chercher des œufs à la cave 
pour préparer les omelettes de midi - si tu me 
laisses agir, tu verras de plus grandes choses, 

et, tu te rappelleras toujours ton premier des 
commencements – Après, elle mangera son 
omelette - elles sont si délicieuses, faites avec 
amour, oui. Ton visage grimacera, tu avaleras 
quand même. Tu aimes, mais tu ne le sais pas 
encore. 
 

4 | D’ECRIRE UN PORTRAIT EN LACETS 

Tu entres dans le couloir de la cave obscure du 
café des parents - ta grotte, ton antre, ton terrier. 
Tu n’as pas su nommer tout de suite. Loin des 
rayons lumineux, tu longes les murs en pierre 
suintant l’humidité. De part et d’autre sur les 
étagères métalliques, pots de confitures par 
centaines - les pleins et les vides - X piles de 
vieux journaux, X Chapeaux, débordements de 
briquets et une écharpe de maire. A chaque fois, 
il aimera t’apprendre, te raconter - Oui papa - Il 
va à la décharge, son dépôt d’ordures à ciel 
ouvert – j’ai tout sous la main – ça tu vois, c’est 
une couverture de livre en cuir, ça c’est du sky, 
voilà du charbon, du cuivre, et là, c’est de l’alu – 
on ne sait jamais, on peut toujours en avoir 
besoin. Tu le précèdes. Dans le recoin à droite (il 
montre), tu vois là ? Une machine à coudre, un 
cadre de vélo, du grillage et plusieurs piquets de 
clôture. Il veut t’apprendre, te raconter - Oui papa 
- Dans la vaste pièce suivante, contiguë au 
couloir, ses démarreurs et alternateurs (il 
précise) au moins trente de chaque, des phares 
toutes voitures, dynamos, récipients lave-glace, 
ressorts, antennes, poignées de portes, leviers à 
vitesse - courroies (il répète plusieurs fois) par 
milliers… Il insiste … des pneus, des chambres 
à air, là, tu vois …- Tu l’arrêtes. Tu demandes – 
papa, pas de clignotant, de klaxons, de sonnettes 
et d’avertisseurs ? - Il ne t’écoute pas - là, 
regarde, là je te dis, une antenne radio 1900, et 
ici, ici, un casque de guerre 14/18 et des bandes 
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molletière – pourquoi l’air pèse -t-il des tonnes –. 
Dans la pièce suivante, tiens, tiens, mes boites 
d’écrous, de vis, de pointes, celles-là 
américaines et les autres françaises (Il précise 
encore) plusieurs centaines de kilos. Tout, tout 
ce qui lui faut pour travailler le cuir, la carrosserie, 
faire de la maçonnerie ou de l’ébénisterie, son 
tour à bois, là, ses meuleuses, disqueuses et sa 
scie sauteuse (il montre encore, encore), et là, sa 
forge, ses perforateurs et ses clés 
dynamométriques - Stop papa – mais papa ne 
stoppe pas. Une fois, il est allé avec son ballot 
chercher de l’argile le long du gave pour faire une 
empreinte de tête de delco et il a fait fondre des 
vieilles casseroles en aluminium pour la 
refabriquer (il rajoute, reprécise) c’est même 
comme ça que je suis arrivé à réparer un camion 
« saboté » par les anglais… Ah tiens, voilà, voilà 
mes pinceaux trempés dans du décapant, 
nettoyés à l’essence - rien à faire, souvent ils 
durcissent (encore, encore). Il me dit combien il 
aime bricoler avec moi papa. Il m’entraine tout au 
fond – dans sa grotte, je visse, je tape - ma 
main ? -  il raconte l’histoire de son drôle de 
porte-clés, qu’il a toujours à sa poche droite de 
pantalon, un bout de ferraille qui avait relié deux 
os de ton tibia opéré – ma main, mon avant- 
bras ? – tu casses, tu ne fais jamais semblant, tu 
casses vraiment papa, tu es comme ça – tu dis - 
je détruis, je démolis, mais je répare. Tu dis, tu 
répètes – je répare – mais bébée, je ne peux pas 
ne pas - c’est comme ça - A chaque blessure tu 
te rues sur tes outils, tu sais les gestes qui 
suturent, les ajustements millimétriques, les 
assemblages inopinés.  

Ce premier dimanche matin – nous arrivons à ce 
quadrilatère légèrement éclairé par une lucarne 
recouverte d’une toile d’araignée qui croule sous 
le poids de la poussière. C’est là, au milieu de 
débris entassés, sur la pointe des pieds, que je 
trempe ma main dans une jarre posée sur cette 
poutre trop haute pour moi – ma main existe ? – 
c’est là que je dois attraper les deux douzaines 
d’œufs pour les omelettes de maman. Là, les 

battements de mon cœur mais je ne sais pas 
pourquoi et cette tâche brune se baladant sur la 
poutre – mon avant-bras - mon bras – ma main – 
et surgissant d’un trou, les rats - n’aie pas peur 
bébée, ces bestioles n’attaquent pas. Et, qu’en 
deçà – circulation - la fouille de doigts tordus, 
griffus – ma main droite dans l’eau de la jarre 
pour prendre les œufs – [  ] – Et, cette main 
tentacule. J’ai chaud. Maman mettait un produit 
dans la jarre, comme ça les œufs se 
conservaient longtemps - Vos pelages bruns, tes 
godillots délacés – ma suspension comme seul 
point d’ancrage. Une masse - vos odeurs – la 
gueule du rat, ta gueule de père – me pencher – 
mon tronc trop rigide - me plier - me tourner - ta 
respiration – vos couinements – attendre, 
entendre – sentir une drôle de pellicule blanche 
sur ma main – Alors ces œufs ? il demande.  

Lentement, qui redescendent au sol, mes pointes 
de pieds, mes sandales détachées, tes godillots 
délassés. Alors, tu attrapes le panier et me 
devances.  

 

5 | BALAYEE SOUS  

Comment fuir ses lacets défaits de godillots / 
enlacée, dévorée sous ses semelles boueuses / 
moi boudeuse dans ma petite robe achetée avec 
maman au marché, moi bienheureuse dans son 
sous-terrain  / lui jusqu’où la sauvagerie / mon cri 
blême / écrasée dessous ses semelles / 
emmenée, emportée, dans ses sempiternelles 
histoires du dimanche / combien de temps 
encore / cruelle dérive, ensevelissement abjecte 
en caverne, vivisection des bas-fonds / 
persistance de ses faux semblants et de sa folle 
prétention / sa joie à ma sourde plainte animale 
de cobaye inféodé / comment réveiller soi qui 
disparait / Excuse- moi bébée, mais… / …  / trop 
tard / fracture / trahie, dévorée, trouée, suicidée / 
ça ne se voit pas, ça n’est pas ? / disparue / 
balayée sans bruit sous ses semelles avec la 

poussière et la boue / capitulation ? / clair-
obscur, nappe sonore, la porte du café. Il l’ouvre. 
Il tend le panier. Pas trop tôt, dit maman. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


