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1 | DU MONDE

Un monde qui briile détruit tout méme les
incrédules

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Il faudrait sortir quand on vit terrés il faudrait se
couvrir la téte s'armer d'eau de courage de folie
aussi pour sortir il faudrait entrer dans une voiture
au volant bralant a 'air suffoquant il faudrait
affronter le mur de chaleur cet ennemi hostile au
vivant ce monstre que nous avons engendré et qui
nous dépasse nous dévore nous empéche de sortir
de vivre de respirer et que certains nient depuis
leur maison climatisée leur voiture climatisée leur
piscine leur jet leur projet de partir vivre sur Mars
devenir ces martiens hier redoutés aujourd'hui
enviés partir sur Mars ce nouvel eldorado quand ils
en auront fini de tourner de voler de polluer de
nous empécher de sortir de vivre de respirer et
daller voir ce qu'il se trame dehors sur un rond-
point autour duquel tournent ou stationnent des
camions de pompiers épuisés ou des curieux ou
des insensés qui ne craignent pas de sortir de
fumer de jeter négligemment un mégot parce que

de lien de cause a effet ils ne voient pas plus loin
que le bout de leur nez ils ne voient pas d'ailleurs
impossible ils ne croient pas d'ici invivable ils nont
pas compris admis tant qu'ils peuvent encore
allumer leur télé leur ordi leur BFM leur FM leur
réseaux tant qu'ils peuvent ne pas penser ne pas
voir ne pas relier deux plus deux alors on reste
terrés et métamorphosés en taupes on attend dans
des maisons aux volets fermés collés a des
ventilateurs qui brassent de l'air tiede a attendre la
nuit pour sortir et surveiller le vent l'oeil rivé sur les
sites d'incendie la pensée toute tournée vers les
villages tout pres et les massifs plus prés encore ol
I'herbe crépite les animaux paniquent les hommes
les femmes les enfants et les vieillards fuient et
raniment ces images de |'exode de I'exode
contemporain celui du climat dont on voudrait nier
le changement le bouleversement qui est la sous
nos yeux fermés.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Tu continues de travailler. Tout le
monde dort, dans le lit tes yeux sont
fermés. Demain est la. Défile la liste des
taches a accomplir. Tu écris un mail,
réponds a une question, fais une
course, corriges, ranges un classeur.

Dans le lit tes yeux sont fermés. Tu

rédiges un corrigé, tu cherches un
texte, ¢labores un argument. Dans le lit
tes yeux sont fermés. Tu te souviens
d’une parole dite, la completes,
rectifies, fais une objection, y réponds.
Inutile d’essayer, tu ne vas pas
Uendormir. Dans le lit tes yeux se sont
ouverts. Tu te redresses, allumes la
lampe, regardes I’heure, attrapes le livre
posé a main droite, reprends ta lecture.
Le corps se détend. Un, deux, trois,
quatre, cinq, dix pages plus tard, tu
poses le livre, éteins. Il faudra penser a
changer le cable de la lampe. Tu
attrapes dans le noir ton portable,
fonction rappel, « changer le cable de la
lampe », récurrence « chaque jour »,
priorité « élevée » (peu probable que tu
Uen acquiltes des demain). Dans le lit
tes yeux sont fermés. Un chat saute sur
tes jambes. Tu I'entends ronronner. Un
coup d’oeil au réveil. Dans cing heures
il faut te lever. Tu dois Uefforcer de
dormir. Tu as abandonné les podcasts,
les exercices de relaxation. Tu ne vas
plus te promener dans le hameau de

ton enfance. Depuis quelques mois, tu



comples. A I’envers. Tu commences
deux cents, lentement. Surtout ne
penser a rien. Ne rien laisser
s‘immiscer entre deux nombres, sans
quoi tu recommences. A partir de deux
cents. Cenl quatre-vingl-quinze, un
premier baillement. C’est bon signe.
Rester concentrée. Le corps se relache.
Cent quatre-vingt-neuf, second
baillement. Ne pas laisser entrer I'idée.
Continuer de compter. Lentement. Ton
compagnon vient de se retourner. Cent
quatre-vingt-quatre. Cent quatre-vingt-
trois. Cent quatre-vingt-deux. Tu
reconnais ce bruit lancinant, vite,
attraper le teléphone, éteindre 'alarme,
se lever, n’éveiller personne. La course

recomimernce.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Je me leve toujours la premiere. Je n’aime
boire que I'eau tres fraiche, glacée-méme.
Je ne me souviens pas de mes réves. Mon
corps vit au présent, mon esprit dans le
passé. J'ai deux fils, mes rois je les appelle.
J’ai deux maisons, mon mari en est le
propriétaire. Enfant, j’aimais sauter a la

corde. J’aime cueillir des fleurs au bord du
chemin. Quand je couds ou brode, c’est
comme si je rentrais chez moi. Mon mari
n‘aime pas que je dise ne serait-ce que
deux mots de politesse aux voisins. Jeune,
jaimais coudre pour des clientes. Le
matin, je bois de la chicorée. Je ne rate
jamais la messe. Contre la toux, j'ai
toujours dans mon sac quelques pastilles
valda. Mes parents me manquent. Je n’ai
pas le droit de voir mes soeurs. Je n"aime
pas avoir les joues rouges. Tous les
matins, je fais le ménage. Le mercredi, la
lessive. Mes parents étaient jardiniers. Je
suis née entre le Lirou et le Gasquinoy. Ma
peau est fine et blanche. Je salue toujours
les gens que je croise. Je ne voudrais pas
que 'on puisse dire de moi que je suis mal
élevée ou négligée. J'aime les gens. Je
n‘aime pas mon mari. Je n’ai jamais le
temps de m’ennuyer. Je suis trés souvent
seule. Je sors tres peu de chez moi. J'aime
raconter l'ancien temps. Enfant, on m’a
interdit de parler patois. Je dors du coté
droit du lit. Je hais la guerre. J'aurais aimé
faire des études. Je suis habituée a
compter. Je ne sais ni conduire ni faire de
la bicyclette, ni nager. Les canaris me
tiennent compagnie.

5 | A VOUS LA CANTONADE !

Sentir un regard sur soi. Comme on
sent un souffle d'air. Le regard se
déplace, fusille, sourit, alors pourquoi
pas souffle, caresse? A moins que ce
ne soit la présence, l'odeur que jai
senties? Mais non. Rien ne bougeait.
Peut-étre est-ce cette immobilité, ce
silence anormal que j'ai sentis? Il faisait
nuit, pas une nuit noire, sans doute la
lune devait-elle étre pleine ou presque,
ou assez pour que jaie pu le voir. Pas
d’emblée. Je m'apprétais sans doute a
fermer le volet, la main sur la barre de
fer préte a la passer dans l'orifice qui
permet de tenir le volet fermé, quand
jai levé la téte, levé la téte
machinalement, levé la téte a la nuit, a
la terrasse la nuit, au silence, a la
glycine, au jour qui s'achéve, jai levé la
téte avant de rentrer, de rejoindre mon
lit et le livre a ses pieds, etlaouiln’y a
jamais rien, rien d'autre que la
rambarde rouillée, quelqu’un était |a
qui m'observait. Depuis combien de
temps? Deux yeux ronds qui me
fixaient. Droit. Que faisais-je 1a? Des
yeux qui ne te lachent pas, des yeux
qui attrapent les tiens, soutiennent ton
regard. La béte était |3, et ce n'était
plus ma terrasse, et ce n'était plus ma



maison. La béte était |la parce que
c'était la nuit et que mon heure était
finie, oust les humains, c'est le temps
des bétes sauvages, c'est I'heure des
étres de la nuit, de ceux qui sortent
enfin quand ont cessé les bruits des
moteurs, les voix humaines, les
agitations vaines des bipedes
bétement affairés. |l était 13, bien droit,
posé sur la rambarde de la terrasse, a
trois ou quatre metres de moi (il
faudrait que je mesure la terrasse pour
savoir exactement, mais pour quoi
faire, quel intérét, il n'y avait plus de
maison, de metre et de maitre, il y avait
la nuit et les animaux, le blaireau devait
fouiner en contre-bas qu'on a déja
croisé dans le jardin, les taupes qui le
transforment en petites montagnes
russes, les couleuvres dont on retrouve
la peau quand vient le temps de la
mue, les oiseaux dont le vent parfois
fait basculer un nid, la genette qui
attaque les poussins, le renard qui
décapite les poules, les sangliers qui
viennent boire au ruisseau, les chauve-
souris au vol erratique) et lui que je
n‘avais jamais vu, lui qui me somme de
rentrer, de retourner dans le monde
domestiqué, dans les maisons aux

volets fermés, tandis qu’eux se
déploient dans l'espace, les prés et les
ruisseaux, les arbres et les toits, les
jardins et les fleuves, alors je suis
rentrée et ne |'ai jamais oublié ce
regard. Sans doute est-il revenu. Plus
tard. Peut-étre attend-il que nous
soyons couchés, que nous nous soyons
enfin tus, nous les humains et leurs
machine bruyantes, pour revenir, la
nuit. Lui, le hibou.



