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1 | DU MONDE


Un monde qui brûle détruit tout même les 
incrédules


2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL


Il faudrait sortir quand on vit terrés il faudrait se 
couvrir la tête s’armer d’eau de courage de folie 

aussi pour sortir il faudrait entrer dans une voiture 
au  volant brûlant à l’air suffoquant il faudrait 

affronter le mur de chaleur cet ennemi hostile au 
vivant ce monstre que nous avons engendré et qui 
nous dépasse nous dévore nous empêche de sortir 

de vivre de respirer et que certains nient depuis 
leur maison climatisée leur voiture climatisée leur 
piscine leur jet leur projet de partir vivre sur Mars 

devenir ces martiens hier redoutés aujourd’hui 
enviés partir sur Mars ce nouvel eldorado quand ils 

en auront fini de tourner de voler de polluer de 
nous empêcher de sortir de vivre de respirer et 
d’aller voir ce qu’il se trame dehors sur un rond-

point autour duquel tournent ou stationnent des 
camions de pompiers épuisés ou des curieux ou 

des insensés qui ne craignent pas de sortir de 
fumer de jeter négligemment un mégot parce que 

de lien de cause à effet ils ne voient pas plus loin 
que le bout de leur nez ils ne voient pas d’ailleurs 

impossible ils ne croient pas d’ici invivable ils n’ont 
pas compris admis tant qu’ils peuvent encore 

allumer leur télé leur ordi leur BFM leur FM leur 
réseaux tant qu’ils peuvent ne pas penser ne pas 

voir ne pas relier deux plus deux alors on reste 
terrés et métamorphosés en taupes on attend dans 

des maisons aux volets fermés collés à des 
ventilateurs qui brassent de l’air tiède à attendre la 
nuit pour sortir et surveiller le vent l’oeil rivé sur les 

sites d’incendie la pensée toute tournée vers les 
villages tout près et les massifs plus près encore où 
l’herbe crépite les animaux paniquent les hommes 

les femmes les enfants et les vieillards fuient et 
raniment ces images de l’exode de l’exode 

contemporain celui du climat dont on voudrait nier 
le changement le bouleversement qui est là sous 

nos yeux fermés.


3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR


Tu continues de travailler. Tout le 
monde dort, dans le lit tes yeux sont 
fermés. Demain est là. Défile la liste des 
tâches à accomplir. Tu écris un mail, 
réponds à une question, fais une 
course, corriges, ranges un classeur. 
Dans le lit tes yeux sont fermés. Tu 

rédiges un corrigé, tu cherches un 
texte, élabores un argument. Dans le lit 
tes yeux sont fermés. Tu te souviens 
d’une parole dite, la complètes, 
rectifies, fais une objection, y réponds. 
Inutile d’essayer, tu ne vas pas 
t’endormir. Dans le lit tes yeux se sont 
ouverts. Tu te redresses, allumes la 
lampe, regardes l’heure, attrapes le livre 
posé à main droite, reprends ta lecture. 
Le corps se détend. Un, deux, trois, 
quatre, cinq, dix pages plus tard, tu 
poses le livre, éteins. Il faudra penser à 
changer le câble de la lampe. Tu 
attrapes dans le noir ton portable, 
fonction rappel, « changer le câble de la 
lampe », récurrence « chaque jour », 
priorité « élevée » (peu probable que tu 
t’en acquittes dès demain). Dans le lit 
tes yeux sont fermés. Un chat saute sur 
tes jambes. Tu l’entends ronronner.  Un 
coup d’oeil au réveil. Dans cinq heures 
il faut te lever. Tu dois t’efforcer de 
dormir. Tu as abandonné les podcasts, 
les exercices de relaxation. Tu ne vas 
plus te promener dans le hameau de 
ton enfance. Depuis quelques mois, tu 



comptes. À l’envers. Tu commences à 
deux cents, lentement. Surtout ne 
penser à rien. Ne rien laisser 
s’immiscer entre deux nombres, sans 
quoi tu recommences. À partir de deux 
cents. Cent quatre-vingt-quinze, un 
premier bâillement. C’est bon signe. 
Rester concentrée. Le corps se relâche. 
Cent quatre-vingt-neuf, second 
bâillement.  Ne pas laisser entrer l’idée. 
Continuer de compter. Lentement. Ton 
compagnon vient de se retourner. Cent 
quatre-vingt-quatre. Cent quatre-vingt-
trois. Cent quatre-vingt-deux. Tu 
reconnais ce bruit lancinant, vite, 
attraper le téléphone, éteindre l’alarme, 
se lever, n’éveiller personne. La course 
recommence. 


4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE


Je	me	lève	toujours	la	première.	Je	n’aime	
boire	que	l’eau	très	fraîche,	glacée-même.	
Je	ne	me	souviens	pas	de	mes	rêves.	Mon	
corps	 vit	 au	 présent,	 mon	 esprit	 dans	 le	
passé .	J’ai	deux	fils,	mes	rois	je	les	appelle.	
J’ai	 deux	 maisons,	 mon	 mari	 en	 est	 le	
proprié taire.	 Enfant,	 j’aimais	 sauter	 à 	 la	

corde.	J’aime	cueillir	des	fleurs	au	bord	du	
chemin.	 Quand	 je	 couds	 ou	 brode,	 c’est	
comme	si	 je	rentrais	chez	moi.	Mon	mari	
n’aime	 pas	 que	 je	 dise	 ne	 serait-ce	 que	
deux	mots	de	politesse	aux	voisins.	Jeune,	
j’aimais	 coudre	 pour	 des	 clientes.	 Le	
matin,	 je	 bois	 de	 la	 chicorée.	 Je	 ne	 rate	
jamais	 la	 messe.	 Contre	 la	 toux,	 j’ai	
toujours	dans	mon	sac	quelques	pastilles	
valda.	Mes	 parents	me	manquent.	 Je	 n’ai	
pas	le	droit	de	voir	mes	soeurs.	Je	n’aime	
pas	 avoir	 les	 joues	 rouges.	 Tous	 les	
matins,	 je	 fais	 le	ménage.	Le	mercredi,	 la	
lessive.	Mes	parents	 é taient	 jardiniers.	 Je	
suis	née	entre	le	Lirou	et	le	Gasquinoy.	Ma	
peau	est	fine	et	blanche.	Je	salue	toujours	
les	gens	que	 je	croise.	 Je	ne	voudrais	pas	
que	l’on	puisse	dire	de	moi	que	je	suis	mal	
é levée	 ou	 négligée.	 J’aime	 les	 gens.	 Je	
n’aime	 pas	 mon	 mari.	 Je	 n’ai	 jamais	 le	
temps	de	m’ennuyer.	 Je	 suis	 très	 souvent	
seule.	Je	sors	très	peu	de	chez	moi.	J’aime	
raconter	 l’ancien	 temps.	 Enfant,	 on	 m’a	
interdit	 de	 parler	 patois.	 Je	 dors	 du	 cô té 	
droit	du	lit.	Je	hais	la	guerre.	J’aurais	aimé 	
faire	 des	 é tudes.	 Je	 suis	 habitué e	 à 	
compter.	Je	ne	sais	ni	conduire	ni	faire	de	
la	 bicyclette,	 ni	 nager.	 Les	 canaris	 me	
tiennent	compagnie.


5 | À VOUS LA CANTONADE !


Sentir un regard sur soi.  Comme on 
sent un souffle d’air. Le regard se 
déplace, fusille, sourit, alors pourquoi 
pas souffle, caresse? A moins que ce 
ne soit la présence, l’odeur que j’ai 
senties? Mais non. Rien ne bougeait. 
Peut-être est-ce cette immobilité, ce 
silence anormal que j’ai sentis? Il faisait 
nuit, pas une nuit noire, sans doute la 
lune devait-elle être pleine ou presque, 
ou assez pour que j’aie pu le voir. Pas 
d’emblée. Je m’apprêtais sans doute à 
fermer le volet, la main sur la barre de 
fer prête à la passer dans l’orifice qui 
permet de tenir le volet fermé, quand 
j’ai levé la tête, levé la tête 
machinalement, levé la tête à la nuit, à 
la terrasse la nuit, au silence, à la 
glycine, au jour qui s’achève, j’ai levé la 
tête avant de rentrer, de rejoindre mon 
lit et le livre à ses pieds, et là où il n’y a 
jamais rien, rien d’autre que la 
rambarde rouillée, quelqu’un était là 
qui m’observait. Depuis combien de 
temps? Deux yeux ronds qui me 
fixaient. Droit. Que faisais-je là? Des 
yeux qui ne te lâchent pas, des yeux 
qui attrapent les tiens, soutiennent ton 
regard. La bête était là, et ce n’était 
plus ma terrasse, et ce n’était plus ma 



maison. La bête était là parce que 
c’était la nuit et que mon heure était 
finie, oust les humains, c’est le temps 
des bêtes sauvages, c’est l’heure des 
êtres de la nuit, de ceux qui sortent 
enfin quand ont cessé les bruits des 
moteurs, les voix humaines, les 
agitations vaines des bipèdes 
bêtement affairés. Il était là, bien droit, 
posé sur la rambarde de la terrasse, à 
trois ou quatre mètres de moi (il 
faudrait que je mesure la terrasse  pour 
savoir exactement, mais pour quoi 
faire, quel intérêt, il n’y avait plus de 
maison, de mètre et de maître, il y avait 
la nuit et les animaux, le blaireau devait 
fouiner en contre-bas qu’on a déjà 
croisé dans le jardin, les taupes qui le 
transforment en petites montagnes 
russes, les couleuvres dont on retrouve 
la peau quand vient le temps de la 
mue, les oiseaux dont le vent parfois 
fait basculer un nid, la genette qui 
attaque les poussins, le renard qui 
décapite les poules, les sangliers qui 
viennent boire au ruisseau, les chauve-
souris au vol erratique) et lui que je 
n’avais jamais vu, lui qui me somme de 
rentrer, de retourner dans le monde 
domestiqué, dans les maisons aux 

volets fermés, tandis qu’eux se 
déploient dans l’espace, les prés et les 
ruisseaux, les arbres et les toits, les 
jardins et les fleuves, alors je suis 
rentrée et ne l’ai jamais oublié ce 
regard.  Sans doute est-il revenu. Plus 
tard. Peut-être attend-il que nous 
soyons couchés, que nous nous soyons 
enfin tus, nous les humains et leurs 
machine bruyantes, pour revenir, la 
nuit. Lui, le hibou.



