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1 | DU MONDE

Un monde qui briile détruit tout
méme les incrédules

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Il faudrait sortir quand on vit terrés il faudrait
se couvrir la téte s'armer d'eau de courage de
folie aussi pour sortir il faudrait entrer dans une
voiture au volant briilant a Iair suffoquant il
faudrait affronter le mur de chaleur cet ennemi
hostile au vivant ce monstre que nous avons
engendré et qui nous dépasse nous dévore
nous empéche de sortir de vivre de respirer et
que certains nient depuis leur maison
climatisée leur voiture climatisée leur piscine
leur jet leur projet de partir vivre sur Mars
devenir ces martiens hier redoutés aujourdhui
enviés partir sur Mars ce nouvel eldorado
quand ils en auront fini de tourner de voler de
polluer de nous empécher de sortir de vivre de
respirer et d'aller voir ce qu'il se trame dehors
sur un rond-point autour duquel tournent ou
stationnent des camions de pompiers épuisés
ou des curieux ou des insensés qui ne
craignent pas de sortir de fumer de jeter
négligemment un mégot parce que de lien de

cause a effet ils ne voient pas plus loin que le
bout de leur nez ils ne voient pas dailleurs
impossible ils ne croient pas d'ici invivable ils
n‘ont pas compris admis tant qu'ils peuvent
encore allumer leur télé leur ordi leur BFM leur
FM leur réseaux tant qu'ils peuvent ne pas
penser ne pas voir ne pas relier deux plus deux
alors on reste terrés et métamorphosés en
taupes on attend dans des maisons aux volets
fermés collés a des ventilateurs qui brassent de
I'air tiede a attendre la nuit pour sortir et
surveiller le vent l'oeil rivé sur les sites
d'incendie la pensée toute tournée vers les
villages tout prés et les massifs plus pres
encore oU I'herbe crépite les animaux
paniquent les hommes les femmes les enfants
et les vieillards fuient et raniment ces images
de I'exode de I'exode contemporain celui du
climat dont on voudrait nier le changement le
bouleversement qui est la sous nos yeux
fermés.




3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Tu continues de travailler. Tout le
monde dort, dans le lit tes yeux sont
fermés. Demain est la. Défile la liste
des taches a accomplir. Tu écris un
mail, réponds a une question, fais
une course, corriges, ranges un
classeur. Dans le lit tes yeux sont
fermés. Tu rédiges un corrigé, tu
cherches un texte, élabores un
argument. Dans le lit tes yeux sont
fermés. Tu te souviens d’une parole
dite, la completes, rectifies, fais une
objection, y réponds. Inutile
d’essayer, tu ne vas pas Uendormir.
Dans le lit tes yeux se sont ouverts.
Tu te redresses, allumes la lampe,
regardes I’heure, attrapes le livre
pos¢é a main droite, reprends ta
lecture. Le corps se détend. Un,
deux, trois, quatre, cing, dix pages
plus tard, tu poses le livre, éteins. 11
faudra penser a changer le cable de
la lampe.Tu attrapes dans le noir ton

portable, fonction rappel, « changer

le cable de la lampe », récurrence

« chaque jour », priorité « élevée »
(peu probable que tu Uen acquittes
des demain). Dans le lit tes yeux
sont fermés. Un chat saute sur tes
jambes. Tu I'entends ronronner. Un
coup d’oeil au réveil. Dans cinq
heures 1l faut te lever. Tu dois
Uefforcer de dormir. Tu as
abandonné les podcasts, les
exercices de relaxation. Tu ne vas
plus te promener dans le hameau de
ton enfance. Depuis quelques mois,
tu comptes. A I’envers. Tu
commences a deux cents, lentement.
Surtoul ne penser a rien. Ne rien
laisser s'immiscer entre deux
nombres, sans quoi tu
recommences. A partir de deux
cents. Cent quatre-vingt-quinze, un
premier baillement. C’est bon signe.
Rester concentrée. Le corps se
relache. Cent quatre-vingt-neuf,
second baillement. Ne pas laisser

entrer I'idée. Continuer de compter.

Lentement. Ton compagnon vient de
se retourner. Cent quatre-vingt-
quatre. Cent quatre-vingt-trois. Cent
quatre-vingt-deux. Tu reconnais ce
bruit lancinant, vite, attraper le
téléphone, éteindre I'alarme, se lever,
n’éveiller personne. La course

recomimernce.




4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Je me leve toujours la premiere. Je
n‘aime boire que l'eau tres fraiche,
glacée-méme. Je ne me souviens pas
de mes réves. Mon corps vit au
présent, mon esprit dans le passé.
J'ai deux fils, mes rois je les appelle.
J’ai deux maisons, mon mari en est
le propriétaire. Enfant, j’aimais
sauter a la corde. J’aime cueillir des
fleurs au bord du chemin. Quand je
couds ou brode, c’est comme si je
rentrais chez moi. Mon mari n’aime
pas que je dise ne serait-ce que
deux mots de politesse aux voisins.
Jeune, j’'aimais coudre pour des
clientes. Le matin, je bois de la
chicorée. Je ne rate jamais la messe.
Contre la toux, j'ai toujours dans
mon sac quelques pastilles valda.
Mes parents me manquent. Je n’ai
pas le droit de voir mes soeurs. Je
n‘aime pas avoir les joues rouges.
Tous les matins, je fais le ménage.
Le mercredi, la lessive. Mes parents
étaient jardiniers. Je suis née entre
le Lirou et le Gasquinoy. Ma peau
est fine et blanche. Je salue toujours
les gens que je croise. Je ne
voudrais pas que I'on puisse dire de

moi que je suis mal élevée ou
négligée. J'aime les gens. Je n'aime
pas mon mari. Je n'ai jamais le
temps de m’ennuyer. Je suis tres
souvent seule. Je sors tres peu de
chez moi. J'aime raconter l'ancien
temps. Enfant, on m’a interdit de
parler patois. Je dors du c6té droit
du lit. Je hais la guerre. J’aurais aimé
faire des études. Je suis habituée a
compter. Je ne sais ni conduire ni
faire de la bicyclette, ni nager. Les
canaris me tiennent compagnie.

5 | A VOUS LA CANTONADE !

Sentir un regard sur soi. Comme on
sent un souffle d'air. Le regard se
déplace, fusille, sourit, alors
pourquoi pas souffle, caresse? A
moins que ce ne soit la présence,
l'odeur que jai senties? Mais non.
Rien ne bougeait. Peut-étre est-ce
cette immobilité, ce silence anormal
que jai sentis? |l faisait nuit, pas une
nuit noire, sans doute la lune devait-
elle étre pleine ou presque, ou
assez pour que jaie pu le voir. Pas
d’emblée. Je m'apprétais sans
doute a fermer le volet, la main sur
la barre de fer préte a la passer
dans l'orifice qui permet de tenir le
volet fermé, quand jai levé la téte,
levé |la téte machinalement, levé la
téte a la nuit, a la terrasse la nuit, au
silence, a la glycine, au jour qui
s'acheve, j'ai levé la téte avant de
rentrer, de rejoindre mon lit et le
livre a ses pieds, etlaouiln'y a
jamais rien, rien d'autre que la
rambarde rouillée, quelqu’un était



la qui m'observait. Depuis combien
de temps? Deux yeux ronds qui me
fixaient. Droit. Que faisais-je la? Des
yeux qui ne te lachent pas, des yeux
qui attrapent les tiens, soutiennent
ton regard. La béte était la, et ce
n'était plus ma terrasse, et ce n'était
plus ma maison. La béte était la
parce que c'était la nuit et que mon
heure était finie, oust les humains,
c'est le temps des bétes sauvages,
c'est I'heure des étres de la nuit, de
ceux qui sortent enfin quand ont
cessé les bruits des moteurs, les
voix humaines, les agitations vaines
des bipedes bétement affairés. Il
était |3, bien droit, posé sur la
rambarde de la terrasse, a trois ou
quatre métres de moi (il faudrait
que je mesure la terrasse pour
savoir exactement, mais pour quoi
faire, quel intérét, il n'y avait plus de
maison, de métre et de maitre, il y
avait la nuit et les animaux, le
blaireau devait fouiner en contre-
bas qu'on a déja croisé dans le
jardin, les taupes qui le

transforment en petites montagnes
russes, les couleuvres dont on
retrouve la peau quand vient le
temps de la mue, les oiseaux dont
le vent parfois fait basculer un nid,
la genette qui attaque les poussins,
le renard qui décapite les poules,
les sangliers qui viennent boire au
ruisseau, les chauve-souris au vol
erratique) et lui que je n'avais jamais
vu, lui qui me somme de rentrer, de
retourner dans le monde
domestiqué, dans les maisons aux
volets fermés, tandis qu'eux se
déploient dans l'espace, les prés et
les ruisseaux, les arbres et les toits,
les jardins et les fleuves, alors je suis
rentrée et ne l'ai jamais oublié ce
regard. Sans doute est-il revenu.
Plus tard. Peut-étre attend-il que
nous soyons couchés, que nous
nous soyons enfin tus, nous les
humains et leurs machine

bruyantes, pour revenir, la nuit. Lui,
le hibou.



