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1 | DU MONDE


Un monde qui brûle détruit tout 
même les incrédules


2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL


Il faudrait sortir quand on vit terrés il faudrait 
se couvrir la tête s’armer d’eau de courage de 

folie aussi pour sortir il faudrait entrer dans une 
voiture au  volant brûlant à l’air suffoquant il 

faudrait affronter le mur de chaleur cet ennemi 
hostile au vivant ce monstre que nous avons 
engendré et qui nous dépasse nous dévore 

nous empêche de sortir de vivre de respirer et 
que certains nient depuis leur maison 

climatisée leur voiture climatisée leur piscine 
leur jet leur projet de partir vivre sur Mars 

devenir ces martiens hier redoutés aujourd’hui 
enviés partir sur Mars ce nouvel eldorado 

quand ils en auront fini de tourner de voler de 
polluer de nous empêcher de sortir de vivre de 
respirer et d’aller voir ce qu’il se trame dehors 
sur un rond-point autour duquel tournent ou 
stationnent des camions de pompiers épuisés 

ou des curieux ou des insensés qui ne 
craignent pas de sortir de fumer de jeter 

négligemment un mégot parce que de lien de 

cause à effet ils ne voient pas plus loin que le 
bout de leur nez ils ne voient pas d’ailleurs 

impossible ils ne croient pas d’ici invivable ils 
n’ont pas compris admis tant qu’ils peuvent 

encore allumer leur télé leur ordi leur BFM leur 
FM leur réseaux tant qu’ils peuvent ne pas 

penser ne pas voir ne pas relier deux plus deux 
alors on reste terrés et métamorphosés en 

taupes on attend dans des maisons aux volets 
fermés collés à des ventilateurs qui brassent de 

l’air tiède à attendre la nuit pour sortir et 
surveiller le vent l’oeil rivé sur les sites 

d’incendie la pensée toute tournée vers les 
villages tout près et les massifs plus près 

encore où l’herbe crépite les animaux 
paniquent les hommes les femmes les enfants 
et les vieillards fuient et raniment ces images 
de l’exode de l’exode contemporain celui du 

climat dont on voudrait nier le changement le 
bouleversement qui est là sous nos yeux 

fermés.




3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR


Tu continues de travailler. Tout le 
monde dort, dans le lit tes yeux sont 
fermés. Demain est là. Défile la liste 
des tâches à accomplir. Tu écris un 
mail, réponds à une question, fais 
une course, corriges, ranges un 
classeur. Dans le lit tes yeux sont 
fermés. Tu rédiges un corrigé, tu 
cherches un texte, élabores un 
argument. Dans le lit tes yeux sont 
fermés. Tu te souviens d’une parole 
dite, la complètes, rectifies, fais une 
objection, y réponds. Inutile 
d’essayer, tu ne vas pas t’endormir. 
Dans le lit tes yeux se sont ouverts. 
Tu te redresses, allumes la lampe, 
regardes l’heure, attrapes le livre 
posé à main droite, reprends ta 
lecture. Le corps se détend. Un, 
deux, trois, quatre, cinq, dix pages 
plus tard, tu poses le livre, éteins. Il 
faudra penser à changer le câble de 
la lampe. Tu attrapes dans le noir ton 
portable, fonction rappel, « changer 

le câble de la lampe », récurrence 
« chaque jour », priorité « élevée » 
(peu probable que tu t’en acquittes 
dès demain). Dans le lit tes yeux 
sont fermés. Un chat saute sur tes 
jambes. Tu l’entends ronronner.  Un 
coup d’oeil au réveil. Dans cinq 
heures il faut te lever. Tu dois 
t’efforcer de dormir. Tu as 
abandonné les podcasts, les 
exercices de relaxation. Tu ne vas 
plus te promener dans le hameau de 
ton enfance. Depuis quelques mois, 
tu comptes. À l’envers. Tu 
commences à deux cents, lentement. 
Surtout ne penser à rien. Ne rien 
laisser s’immiscer entre deux 
nombres, sans quoi tu 
recommences. À partir de deux 
cents. Cent quatre-vingt-quinze, un 
premier bâillement. C’est bon signe. 
Rester concentrée. Le corps se 
relâche. Cent quatre-vingt-neuf, 
second bâillement.  Ne pas laisser 
entrer l’idée. Continuer de compter. 

Lentement. Ton compagnon vient de 
se retourner. Cent quatre-vingt-
quatre. Cent quatre-vingt-trois. Cent 
quatre-vingt-deux. Tu reconnais ce 
bruit lancinant, vite, attraper le 
téléphone, éteindre l’alarme, se lever, 
n’éveiller personne. La course 
recommence. 




4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE


Je	me	 lève	 toujours	 la	 première.	 Je	
n’aime	 boire	 que	 l’eau	 très	 fraîche,	
glacée-même.	Je	ne	me	souviens	pas	
de	 mes	 rêves.	 Mon	 corps	 vit	 au	
présent,	 mon	 esprit	 dans	 le	 passé .	
J’ai	deux	fils,	mes	rois	je	les	appelle.	
J’ai	deux	maisons,	mon	mari	en	est	
le	 proprié taire.	 Enfant,	 j’aimais	
sauter	à 	la	corde.	J’aime	cueillir	des	
fleurs	au	bord	du	chemin.	Quand	je	
couds	 ou	 brode,	 c’est	 comme	 si	 je	
rentrais	chez	moi.	Mon	mari	n’aime	
pas	 que	 je	 dise	 ne	 serait-ce	 que	
deux	mots	de	politesse	aux	voisins.	
Jeune,	 j’aimais	 coudre	 pour	 des	
clientes.	 Le	 matin,	 je	 bois	 de	 la	
chicorée.	Je	ne	rate	jamais	la	messe.	
Contre	 la	 toux,	 j’ai	 toujours	 dans	
mon	 sac	 quelques	 pastilles	 valda.	
Mes	 parents	 me	 manquent.	 Je	 n’ai	
pas	 le	 droit	 de	 voir	mes	 soeurs.	 Je	
n’aime	 pas	 avoir	 les	 joues	 rouges.	
Tous	 les	 matins,	 je	 fais	 le	 ménage.	
Le	mercredi,	la	lessive.	Mes	parents	
é taient	 jardiniers.	 Je	 suis	née	 entre	
le	 Lirou	 et	 le	 Gasquinoy.	 Ma	 peau	
est	fine	et	blanche.	Je	salue	toujours	
les	 gens	 que	 je	 croise.	 Je	 ne	
voudrais	pas	que	l’on	puisse	dire	de	

moi	 que	 je	 suis	 mal	 é levée	 ou	
négligée.	 J’aime	 les	 gens.	 Je	 n’aime	
pas	 mon	 mari.	 Je	 n’ai	 jamais	 le	
temps	 de	 m’ennuyer.	 Je	 suis	 très	
souvent	 seule.	 Je	 sors	 très	 peu	 de	
chez	 moi.	 J’aime	 raconter	 l’ancien	
temps.	 Enfant,	 on	 m’a	 interdit	 de	
parler	 patois.	 Je	 dors	 du	 cô té 	 droit	
du	lit.	Je	hais	la	guerre.	J’aurais	aimé 	
faire	 des	 é tudes.	 Je	 suis	 habituée	 à 	
compter.	 Je	 ne	 sais	 ni	 conduire	 ni	
faire	 de	 la	 bicyclette,	 ni	 nager.	 Les	
canaris	me	tiennent	compagnie.


5 | À VOUS LA CANTONADE !


Sentir un regard sur soi.  Comme on 
sent un souffle d’air. Le regard se 
déplace, fusille, sourit, alors 
pourquoi pas souffle, caresse? A 
moins que ce ne soit la présence, 
l’odeur que j’ai senties? Mais non. 
Rien ne bougeait. Peut-être est-ce 
cette immobilité, ce silence anormal 
que j’ai sentis? Il faisait nuit, pas une 
nuit noire, sans doute la lune devait-
elle être pleine ou presque, ou 
assez pour que j’aie pu le voir. Pas 
d’emblée. Je m’apprêtais sans 
doute à fermer le volet, la main sur 
la barre de fer prête à la passer 
dans l’orifice qui permet de tenir le 
volet fermé, quand j’ai levé la tête, 
levé la tête machinalement, levé la 
tête à la nuit, à la terrasse la nuit, au 
silence, à la glycine, au jour qui 
s’achève, j’ai levé la tête avant de 
rentrer, de rejoindre mon lit et le 
livre à ses pieds, et là où il n’y a 
jamais rien, rien d’autre que la 
rambarde rouillée, quelqu’un était 



là qui m’observait. Depuis combien 
de temps? Deux yeux ronds qui me 
fixaient. Droit. Que faisais-je là? Des 
yeux qui ne te lâchent pas, des yeux 
qui attrapent les tiens, soutiennent 
ton regard. La bête était là, et ce 
n’était plus ma terrasse, et ce n’était 
plus ma maison. La bête était là 
parce que c’était la nuit et que mon 
heure était finie, oust les humains, 
c’est le temps des bêtes sauvages, 
c’est l’heure des êtres de la nuit, de 
ceux qui sortent enfin quand ont 
cessé les bruits des moteurs, les 
voix humaines, les agitations vaines 
des bipèdes bêtement affairés. Il 
était là, bien droit, posé sur la 
rambarde de la terrasse, à trois ou 
quatre mètres de moi (il faudrait 
que je mesure la terrasse  pour 
savoir exactement, mais pour quoi 
faire, quel intérêt, il n’y avait plus de 
maison, de mètre et de maître, il y 
avait la nuit et les animaux, le 
blaireau devait fouiner en contre-
bas qu’on a déjà croisé dans le 
jardin, les taupes qui le 

transforment en petites montagnes 
russes, les couleuvres dont on 
retrouve la peau quand vient le 
temps de la mue, les oiseaux dont 
le vent parfois fait basculer un nid, 
la genette qui attaque les poussins, 
le renard qui décapite les poules, 
les sangliers qui viennent boire au 
ruisseau, les chauve-souris au vol 
erratique) et lui que je n’avais jamais 
vu, lui qui me somme de rentrer, de 
retourner dans le monde 
domestiqué, dans les maisons aux 
volets fermés, tandis qu’eux se 
déploient dans l’espace, les prés et 
les ruisseaux, les arbres et les toits, 
les jardins et les fleuves, alors je suis 
rentrée et ne l’ai jamais oublié ce 
regard.  Sans doute est-il revenu. 
Plus tard. Peut-être attend-il que 
nous soyons couchés, que nous 
nous soyons enfin tus, nous les 
humains et leurs machine 
bruyantes, pour revenir, la nuit. Lui, 
le hibou.



