#chronique #01|J habite
en vacances

1|Du monde

« JE VOIS UN MONDE QUI SE DESINTEGRE
AUTOUR DE MOI ET DE TOUTES PARTS »

D’aprés Craig Johnson, Tous les démons sont ici,
2011, traduit de I'américain par Sophie Aslanides,
Editions Gallmeister 2015, Totem, 2025p. 308

2|5 juillet 2026

Le carrefour des six routes en
compte cing - la rue de la République
est fermée par deux barrieres — c’est
le premier dimanche de juillet jour de
braderie annuelle - le soleil lance son
rayon laser pile poil dans 'axe est-
ouest de la rue - je me tiens dans
l'ombre au sud-est - devant moi la
poubelle est sur son trente-et-un -
au sol je remarque la signalisation de
cing cédez le passage — au milieu du
rond-point un cercle en macadam
goudronné rose légerement bombé
entouré d’un trait peint en blanc -
une Twingo roule du sud en direction
du nord avec un trés grand
conducteur plié en quatre sur son

siege et sur la banquette arriére un
petit chien tout fier d’étre la - cinqg
paires de guillemets ouverts
indiquent le sens de la circulation a
I'inverse des aiguilles d’'une montre -
au nord sortant du tabac-presse un
homme en short sport et maillot
noirs chaussés de tongs porte un
journal sous le bras - il porte aussi
des lunettes - sur le trottoir opposé
le polo en damier noir et blanc est
assorti a la barbe naissante de
I'homme - il traverse deux des cinqg
rues du carrefour pour rejoindre a la
terrasse du Bar des 6 routes trois
comperes buvant un café turc -
I'enseigne ronde Stella-Artois dit
qu’on y sert ou qu‘on y a servi de la
biere belge - a l'angle sud-ouest la
maison est le numéro 17 - plusieurs
SUV de couleur sombre passe le
rond-point a la suite - les roues
intérieures montent sur le
revétement rose central - les
véhicules ralentissent a peine avant
de franchir le carrefour - ils
forceraient plutét le passage - une
voiture blanche puis une voiture
bleue arrivent par la route de Lyon

au nord-ouest - a gauche en
direction de [l'ouest un panneau
triangulaire annonce une zone en
travaux - un panneau de chantier
rectangulaire prévient de la présence
d'un feu de chantier et de |la
circulation alternée - aucune femme
ne se promene - a cette heure
matinale il n'y a que des hommes
dans la rue - un homme au maillot
jaune vient vers moi avec un long
ticket de jeu a la main - un
minispace Modus - une grosse
voiture aux quatre anneaux
imbriqués - en diagonale du Bar des
6 routes une agence bancaire - sur
'aréte du paté de maison en
diagonale face a moi je lis
verticalement « salon de thé » - je
ne l'ai jamais vu ouvert - je n’ai pas
regardé le ciel - bleu -
immensément bleu -

3|Lire la nuit

Je pose toujours un verre d’eau sur
ma table de chevet. La nuit est le
complément d’objet direct du verbe
lire. Ca commence par un bruit de
volet qui grince ou de dents. Je me



leve pour le bloquer. Au début de la
nuit le chien jappe au passage d’un
chat ou d'un hérisson. Je ferme la
fenétre de la salle de bain au nord.
Les chiens du voisin aboient quand il
les nourrit entre quatre et cinqg
heures. Je bois une gorgée d’eau. Les
pots d’échappement trafiqués se
taisent aprés minuit. L'eau est encore
fraiche. J'observe I'enfilade d'un
mouvement somme toute continu et
sonore avec des pointes sourdes ou
aiglies parfois inquiétantes d’autant
plus que la nuit est plongée dans le
noir des vingt-trois heures. Apres
I'éclairage public s’endort.
L'entrebdillement du volet sur la
couleur et la luminosité du ciel me
donne l'heure approximative. Toute
cette agitation nocturne me sidere.
Elle est a peu pres identique au cours
de mes nuits fluctuantes. Je suis
immobile dans mon lit. Le drap bruit
comme ailes d’ange de part et
d’autres de mes oreilles. Le salon est
allumé. Le jeune homme est rentré, il
s'est endormi sur le tapis avec le
chien. Il enchaine des journées de
vingt heures. Les crissements de

pneus vrillent mes tympans. Les
battements de mon cceur ratent un
coup, j'ai chaud, je transpire, je
respire, je me calme. Déja les
camions circulent. Je suis délivrée de
la nuit. L'eau n’est plus trés fraiche
dans le verre qui se vide. L'aube
approche.

4| Femme girafe

Je vis pleinement sur mon lieu de
travail. Je jongle entre télétravail
lecture et écriture. Je ne suis pas
s(ire d'aimer la campagne méme si je
peux secouer les miettes dehors. En
venant m’installer ici jai pris
perpette. Je suis enfermée. J'ai hérité
d’'une moissonneuse-batteuse. Je
I'écris avec obsession. Chaque année
j'y reviens. A chaque nouveau cycle
d'écriture. C’est quelque chose qui
me tenaille me tiraille dans une
écriture obstinée. Je porte un été
autour du cou. Jai [l'impression
parfois que la corde se resserre.
J'accumule les étés comme les
femmes girafes accumulent les

anneaux. J'en compte douze, autant
de campagnes. Je porte aussi des
robes et je beurre les sandwiches. Je
monte en ville a pied. Jai besoin
d’'une chaise et d’une table pour lire
et écrire dans mes innombrables
cahiers et carnets. Sur une fle
déserte j'emporterai une trousse. Je
ne marche pas toujours avec les
mémes chaussures. Je ne sais pas si
je dois changer de voiture. J'achéte
des livres. J'ai vendu mon quart
d’appartement. J'arpente les chemins
de plaine allant d'un point A a un
point B avec un casse-cro(ite par ci
une piece de dépannage par la. Je
cherche en vain parfois avec succes
le point GPS gu’on m’a envoyé sur
mon téléphone mobile alors que
pendant des années je me suis
déplacée avec une carte et ca
marchait trés bien. J'ai toujours un
dictionnaire a portée de main. Je
récupere I'eau de la salle de bain et
de la cuisine dans un arrosoir fendu.
Je me lave les cheveux les pieds au
sec. Je ne vais plus a Lyon. Je ne
pleure pas, j'essuie mes larmes en
passant sous un tilleul. Je n‘aime pas



les pantoufles ni les canapés. J'avais
dit ni chat ni chien. Au matin je
ferme les volets quand le degré de
bascule est atteint sur le
thermometre. Jattends le mois de
novembre.

5|Cassé pattes sanglier

L'enfant n’était pas grand, dans sa
deuxieme année peut-étre, c'était
I'automne, la saison ou l'on va dans
les bois cueillir des champignons.
Nous nous promenions donc dans les
bois pendant que le loup n'y était
pas, l'enfant trainait un peu les
pieds, surtout en fin d’aprés-midi, il
était fatigué et peut-étre sucait-il son
pouce. Il nous fallait encore rejoindre
la voiture, I'enfant donnait la main a
son pere ou a sa mere, nous
avancions lentement sur le chemin
en pierre et en herbe avec de
profondes orniéres. Les ombres
allongeaient déja nos silhouettes
quand un chasseur patibulaire
déboula du fourré devant nous sur le
chemin tirant derriere Iui une béte

inerte a I'aide d'une grosse corde. II
portait son fusil en bandouliere, une
cigarette humide barrait sa levre
inférieure. Il avancait ainsi, la béte
derriere lui, ahanant et bourruy,
prenant la méme direction que nous.
Le sanglier pas beau a voir et sentant
fort avait les poils poisseux tout
collés d’avoir couru, une plaie béante
et rouge laissait entrevoir ce que
personne n‘avait envie d’imaginer
mais le sanglier était la sous nos
yeux et les yeux de I'enfant
regardaient le gibier mort. Il a dit de
sa voix d’enfant cassé patte tanglier
parce qu'’il ne pronongait pas encore
bien les mots et qu’il avait entendu
parler de sanglier. C'est vrai qu‘une
patte pendait et I'enfant avait décidé
gu’elle était cassée, que le monsieur
le ramenait chez lui pour le soigner.
Lui aussi pourrait se casser une
jambe et on le soignerait. Nous
avons laissé dire I'enfant qui répétait
comme une antienne cassé patte
tanglier cassé patte tanglier. Se
souvient-il encore de son premier
sanglier ? A moi aussi c’était mon
premier sanglier.



