
#chronique #01|J’habite 

en vacances 

1|Du monde 

«  JE VOIS UN MONDE QUI SE DÉSINTÈGRE 

AUTOUR DE MOI ET DE TOUTES PARTS » 

D’après Craig Johnson, Tous les démons sont ici, 

2011, traduit de l’américain par Sophie Aslanides, 

Editions Gallmeister 2015, Totem, 2025p. 308 

2|5 juillet 2026 

Le carrefour des six routes en 

compte cinq – la rue de la République 

est fermée par deux barrières – c’est 

le premier dimanche de juillet jour de 

braderie annuelle – le soleil lance son 

rayon laser pile poil dans l’axe est-

ouest de la rue – je me tiens dans 

l’ombre au sud-est – devant moi la 

poubelle est sur son trente-et-un – 

au sol je remarque la signalisation de 

cinq cédez le passage – au milieu du 

rond-point un cercle en macadam 

goudronné rose légèrement bombé 

entouré d’un trait peint en blanc – 

une Twingo roule du sud en direction 

du nord avec un très grand 

conducteur plié en quatre sur son 

siège et sur la banquette arrière un 

petit chien tout fier d’être là – cinq 

paires de guillemets ouverts 

indiquent le sens de la circulation à 

l’inverse des aiguilles d’une montre – 

au nord sortant du tabac-presse un 

homme en short sport et maillot 

noirs chaussés de tongs porte un 

journal sous le bras – il porte aussi 

des lunettes – sur le trottoir opposé 

le polo en damier noir et blanc est 

assorti à la barbe naissante de 

l’homme – il traverse deux des cinq 

rues du carrefour pour rejoindre à la 

terrasse du Bar des 6 routes  trois 

compères buvant un café turc – 

l’enseigne ronde Stella-Artois dit 

qu’on y sert ou qu’on y a servi de la 

bière belge – à l’angle sud-ouest la 

maison est le numéro 17 – plusieurs 

SUV de couleur sombre passe le 

rond-point à la suite – les roues 

intérieures montent sur le 

revêtement rose central – les 

véhicules ralentissent à peine avant 

de franchir le carrefour – ils 

forceraient plutôt le passage – une 

voiture blanche puis une voiture 

bleue arrivent par la route de Lyon 

au nord-ouest – à gauche en 

direction de l’ouest un panneau 

triangulaire annonce une zone en 

travaux – un panneau de chantier 

rectangulaire prévient de la présence 

d’un feu de chantier et de la 

circulation alternée – aucune femme 

ne se promène – à cette heure 

matinale il n’y a que des hommes 

dans la rue – un homme au maillot 

jaune vient vers moi avec un long 

ticket de jeu à la main – un 

minispace Modus – une grosse 

voiture aux quatre anneaux 

imbriqués – en diagonale du Bar des 

6 routes une agence bancaire – sur 

l’arête du pâté de maison en 

diagonale face à moi je lis 

verticalement « salon de thé » – je 

ne l’ai jamais vu ouvert – je n’ai pas 

regardé le ciel – bleu – 

immensément bleu –  

3|Lire la nuit 

Je pose toujours un verre d’eau sur 

ma table de chevet. La nuit est le 

complément d’objet direct du verbe 

lire. Ça commence par un bruit de 

volet qui grince ou de dents. Je me 



lève pour le bloquer. Au début de la 

nuit le chien jappe au passage d’un 

chat ou d’un hérisson. Je ferme la 

fenêtre de la salle de bain au nord. 

Les chiens du voisin aboient quand il 

les nourrit entre quatre et cinq 

heures. Je bois une gorgée d’eau. Les 

pots d’échappement trafiqués se 

taisent après minuit. L’eau est encore 

fraîche. J’observe l’enfilade d’un 

mouvement somme toute continu et 

sonore avec des pointes sourdes ou 

aigües parfois inquiétantes d’autant 

plus que la nuit est plongée dans le 

noir dès vingt-trois heures. Après 

l’éclairage public s’endort. 

L’entrebâillement du volet sur la 

couleur et la luminosité du ciel me 

donne l’heure approximative. Toute 

cette agitation nocturne me sidère. 

Elle est à peu près identique au cours 

de mes nuits fluctuantes. Je suis 

immobile dans mon lit. Le drap bruit 

comme ailes d’ange de part et 

d’autres de mes oreilles. Le salon est 

allumé. Le jeune homme est rentré, il 

s’est endormi sur le tapis avec le 

chien. Il enchaîne des journées de 

vingt heures. Les crissements de 

pneus vrillent mes tympans. Les 

battements de mon cœur ratent un 

coup, j’ai chaud, je transpire, je 

respire, je me calme. Déjà les 

camions circulent. Je suis délivrée de 

la nuit. L’eau n’est plus très fraîche 

dans le verre qui se vide. L’aube 

approche.  

 

4|Femme girafe  

Je  vis pleinement sur mon lieu de 

travail. Je jongle entre télétravail 

lecture et écriture. Je ne suis pas 

sûre d’aimer la campagne même si je 

peux secouer les miettes dehors. En 

venant m’installer ici j’ai pris 

perpette. Je suis enfermée. J’ai hérité 

d’une moissonneuse-batteuse. Je 

l’écris avec obsession. Chaque année 

j’y reviens. A chaque nouveau cycle 

d’écriture. C’est quelque chose qui 

me tenaille me tiraille dans une 

écriture obstinée. Je porte un été 

autour du cou. J’ai l’impression 

parfois que la corde se resserre. 

J’accumule les étés comme les 

femmes girafes accumulent les 

anneaux. J’en compte douze, autant 

de campagnes.  Je porte aussi des 

robes et je beurre les sandwiches. Je 

monte en ville à pied. J’ai besoin 

d’une chaise et d’une table pour lire 

et écrire dans mes innombrables 

cahiers et carnets. Sur une île 

déserte j’emporterai une trousse. Je 

ne marche pas toujours avec les 

mêmes chaussures. Je ne sais pas si 

je dois changer de voiture. J’achète 

des livres. J’ai vendu mon quart 

d’appartement. J’arpente les chemins 

de plaine allant d’un point A à un 

point B avec un casse-croûte par ci 

une pièce de dépannage par là. Je 

cherche en vain parfois avec succès 

le point GPS qu’on m’a envoyé sur 

mon téléphone mobile alors que 

pendant des années je me suis 

déplacée avec une carte et ça 

marchait très bien. J’ai toujours un 

dictionnaire à portée de main. Je 

récupère l’eau  de la salle de bain et 

de la cuisine dans un arrosoir fendu. 

Je me lave les cheveux les pieds au 

sec. Je ne vais plus à Lyon. Je ne 

pleure pas, j’essuie mes larmes en 

passant sous un tilleul. Je n’aime pas 



les pantoufles ni les canapés. J’avais 

dit ni chat ni chien. Au matin je 

ferme les volets quand le degré de 

bascule est atteint sur le 

thermomètre. J’attends le mois de 

novembre.  

 

5|Cassé pattes sanglier 

L’enfant n’était pas grand, dans sa 

deuxième année peut-être, c’était 

l’automne, la saison où l’on va dans 

les bois cueillir des champignons. 

Nous nous promenions donc dans les 

bois pendant que le loup n’y était 

pas, l’enfant traînait un peu les 

pieds, surtout en fin d’après-midi, il 

était fatigué et peut-être suçait-il son 

pouce. Il nous fallait encore rejoindre 

la voiture, l’enfant donnait la main à 

son père ou à sa mère, nous 

avancions lentement sur le chemin 

en pierre et en herbe avec de 

profondes ornières. Les ombres 

allongeaient déjà nos silhouettes 

quand un chasseur patibulaire 

déboula du fourré devant nous sur le 

chemin tirant derrière lui une bête 

inerte à l’aide d’une grosse corde. Il 

portait son fusil en bandoulière, une 

cigarette humide barrait sa lèvre 

inférieure. Il avançait ainsi, la bête 

derrière lui, ahanant et bourru, 

prenant la même direction que nous. 

Le sanglier pas beau à voir et sentant 

fort avait les poils poisseux tout 

collés d’avoir couru, une plaie béante 

et rouge laissait entrevoir ce que 

personne n’avait envie d’imaginer 

mais le sanglier était là sous nos 

yeux et les yeux de l’enfant 

regardaient le gibier mort. Il a dit de 

sa voix d’enfant cassé patte tanglier 

parce qu’il ne prononçait pas encore 

bien les mots et qu’il avait entendu 

parler de sanglier. C’est vrai qu’une 

patte pendait et l’enfant avait décidé 

qu’elle était cassée, que le monsieur 

le ramenait chez lui pour le soigner. 

Lui aussi pourrait se casser une 

jambe et on le soignerait. Nous 

avons laissé dire l’enfant qui répétait 

comme une antienne cassé patte 

tanglier cassé patte tanglier. Se 

souvient-il encore de son premier 

sanglier ? A moi aussi c’était mon 

premier sanglier.  

 

 

 

 


