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1 | DU MONDE 

Pas question de se faire posséder. 

Revendiquez. Créez. Désirez. 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Au Musée André Malraux du Havre, il y a eu une 
exposition sur “Les lumières dans la ville”. C’est 
l’unique chose qui me manque du Havre, son 
musée - ça et mon amoureux de là-bas, je dois 
l’admettre. Cette exposition retraçait l’évolution 
des lumières dans la ville - c’est vrai qu’en tant 
qu’enfant du 21eme siècle, je n’ai jamais pensé 
qu’avant il n’y avait pas de lumières la nuit dans 
les villes. Qui alors sortaient la nuit ? Et pour 
quelles raisons ? Les lumières consistaient en de 
maigres candélabres, pour éclairer les 
croisements entre ruelles, afin d’éviter aux voyous 
et autres brigands de s’y glisser pour détrousser 
le chaland. Etait-ce les caméras de surveillance 
de l’époque ? Les peintres ne pouvaient alors pas 
peindre la nuit, si ce n’est des dégradés de 
couleurs sombres où l’on cherche à deviner des 
formes floues. Dans le désert du Sahara, j’ai été 
surprise de me promener dans une palmeraie 
sans réverbère. Quand j’en ai fait la remarque à 
un touareg, il m’a répondu, surpris “mais sortir la 
nuit pour faire quoi ?” Ainsi si demain on éteint la 
ville nous cesserons de sortir ? Ce serait ça le réel 
“couvre-feu” ? Pour ma part j’aime les éclairages 
jaunâtres d’Europe de l’Est qui ne me laissent pas 
croire qu’il fait jour en pleine nuit mais m’amène, 
comme ce touareg et les brigands du peintre, à 
me demander vraiment, mais qu’est-ce que je fais 
là que je ne pourrais pas faire en plein jour ?  

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

De la fenêtre du taxi, 

je ne vois que la Lune 

posée par dieu sait qui, dans le ciel alangui. 

A la radio, une vieille chanson française. 

 

-​ I’m homesick, j’ai dit 

Le chauffeur roule velours 

entre stigmates de balles et ciments décrépits 

 

-​ Lucky you, m’a-t-il dit. I’m countrysick. 

 

Il est des villes de craie 

où même les corbeaux tombent 

et des hommes qui naissent 

dans des pays qui n’existent plus 

 

et qui nous transporte 

avec nos valises mal fermées 

retrouver un amour 

qui parle une autre langue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Notes prises pour juillet  

Si Juin est la Complainte de Persephone, Juillet 
est l’attente. 

Si j’attends c’est que j’aime, si j’aime c’est que 
j’attends ? 

Oui le monde brûle, il faudra bien noter sa suie et 
sa sueur 

néanmoins on attend, c’est la langueur de l’été 

la révolution ou bien la rentrée. 

Réussir à retranscrire les nuits d’été, spécialement 
de juillet, où soudainement rien n’a d’importance 
même si l’on sait que le monde brûle, que de rire 
bêtement et de faire tourner sa serviette 

j’ai noté du rosé, un pique-nique au bord de l’eau, 
un château de sable cassé, les amis qui ont 
maintenant des cheveux blancs, les arbres qui 
vont se lever et marcher, un chat qui me regarde, 
la télé en fond, un gosse qui chiale, le train en 
retard, mettre sa belle robe et le ciel qui s’étend, 
s’étend et va bientôt tous nous engloutir. Mais ce 
n’est pas grave c’est l’été et moi j’attends que 
mon téléphone sonne, à seize ans comme à 
trente-sept.  

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

Tenir 

 

quitter nos morts 

pour ancrer l’autre rive 

modeler le coeur 

le couler dans des algues 

les veines gonflées 

les répandre en coquillages 

le ventre noué 

le soigner à l’écume 

les prières brûlantes 

en faire des châteaux de sable 

les souvenir poreux 

les vendre au gardien de phare 

ce siècle en cendre 

en nourrir les mouettes 

quitter nos morts 

pour ancrer l’autre rive 

 

Debout.  
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