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Le gamin de quatre ou cinq ans assis sur le porte-

mioche du caddie, qui, miaulant quelque chose 

(en danois, norvégien ?) pointe du doigt un article 

en rayon – j’ignore s’il s’agit d’une barre chocola-

tée, d’un paquet de chips ou d’une salière de un 

kilo (une chose est sûre, ce ne peut être que trop 

salé, trop sucré, trop gras, pas assez manger-

bouger, dangereux pour sa fertilité future, son 

endurance à s’adapter à des chaleurs de 50 °C 

en février, ou son aptitude à travailler plus pour 

gagner plus, jusqu’à ce que mort s’ensuive et que 

sa productivité trois fois bénie connaisse son 

terme). J’observe son tressautement d’excitation 

et les coups de pied qu’il envoie, ce faisant, dans 

le bide de sa mère. Je note mentalement son 

faciès extatique dans l’expression de ce désir 

d’acquisition (quatre ans, déjà consommateur, 

déjà prescripteur, two points – level 5 : FIGHT !). 

Je me dis (je le fais sans perfidie, seulement 

parce que c’est évident) que la pureté de son 

expression (en cela qu’il ne triche pas, qu’il fait 

preuve, en cet instant, d’une absolue sincérité), 

déforme ses traits au point de lui faire porter un 

masque difforme, monstrueux ; je me dis que si 

je le filmais là, maintenant, pour lui repasser sa 

propre image dans une dizaine ou une vingtaine 

d’années, le petit garçon aux beaux cheveux 

d’or, grandi, ne pourrait que porter jugement sur 

ce comportement, se renier lui-même. L’enfant 

n’appartient-il pas exclusivement à l’adulte qu’il 

esquisse ? Je ne le fais pas, car je suis une incar-

nation de la mansuétude. 
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retentit la nuit  

la plainte  

de bêtes qui souffrent 

 

 

 

 



 

04 | AUTO.PORTRAIT EN POSEUR LITTEREUX 

Je ne déteste rien tant que les sentiers qui 

mènent à une impasse : ils sont comme un échec 

personnel. La phrase de Philippe (Pline) Léo-

tard : Pas un jour sans une ligne. Relire est feuil-

leter un album sans fin : je lie les différentes sec-

tions de ce que j’écris au paysage que j'avais 

sous les yeux lorsqu'elles ont vu le jour. J’aime 

écouter le crissement de la plume sur le papier : 

musique apaisante. J’aime les auteur.es dont la 

langue a sur moi un effet pernicieux. J’aime 

m’arrêter au hasard d’un périple, sortir un carnet 

et laisser quelque chose éclore du vide. Quand 

je marche, j’écris plus loin. Voyager me manque 

en cela que l’écriture naît du déplacement. Je 

suis un casanier repenti. J’ai longtemps copié les 

auteurs admirés dans l’espoir que cela me mène 

à moi-même. J’admire l’écriture blanche d’Annie 

Ernaux, j’envie cette économie dont je suis inca-

pable. J’aime pousser la lecture jusqu’à l’endor-

missement. J’ai un mal fou à faire comprendre à 

mon entourage que lorsque j’ai les yeux dans le 

vide, je ne rêve pas, je bosse (et je ne suis pas 

« disponible »). J’écris pour être au monde. 

J’écris pour échapper au monde. Je nourris une 

passion coupable pour l’improductivité. J’estime 

qu’une journée où je n’ai rien écrit est une jour-

née perdue. Les contradictions m’agacent lors-

que je les constate chez les autres. J’écris ce que 

je rêve. J’aime regarder le ciel. J’ai toujours le 

sentiment que les gens s’engouffrent dans ma 

vie pour me retenir d’écrire. Je me trouve parfois 

beaucoup trop obsédé par la musicalité de la 

phrase. Enfant, j’écrivais pour protéger le trésor 

caché derrière mes prunelles. J’écris parfois en 

imaginant la posture du corps de mes amis dans 

l’écriture : Thomas, Arthur. Je rêve que j’écris. Je 

redoute que l’écriture ne soit en moi qu’un pré-

texte à l’exercice de la misanthropie. La page 

blanche ne provoque aucune angoisse : je vais y 

plonger comme dans un bain (révélateur). J’ai 

toujours la flemme de m’y mettre et ne m’arrête 

que par contrainte. Parfois, je ne le fais pas. 

 

 

 

 

05 | GROS & FACETIEUX 

J’ai quatre ans peut-être (je n’en sais plus rien, je 

ne tenais pas de journal à l’époque). Je suis 

gardé par ma grand-mère. Un mercredi après-

midi, elle m’emmène au zoo. Je ne sais de quel 

zoo il s’agit. C’est en région parisienne. Je porte 

des vêtements hivernaux. Je ne veux pas lâcher 

sa main. Même lorsque je n’ai aucun animal sous 

les yeux. Les animaux sentent. Une odeur forte, 

âcre, qui me dégoutte et m’effraie. Quelque 

chose de l’instinct m’informe, par la violence des 

odeurs, que le danger est partout. Nous longeons 

l’enclos des éléphants. Bête énorme. Peau à 

l’aspect terrifiant. Poils. Ma grand-mère insiste 

pour que nous restions un peu. Elle dit que 

l’éléphant est un animal pacifique. Que c’est un 

mammouth qui a enlevé son manteau. Qu’il ne 

mange que de l’herbe et n’est jamais méchant. 

Dans un mouvement lent, placide, avec une sorte 

d’assurance volontaire, au-dessus du grillage de 

l’enclos, l’éléphant lance sa trompe dans la 

direction de ma grand-mère, qui a un petit 

sursaut effrayé. (Je t’en donnerai, du pacifisme). 

Puis la trompe agile échoue lourdement sur ma 

tête blonde, s’empare de mon bonnet, que je vois 

disparaître avec effroi dans la bouche de 

l’animal. C’est ma tête que l’éléphant vient de 

croquer, le haut de mon crâne d’œuf, décapsulé 

d’un coup de trompe, me voilà la cervelle gobée 

et je n’ai plus que mes yeux pour pleurer. Le 

gardien du zoo nous assure qu’il tentera, dès le 

lendemain, de retrouver ledit bonnet dans les 

déjections de l’animal. Pas sûr de tenir tant que 

cela à le récupérer.  

(Peut-être cet éléphant vit-il encore, qu’il sache 

que je le pardonne. J’espère qu’il continue à bien 

se marrer en faisant des blagues). 

 

 

 

 

 

 


