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UN MONDE QUI SE
DEFINIT EN QUINZE MOTS
DANS LA NUIT EST
L’EBAUCHE D'UN REVE
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Le gamin de quatre ou cinqg ans assis sur le porte-
mioche du caddie, qui, miaulant quelque chose
(en danois, norvégien ?) pointe du doigt un article
en rayon — jlignore s'’il s’agit d’'une barre chocola-
tée, d’'un paquet de chips ou d’'une saliére de un
kilo (une chose est sdre, ce ne peut étre que trop
salé, trop sucré, trop gras, pas assez manger-
bouger, dangereux pour sa fertilité future, son
endurance a s’adapter a des chaleurs de 50 °C
en février, ou son aptitude a travailler plus pour
gagner plus, jusqu’a ce que mort s’ensuive et que
sa productivité trois fois bénie connaisse son
terme). J'observe son tressautement d’excitation
et les coups de pied qu’il envoie, ce faisant, dans
le bide de sa mere. Je note mentalement son
faciés extatique dans I'expression de ce désir
d’acquisition (quatre ans, déja consommateur,

déja prescripteur, two points — level 5 : FIGHT ).
Je me dis (je le fais sans perfidie, seulement
parce que c'est évident) que la pureté de son
expression (en cela qu’il ne triche pas, qu’il fait
preuve, en cet instant, d’'une absolue sincérite),
déforme ses traits au point de lui faire porter un
masque difforme, monstrueux ; je me dis que si
je le filmais la, maintenant, pour lui repasser sa
propre image dans une dizaine ou une vingtaine
d’années, le petit gargon aux beaux cheveux
d’or, grandi, ne pourrait que porter jugement sur
ce comportement, se renier lui-méme. L’enfant
n’appartient-il pas exclusivement a I'adulte qu'il
esquisse ? Je ne le fais pas, car je suis une incar-
nation de la mansuétude.
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retentit la nuit
la plainte
de bétes qui souffrent



04 | AUTO.PORTRAIT EN POSEUR LITTEREUX

Je ne déteste rien tant que les sentiers qui
ménent a une impasse : ils sont comme un échec
personnel. La phrase de Philippe (Pline) Léo-
tard : Pas un jour sans une ligne. Relire est feuil-
leter un album sans fin : je lie les différentes sec-
tions de ce que jécris au paysage que j'avais
sous les yeux lorsqu'elles ont vu le jour. J'aime
écouter le crissement de la plume sur le papier :
musique apaisante. J'aime les auteur.es dont la
langue a sur moi un effet pernicieux. J'aime
m’arréter au hasard d’un périple, sortir un carnet
et laisser quelque chose éclore du vide. Quand
je marche, j'écris plus loin. Voyager me manque
en cela que l'écriture nait du déplacement. Je
suis un casanier repenti. J'ai longtemps copié les
auteurs admirés dans I'espoir que cela me méne
a moi-méme. J'admire I'écriture blanche d’Annie
Ernaux, j'envie cette économie dont je suis inca-
pable. J’aime pousser la lecture jusqu’a 'endor-
missement. J’ai un mal fou a faire comprendre a
mon entourage que lorsque j'ai les yeux dans le
vide, je ne réve pas, je bosse (et je ne suis pas
« disponible »). J'écris pour étre au monde.
J’écris pour échapper au monde. Je nourris une
passion coupable pour I'improductivité. J'estime
qu’une journée ou je n’ai rien écrit est une jour-
née perdue. Les contradictions m’agacent lors-
que je les constate chez les autres. J’écris ce que
je réve. Jaime regarder le ciel. J'ai toujours le

sentiment que les gens s’engouffrent dans ma
vie pour me retenir d’écrire. Je me trouve parfois
beaucoup trop obsédé par la musicalité de la
phrase. Enfant, j'écrivais pour protéger le trésor
caché derriere mes prunelles. J’écris parfois en
imaginant la posture du corps de mes amis dans
I'écriture : Thomas, Arthur. Je réve que jécris. Je
redoute que I'écriture ne soit en moi qu’un pré-
texte a I'exercice de la misanthropie. La page
blanche ne provoque aucune angoisse : je vais y
plonger comme dans un bain (révélateur). Jai
toujours la flemme de m’y mettre et ne m’arréte
que par contrainte. Parfois, je ne le fais pas.
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J’ai quatre ans peut-étre (je n’en sais plus rien, je
ne tenais pas de journal a I'époque). Je suis
gardé par ma grand-mere. Un mercredi aprés-
midi, elle mM’emméne au zoo. Je ne sais de quel
zoo il s'agit. C’est en région parisienne. Je porte
des vétements hivernaux. Je ne veux pas lacher
sa main. Méme lorsque je n’ai aucun animal sous
les yeux. Les animaux sentent. Une odeur forte,
acre, qui me dégoutte et m’effraie. Quelque
chose de l'instinct m’informe, par la violence des
odeurs, que le danger est partout. Nous longeons
'enclos des éléphants. Béte énorme. Peau a

laspect terrifiant. Poils. Ma grand-mére insiste
pour que nous restions un peu. Elle dit que
I'éléphant est un animal pacifique. Que c’est un
mammouth qui a enlevé son manteau. Qu’il ne
mange que de I'herbe et n’est jamais méchant.
Dans un mouvement lent, placide, avec une sorte
d’assurance volontaire, au-dessus du grillage de
l'enclos, I'éléphant lance sa trompe dans la
direction de ma grand-mére, qui a un petit
sursaut effrayé. (Je t'en donnerai, du pacifisme).
Puis la trompe agile échoue lourdement sur ma
téte blonde, s’empare de mon bonnet, que je vois
disparaitre avec effroi dans la bouche de
lanimal. C’est ma téte que I'éléphant vient de
croquer, le haut de mon crane d’ceuf, décapsulé
d’'un coup de trompe, me voila la cervelle gobée
et je mai plus que mes yeux pour pleurer. Le
gardien du zoo nous assure qu’il tentera, dés le
lendemain, de retrouver ledit bonnet dans les
déjections de I'animal. Pas sdr de tenir tant que
cela a le récupérer.

(Peut-étre cet éléphant vit-il encore, qu’il sache
que je le pardonne. J'espére qu’il continue a bien
se marrer en faisant des blagues).



