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1 | DU MONDE

COMMENT VIVRE SANS TOI.

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL.
EFFONDREMENT D'UN MONDE

Ceci décrit la demiere chambre ou vécut une
femme. Aucune image, aucune note, rien N'en reste.
Tout est reconstitué icl, a partir de la mémoire de la
narratrice qui la décrit depuis le lit ou elle est morte.
La, chague jour, pendant presque deux mois, elle a
VU la baie vitrée qui occupe tout le mur de droite.
Dans le coin avec le mur du fond, elle a vu la petite
table ou elle déposait le plateau-repas apres avoir
peu mange, puis plus, et la chaise ou s'asseyait son
compagnon guand il passait. Sur le mur du fond, en
hauteur, elle a vu une télévision qui est restée éteinte
durant tout le séjour — rectangle noir — et un
distributeur de gel hydroalcooliqgue. Dans  un
renfoncement, elle a vu la porte de la chambre qui
s'ouvre sur le couloir et une autre porte qui donne
acces aux toilettes. En continuant a faire circuler son
regard depuis le Iit sur la gauche, elle voyait chaque
jour la table de lit a roulettes gu'elle laissait le plus
souvent posée contre le mur, méme quand elle
mangeait, elle s'asseyait alors au bord du lit, face au
mur, dos a la baie vitrée, droite, légere, solide et
faible. Elle voyait sur la table son téléphone, lien avec
le dehors. Zoom arriere: au coin du mur a gauche de
la porte qui donne sur les toilettes, il y a une valise
rouge. Plus tard, comme chaque jour, elle regarde la
baie vitrée. Les rideaux sont levés, comme toujours.
Sur la table, le plateau-repas est en attente du
passage des femmes de service (parfois, c'est
I'équipe des Blanches, parfois, c’est I'équipe des
Noires ; elles ne travaillent jamais ensemble). Elle
regarde la chaise, impatiente qu'il y soit assis. La télé
est la, rectangle nair, le gel hydroalcoolique. La valise
rouge n'est plus la. Elle est rangée dans le placard.
Sur la table de nuit, i y a un camet, a lintérieur
duguel sont rangées quelques lettres qu'il lui porte,
a coté du camet, quelques livres, du parfum, pour

elle, Chanel n°5 et pour la chambre, dont elle n'aime
pas l'odeur, un pulvérisateur d’huiles essentielles.
Dans la table de nuit, on ne voit pas ce qu'ily a. Dans
le placard non plus. Mais I'on se doute que dans le
placard, il y a, vidée, les vétements ranges sur les
étageres au-dessus, la valise rouge. Ce n'est pas
tres bon signe. Ce n'est pas trés bon signe non plus
de ne plus vair l'ordinateur portable, le MacBook Air
sur la table de it a roulettes....

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR
CARTOGRAPHIE D'UN ARCHIPEL

Ceci décrit I'exploration d'un archipel. Il avait fallu une
mort pour qu'il apparaisse et que naisse le désir de
le parcourir. D'abord, la mort a permis de
cartographier des fles, puis, den connditre les
habitants. Pour accompagner la morte, une foule est
venue de ces lles, le cceur plein de souvenirs et de
chagrin. La mort rassemblait, la morte reliait.
'exploration a commenceé des apres les obseques.
Des courants se sont formes, des flottilles se sont
constituées et ont appareilé. Les geographes
avaient eu une intuition. II'y avait bien eu quelques
prémices. Mais rien ne permettait d'identifier les fles
qui, désormais, affleuraient partout dans I'océan. Iy
avait des lles montagneuses et des lles dans la
montagne, des les abritant des humains et des fles-
humaines, des fles désertiques et d’autres aux foréts
luxuriantes, des lles-poémes et des fles de postes,
des fles-lettres et des lettres postées depuis les fles
éloignées, ou proches (d'autres continuaient a
s'écrire depuis tout a coté), des lles-théatres et des
les-maisons.

Il a été dit que la morte était 'eau, que c'était elle qui
faisait voguer les navires, qu'elle portait, conduisait,
guelle produisait les courants qui menaient aux
crigues abritées.

Rien n'a été dit encore de I'exploration de I'archipel.
Elle prendrait du temps. Ce serait raconte.



4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Ceci décrit le passage d'une porte sur laquelle
est fixé le numéro 361. Il ne sait pas combien de fois
il a franchi la porte. Mais je veux décrire le moment
exact ou il la franchissait, que d'abord il I'ouvrait, si
elle était fermée. Il frappait deux coups, tres légers,
actionnait la poignée. Son regard se portait sur elle,
au centre de la chambre, dans son lit, le plus
souvent couchée sur le coté gauche, tounée vers
la porte, c’est-a-dire vers Iui. Dans l'instant ou il la
vovait, leurs sourires et leurs regards s'entremélaient.
Il ne sait plus ce qu'il disait quand il entrait. Il a tout
oublié, sauf les images. Je veux décrire exactement
comment son corps entrait, précautionneusement,
comment I se sentat gauche, malgré le
franchissement répété du pas de la porte. Je veux
décrire comment il posait son sac sur le rebord de
la baie vitrée, puis comment il allait se laver les
mains. Elle était faible, elle craignait d'attraper une
saleté. |l sortait de la salle d’eau, toujours souriant,
les mains propres, elle lui souriait aussi. Elle Iui
demandait comment ¢a va mon cceur, ¢a va, et toi.
Il s'approchait déposait un baiser sur son front. Je
veux décrire les details qu'il voyait en entrant et
indiquaient que gquelque chose avait changé, par
exemple le jour ou la porte ne s'est pas ouverte sur
la valise rouge. Il a posé son sac sur le rebord de la
baie vitrée, il s'est lave les mains, il 'a embrassée sur
le front, il s'est dit que si la valise était rangée, c'était
gu'elle devrait rester un peu plus longtemps que
prévu. Je veux raconter ces détails, les restes du
repas quelle laissait pour lui sur la table de nuit, les
coupelles de pruneaux, les biscotes, les parts
individuelles de confiture qu'il emportait. Il lui en reste
encore. Je peux raconter les détails mais je laisse de
coté les faits qui n'en sont pas, qui au contraire
étaient des bombes silencieuses, comme le jour ou
il a ouvert la porte sur un deambulateur, au pied du
lit. Ce jour-1a, il n'a pas croisé son regard de suite,
elle avait les yeux fermés. Elle les a ouverts, n'a pas
souri, C'est lui qui a parlé le premier comment ¢a va
mon coeur, ¢a va, je suis fatiguee. Il est allé se laver
les mains sans poser son sac, Pour POUVOIr pleurer,

se mouiller le visage, essuyer ses lunettes, oublier le
choc du déambulateur et du plateau-repas intact sur
la petite table au coin de la chambre. Je veux décrire
comment il rentrait quand, sur la fin, la porte restait
ouverte et qu'il la fermait derriere lui, comment |l
entrait comme on entre dans une chapelle ou dans
un réve, sans faire de bruit pour ne pas révelller la
dormeuse. I n'entrait pas de suite. Il restait un
moment sans bouger, la porte fermée derriere Iui, le
petit corps endormi face a lui, front plisseé, joues
creusées, une main a plat sur le drap, lautre
pendante au bord du lit. I Sapprochait
silencieusement, disait bonjour mon cceur, en
chuchotant, déposait quelque chose sur la table de
nuit, une lettre, une photo, un présent, quelque
chose. Je l'ai vu déposer chague jour un présent,
ou, c'estle mot qui me vient. Il rapportait le linge lave,
plie, le rangeait dans le placard, au-dessus de la
valise rouge, rangée droite sous la penderie. I
ressortait alors sans I'avoir réveillée et revenait plus
tard. Il ouvrait la porte (il la fermait toujours quand il
partait), délicatement, et leurs regards et leurs
sourires s'entremélaient, encore, puis plus. Mais |l
entrait quand méme.

5| AVOUS LA CANTONADE !

« N'écrire que la moitié de ce qu'on voulait
écrire », c'est déja considérable, ¢a ferait des tonnes
de papier, des dizaines de milliers de pages, des
millions de mots et ¢a ne ferait jamais que la maoitié
de ce gu'on voulait dire, de ce qu'on voulait laisser
la, pour que la vie continue et que des histoires la
racontent.



