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1 | DU MONDE 

COMMENT VIVRE SANS TOI. 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL. 
EFFONDREMENT D’UN MONDE 

Ceci décrit la dernière chambre où vécut une 
femme. Aucune image, aucune note, rien n’en reste. 
Tout est reconstitué ici, à partir de la mémoire de la 
narratrice qui la décrit depuis le lit où elle est morte. 
Là, chaque jour, pendant presque deux mois, elle a 
vu la baie vitrée qui occupe tout le mur de droite. 
Dans le coin avec le mur du fond, elle a vu la petite 
table où elle déposait le plateau-repas après avoir 
peu mangé, puis plus, et la chaise où s’asseyait son 
compagnon quand il passait. Sur le mur du fond, en 
hauteur, elle a vu une télévision qui est restée éteinte 
durant tout le séjour – rectangle noir – et un 
distributeur de gel hydroalcoolique. Dans un 
renfoncement, elle a vu la porte de la chambre qui 
s’ouvre sur le couloir et une autre porte qui donne 
accès aux toilettes. En continuant à faire circuler son 
regard depuis le lit sur la gauche, elle voyait chaque 
jour la table de lit à roulettes qu’elle laissait le plus 
souvent posée contre le mur, même quand elle 
mangeait, elle s’asseyait alors au bord du lit, face au 
mur, dos à la baie vitrée, droite, légère, solide et 
faible. Elle voyait sur la table son téléphone, lien avec 
le dehors. Zoom arrière: au coin du mur à gauche de 
la porte qui donne sur les toilettes, il y a une valise 
rouge. Plus tard, comme chaque jour, elle regarde la 
baie vitrée. Les rideaux sont levés, comme toujours. 
Sur la table, le plateau-repas est en attente du 
passage des femmes de service (parfois, c’est 
l’équipe des Blanches, parfois, c’est l’équipe des 
Noires ; elles ne travaillent jamais ensemble). Elle 
regarde la chaise, impatiente qu’il y soit assis. La télé 
est là, rectangle noir, le gel hydroalcoolique. La valise 
rouge n’est plus là. Elle est rangée dans le placard. 
Sur la table de nuit, il y a un carnet, à l’intérieur 
duquel sont rangées quelques lettres qu’il lui porte, 
à côté du carnet, quelques livres, du parfum, pour 

elle, Chanel n°5 et pour la chambre, dont elle n’aime 
pas l’odeur, un pulvérisateur d’huiles essentielles. 
Dans la table de nuit, on ne voit pas ce qu’il y a. Dans 
le placard non plus. Mais l’on se doute que dans le 
placard, il y a, vidée, les vêtements rangés sur les 
étagères au-dessus, la valise rouge. Ce n’est pas 
très bon signe. Ce n’est pas très bon signe non plus 
de ne plus voir l’ordinateur portable, le MacBook Air 
sur la table de lit à roulettes....  

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 
CARTOGRAPHIE D’UN ARCHIPEL 

Ceci décrit l’exploration d’un archipel. Il avait fallu une 
mort pour qu’il apparaisse et que naisse le désir de 
le parcourir. D’abord, la mort a permis de 
cartographier des îles, puis, d’en connaître les 
habitants. Pour accompagner la morte, une foule est 
venue de ces îles, le cœur plein de souvenirs et de 
chagrin. La mort rassemblait, la morte reliait. 
L’exploration a commencé dès après les obsèques. 
Des courants se sont formés, des flottilles se sont 
constituées et ont appareillé. Les géographes 
avaient eu une intuition. Il y avait bien eu quelques 
prémices. Mais rien ne permettait d’identifier les îles 
qui, désormais, affleuraient partout dans l’océan. Il y 
avait des îles montagneuses et des îles dans la 
montagne, des îles abritant des humains et des îles-
humaines, des îles désertiques et d’autres aux forêts 
luxuriantes, des îles-poèmes et des îles de poètes, 
des îles-lettres et des lettres postées depuis les îles 
éloignées, ou proches (d’autres continuaient à 
s’écrire depuis tout à côté), des îles-théâtres et des 
îles-maisons. 
Il a été dit que la morte était l’eau, que c’était elle qui 
faisait voguer les navires, qu’elle portait, conduisait, 
qu’elle produisait les courants qui menaient aux 
criques abritées. 
Rien n’a été dit encore de l’exploration de l’archipel. 
Elle prendrait du temps. Ce serait raconté. 
 



4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Ceci décrit le passage d’une porte sur laquelle 
est fixé le numéro 361. Il ne sait pas combien de fois 
il a franchi la porte. Mais je veux décrire le moment 
exact où il la franchissait, que d’abord il l’ouvrait, si 
elle était fermée. Il frappait deux coups, très légers, 
actionnait la poignée. Son regard se portait sur elle, 
au centre de la chambre, dans son lit, le plus 
souvent couchée sur le côté gauche, tournée vers 
la porte, c’est-à-dire vers lui. Dans l’instant où il la 
voyait, leurs sourires et leurs regards s’entremêlaient. 
Il ne sait plus ce qu’il disait quand il entrait. Il a tout 
oublié, sauf les images. Je veux décrire exactement 
comment son corps entrait, précautionneusement, 
comment il se sentait gauche, malgré le 
franchissement répété du pas de la porte. Je veux 
décrire comment il posait son sac sur le rebord de 
la baie vitrée, puis comment il allait se laver les 
mains. Elle était faible, elle craignait d’attraper une 
saleté. Il sortait de la salle d’eau, toujours souriant, 
les mains propres, elle lui souriait aussi. Elle lui 
demandait comment ça va mon cœur, ça va, et toi. 
Il s’approchait déposait un baiser sur son front. Je 
veux décrire les détails qu’il voyait en entrant et 
indiquaient que quelque chose avait changé, par 
exemple le jour où la porte ne s’est pas ouverte sur 
la valise rouge. Il a posé son sac sur le rebord de la 
baie vitrée, il s’est lavé les mains, il l’a embrassée sur 
le front, il s’est dit que si la valise était rangée, c’était 
qu’elle devrait rester un peu plus longtemps que 
prévu. Je veux raconter ces détails, les restes du 
repas qu’elle laissait pour lui sur la table de nuit, les 
coupelles de pruneaux, les biscotes, les parts 
individuelles de confiture qu’il emportait. Il lui en reste 
encore. Je peux raconter les détails mais je laisse de 
côté les faits qui n’en sont pas, qui au contraire 
étaient des bombes silencieuses, comme le jour où 
il a ouvert la porte sur un déambulateur, au pied du 
lit. Ce jour-là, il n’a pas croisé son regard de suite, 
elle avait les yeux fermés. Elle les a ouverts, n’a pas 
souri. C’est lui qui a parlé le premier comment ça va 
mon cœur, ça va, je suis fatiguée. Il est allé se laver 
les mains sans poser son sac, pour pouvoir pleurer, 

se mouiller le visage, essuyer ses lunettes, oublier le 
choc du déambulateur et du plateau-repas intact sur 
la petite table au coin de la chambre. Je veux décrire 
comment il rentrait quand, sur la fin, la porte restait 
ouverte et qu’il la fermait derrière lui, comment il 
entrait comme on entre dans une chapelle ou dans 
un rêve, sans faire de bruit pour ne pas réveiller la 
dormeuse. Il n’entrait pas de suite. Il restait un 
moment sans bouger, la porte fermée derrière lui, le 
petit corps endormi face à lui, front plissé, joues 
creusées, une main à plat sur le drap, l’autre 
pendante au bord du lit. Il s’approchait 
silencieusement, disait bonjour mon cœur, en 
chuchotant, déposait quelque chose sur la table de 
nuit, une lettre, une photo, un présent, quelque 
chose. Je l’ai vu déposer chaque jour un présent, 
ou, c’est le mot qui me vient. Il rapportait le linge lavé, 
plié, le rangeait dans le placard, au-dessus de la 
valise rouge, rangée droite sous la penderie. Il 
ressortait alors sans l’avoir réveillée et revenait plus 
tard. Il ouvrait la porte (il la fermait toujours quand il 
partait), délicatement, et leurs regards et leurs 
sourires s’entremêlaient, encore, puis plus. Mais il 
entrait quand même. 

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

« N’écrire que la moitié de ce qu’on voulait 
écrire », c’est déjà considérable, ça ferait des tonnes 
de papier, des dizaines de milliers de pages, des 
millions de mots et ça ne ferait jamais que la moitié 
de ce qu’on voulait dire, de ce qu’on voulait laisser 
là, pour que la vie continue et que des histoires la 
racontent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


