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1 | DU MONDE

Comment faire avancer le monde sans arme ni ruse

Comment l'accueillir en lui même sans faire
silence...

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

360 degres filment la cicatrice verticale de la porte,
l'interstice par où le monde s'immisce, un pli cutané
dans  le  plâtre  blanc  qui  s'ouvre  sans  fin  sur  le
recommencement.  L'objectif  glisse  vers  la  droite,
lourd,  mécanique,  referme  sur  la  pièce  entière
l'étreinte d'une contention. Le balayage racle d'abord
les  parois,  les  murs  cloqués  ;  le  regard  rotatif
n'épargne rien, il avance à la vitesse d'une paralysie,
s'enfonce  dans  le  repli  sombre  du  coin  nord  pour
venir buter contre le grabat, là où il est jeté, écartelé,
rivé  aux  quatre  coins  du  matelas  par  des  liens
invisibles qui lui scient les poignets,  le torse raide,
les  nerfs  à  vif,  noués  comme une cicatrice  qui  n'a
jamais  fini  de  se  refermer,  le  souffle  retenu,
comprimé  au  fond  de  la  poitrine.  La  caméra,
indifférente à cette suffocation, lui passe sur le corps,
retient  le  profil  de  son visage  creusé,  l'abandonne,
balaie  l'œil  aveuglant  de  la  fenêtre  condamnée.  La
rotation poursuit son autopsie, se détourne de la table
de nuit en fer clouée au sol, revient coïncider avec
l'interstice de la porte qui ne ferme pas — suture mal
faite,  toujours  ouverte  sur  la  même  plaie.  Elle
s'enclenche dans un grincement sec ; les veines des
murs  cloqués  se  sont  dilatées  sous  la  fièvre  de  la
pièce.  La  rotation  atteint  le  lit  presque  de  force.
Spasme corporel  : ce ne sont plus les doigts qui se
crispent,  c'est  la  peau  même  qui  se  détache  du
muscle, rétractée par l'électricité d'un coma médical.
Le menton s'est brisé d'un degré vers la poitrine, le
regard fixe le plafond avec  une rage immobile.  La
pièce  est  un  organe  creux  qui  le  digère  à  chaque
révolution  ;  déjà  le  panoramique  l'efface,  emporte
dans  sa  course  la  fenêtre  condamnée,  les  murs,  la
chaise couleur encre coulée dans du béton. La porte
s'ouvre et se referme comme une bouche sur le même

hurlement, le temps est une camisole circulaire.  Au
passage du lit, le corps se révolte, sa tête pivote vers
la fenêtre, il cherche l'air, son cou tordu, étranglé par
le mouvement même du décor, ses côtes saillent sous
la  chemise  d'hospice,  dans  ce  montage  rotatif  où
l'espace et les membres se fondent l'un dans l'autre.
Rien  n'est  accroché  sur  les  murs  visqueux,  nus,
boursouflés de peine et de désespoir ; des cahiers 

Il  n'y a pas de ligne droite,  on tourne autour de la
chambre  comme  on  tourne  autour  d'un  astre  sans
jamais  s'en  approcher  ;  le  regard  médical  suit  la
même courbe,  il  contourne  le  visage,  contourne  la
douleur,  ne  s'arrête  que  sur  les  surfaces  qu'il  peut
mesurer :  la peau, le pouls, la case à cocher sur le
registre.  La  rotation  ne  franchit  pas  de  seuil,  elle
revient  toujours  au  point  de  départ  —  chambre
unique, répétée, dupliquée à l'infini par la lenteur du
travelling, chambre-couloir-chambre, cercle fermé où
la  camisole  tient  lieu  d'horizon.  La  porte  glisse
lentement,  elle  hésite  devant  ce  qu'elle  s'apprête  à
révéler, un interstice absolu, presque imperceptible ;
il relie sans bruit le début à la fin, referme la boucle
dessinée  par  la  rotation  du  premier  tour.  Lit  en
approche,  même  mouvement  circulaire,  dans
l'épaisseur  d'un  silence  interne,  sourd,  grave,  à
l'intérieur même de la pellicule. Le lit apparaît dans
le cadre qui tourne, il paraît vide, un leurre : le corps
hurle, occupe tout l'espace, le drap arraché, tordu sur
lui-même,  preuve  de  l'empreinte  exacte  d'un  corps
qui  s'est  débattu  longtemps  pour  s'extraire  de  sa
propre  forme,  ne  plus  coïncider  avec  les  contours
qu'on lui a assignés. L'écorché s'est évaporé dans les
murs,  il  est  devenu  la  chambre  ;  la  chambre  tout
entière  s'est  refermée  sur  son  absence  comme une
enveloppe,  un  utérus  de  briques  et  de  plâtre,  de
blouses blanches, de lit, de table de nuit coulée dans
du  béton,  de  livres,  de  cahiers  d'écriture  qui
continuent  de  tourner  inlassablement,  hanté  par  le
souvenir précis, tactile, de ses membres liés. La porte
revient, c'est la loi de cette rotation, ligne blanche qui
se  découpe  dans  l'obscurité,  fente  de  chair  prête,
avant même d'avoir fini de s'ouvrir, à rouvrir la plaie
pour un nouveau tour.



3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

 La sente étroite du bout du monde 

 Edo, sa ville, l'une des plus grandes villes du monde,
une  fourmilière  de  ruelles,  de  ponts,  de  maisons
basses en bois. Tout y est inflammable, les incendies
sont  fréquents,  les  quartiers  se  reconstruisent  sans
cesse. La ville respire comme un organisme. C'est là
que je marche. Je n'ai pas de sandales à user, pas de
pinceaux à ranger dans une manche, pas de corps que
la pluie puisse mouiller.  On ne me voit pas, on ne
m'entend  pas.  Je  ne  pèse  sur  aucun  chemin,  je  ne
mange pas le riz des auberges, je ne ralentis jamais la
marche. Je ne suis ni Bashō ni Sora. Je suis venue
parce  que  ce  voyage-là,  entre  tous  les  voyages
possibles  d'un  siècle  ou  d'un  autre,  est  celui  que
j'aurais  voulu  faire  avec  mon  propre  corps,  mes
propres  fatigues,  mes  propres  larmes  devant  un
paysage, mon propre carnet, mes plumes, mon encre,
pour m'inspirer du talent d'un maître. 

 Quand  Bashō  a  fermé  la  porte  de  sa  maison  de
bananier, quand il a laissé derrière lui les élèves, les
cérémonies du thé, le confort tiède d'une réputation
déjà faite, c'est moi qui ai franchi le seuil la première,
sans qu'il le sache. Je le regarde s'arrêter devant l'eau
qui tombe, devant la pierre couverte de mousse. Il ne
dit rien pendant longtemps. Je n'ai pas de voix. C'est
la première leçon du voyage, il y a des lieux où se
taire est la seule réponse honnête. La pluie s'installe,
traverse  son  manteau,  ses  sandales,  la  peau  de  ses
pieds fatigués. Je voudrais écrire, je ne le peux pas,
nous nous taisons devant  la  même splendeur,  dans
l'émerveillement partagé. Je vois à travers ses yeux.

J'entre  dans  Takadachi,  lieu  où  Yoshitsune  et  ses
derniers  fidèles  ont  résisté,  ici  que leur  gloire s'est
couverte de sang puis d'herbe. Bashō le sait. Il pose
son chapeau, s'assoit, et cesse de compter les heures.
C'est  à  cet  instant  précis  que  le  présent  se  fend  ;
entre-deux  des  mondes  où  les  morts  consentent
parfois à se montrer à qui les cherche assez fort. Les
guerriers  de  Yoshitsune  se  lèvent,  je  les  perçois
comme moi-même je suis perçue, par bribes, par une

présence  plus  qu'une  forme.  Ils  racontent,  dans  le
silence  que  je  suis  seule  à  entendre,  la  dernière
résistance, le pont, les flèches, le nom de Yoshitsune
crié  une  dernière  fois  avant  que  tout  ne  se  taise.
Bashō  les sent, cela suffit à le briser un instant. Il
pleure. Sous son chapeau posé à terre, il oublie tout à
fait  la  fuite  du  temps,  moment  où,  je  mesure  ma
propre  nature.  Je  suis  déjà  ce  que  tout  finit  par
devenir,  une  trace  sans  corps,  une  mémoire  sans
visage. Les guerriers retournent à l'herbe. Je reste, un
instant  encore,  dans  l'espace  qu'ils  viennent  de
quitter,  cet  espace  que  je  connais  mieux  que  tout
autre, puisque c'est ma fiction. Je m'arrête avec lui au
bord d'un dernier chemin. Je sais que je vais devoir le
quitter  bientôt,  non  parce  que  le  voyage  s'achève,
mais parce que ma présence a beaucoup reçu. Je suis
le témoin du dépouillement, celui qui voit l'homme
se réduire,  couche après couche, jusqu'à ce qu'il  ne
reste plus que l'essentiel ; un regard, une attention, un
souffle.  C'est  peut-être  cela  que  je  suis  venue
comprendre ce que coûte,  pour un être de chair,  le
simple fait de devenir poussière.  J'aurai marché sans
jambes,  respiré  sans  poumons,  pleuré  sans  larmes.
J'aurai  fait,  à  travers  lui,  le  voyage  absolu  que  je
n'aurais jamais pu accomplir par moi-même, celui où
l'on se défait de tout pour apprendre enfin à voir.

« C’est comme si l’âme du Japon s’était couchée sur le papi
er d’elle-même, dans toute sa profondeur. » 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Je veux saisir la tranquillité de mon pas alors que j'ai
des palpitations autour de ma tête et qu'une branche
balayant doucement ma tête me procure le pire des
malaises.¹ Je veux saisir l'énervement de ces derniers
jours. La tranquillité venant du Dr W. qui se répand
sur moi.

Je  veux  saisir  le  centre  d'où  provient  toute
l'ambiguïté  du  mouvement.²  Je  veux  saisir  la
rencontre d'Orphée...  de cette mort qui se fait chant
mais qui n'est  pas ma mort, bien qu'il  me faille en
elle profondément disparaître.

Je veux saisir pourquoi je ne sais rien de ton droit de
pardonner, de délivrer, je ne peux te le reconnaître.³
Je veux saisir pourquoi des gens de peuples ennemis,
qui à terre se sont égorgés et s'égorgeraient  tout de
suite, dorment ici côte à côte et se donnent même un
coup de main.⁴

Je veux saisir l'apparition du morceau de pain, c'est
l'apparition  d'un  certain  futur  assuré.  La
consommation du pain, c'est celle même de la vie.⁵ Je
veux saisir le silence du bois. Ce n'est pas le bruit de
la chasse ni le bruit de la guerre. C'est le bruit de la
frayeur solitaire.

 F. Kafka, Journal, 7ᵉ cahier, p. 425, Essais Folio. ² M. Blanchot,
L'Espace  littéraire,  p.  200,  204,  Essais  Folio.  ³  Erri  de  Luca,
Itinéraires — Le contraire de un, p. 456, Quarto Gallimard. ⁴ Erri
de Luca, Itinéraires — Le dernier voyage de Sindbad, Scène III, p.
509, Quarto Gallimard. ⁵ R. Antelme,  L'Espèce humaine, p. 252-
253.



5 | À VOUS LA CANTONADE !

Écrire  la  moitié  de  ce  qu’on  veut  écrire,  c’est
accepter  qu’une partie  de  soi,  même infime,  ne  se
dévoile pas. Le silence de l’écriture, face à face, jeu
de miroirs, écarte systématiquement ce qui, au fond
de soi,  est  un  abîme.  Sa résonance,  sa  fulgurance,
sont telles qu’il m’est impossible de l’écrire.

Écrire cette autre moitié met le texte,  l’écriture,  en
danger,  banalise  la  nudité  de  l’auteur,  impose
l’impossible vision de ce qui est. Or, si je n’écris que
la moitié d’un dire que je porte en moi, d’un langage,
en refusant de laisser s’immiscer  l’autre moitié, mon
langage, mon écriture sombrent dans le binaire, dans
la scission permanente de ce qu’il serait bien ou mal
d’écrire  selon des  critères   restrictifs.  La  naissance
d'un livre est un maillage entre les deux moitiés qui
forment un tout, celui de l'écriture.


