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Martine Lyne Clop
Comment faire avancer le monde sans arme ni ruse
La sente étroite du bout du Comment l'accueillir en lui méme sans faire
monde silence...
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| 360 degres filment la cicatrice verticale de la porte,
i , l'interstice par ou le monde s'immisce, un pli cutané
= ‘ dans le platre blanc qui s'ouvre sans fin sur le
recommencement. L'objectif glisse vers la droite,
lourd, mécanique, referme sur la piéce entiére
I'étreinte d'une contention. Le balayage racle d'abord
les parois, les murs cloqués ; le regard rotatif
— n'épargne rien, il avance a la vitesse d'une paralysie,
s'enfonce dans le repli sombre du coin nord pour
venir buter contre le grabat, 1a ou il est jeté, écartelé,
rivé aux quatre coins du matelas par des liens
invisibles qui lui scient les poignets, le torse raide,
les nerfs a vif, noués comme une cicatrice qui n'a
jamais fini de se refermer, le souffle retenu,
comprimé au fond de la poitrine. La caméra,
indifférente a cette suffocation, lui passe sur le corps,
retient le profil de son visage creusé, l'abandonne,
balaie I';eil aveuglant de la fenétre condamnée. La
rotation poursuit son autopsie, se détourne de la table
de nuit en fer clouée au sol, revient coincider avec
l'interstice de la porte qui ne ferme pas — suture mal
faite, toujours ouverte sur la méme plaie. Elle
s'enclenche dans un grincement sec ; les veines des
murs cloqués se sont dilatées sous la fievre de la
picce. La rotation atteint le lit presque de force.
Spasme corporel : ce ne sont plus les doigts qui se
crispent, c'est la peau méme qui se détache du
muscle, rétractée par l'électricité d'un coma médical.
Le menton s'est brisé d'un degré vers la poitrine, le
regard fixe le plafond avec une rage immobile. La
piece est un organe creux qui le digére a chaque
révolution ; déja le panoramique l'efface, emporte
dans sa course la fenétre condamnée, les murs, la
chaise couleur encre coulée dans du béton. La porte
s'ouvre et se referme comme une bouche sur le méme
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hurlement, le temps est une camisole circulaire. Au
passage du lit, le corps se révolte, sa téte pivote vers
la fenétre, il cherche l'air, son cou tordu, étranglé par
le mouvement méme du décor, ses cotes saillent sous
la chemise d'hospice, dans ce montage rotatif ou
I'espace et les membres se fondent I'un dans l'autre.
Rien n'est accroché sur les murs visqueux, nus,
boursouflés de peine et de désespoir ; des cahiers

Il n'y a pas de ligne droite, on tourne autour de la
chambre comme on tourne autour d'un astre sans
jamais s'en approcher ; le regard médical suit la
méme courbe, il contourne le visage, contourne la
douleur, ne s'arréte que sur les surfaces qu'il peut
mesurer : la peau, le pouls, la case a cocher sur le
registre. La rotation ne franchit pas de seuil, elle
revient toujours au point de départ — chambre
unique, répétée, dupliquée a l'infini par la lenteur du
travelling, chambre-couloir-chambre, cercle fermé ou
la camisole tient lieu dhorizon. La porte glisse
lentement, elle hésite devant ce qu'elle s'appréte a
révéler, un interstice absolu, presque imperceptible ;
il relie sans bruit le début a la fin, referme la boucle
dessinée par la rotation du premier tour. Lit en
approche, méme mouvement circulaire, dans
I'épaisseur d'un silence interne, sourd, grave, a
l'intérieur méme de la pellicule. Le lit apparait dans
le cadre qui tourne, il parait vide, un leurre : le corps
hurle, occupe tout l'espace, le drap arraché, tordu sur
lui-méme, preuve de l'empreinte exacte d'un corps
qui s'est débattu longtemps pour s'extraire de sa
propre forme, ne plus coincider avec les contours
qu'on lui a assignés. L'écorché s'est évaporé dans les
murs, il est devenu la chambre ; la chambre tout
entiére s'est refermée sur son absence comme une
enveloppe, un utérus de briques et de platre, de
blouses blanches, de lit, de table de nuit coulée dans
du béton, de livres, de cahiers d'écriture qui
continuent de tourner inlassablement, hanté par le
souvenir précis, tactile, de ses membres liés. La porte
revient, c'est la loi de cette rotation, ligne blanche qui
se découpe dans l'obscurité, fente de chair préte,
avant méme d'avoir fini de s'ouvrir, a rouvrir la plaie
pour un nouveau tour.
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La sente étroite du bout du monde

Edo, sa ville, I'une des plus grandes villes du monde,

une fourmiliére de ruelles, de ponts, de maisons
basses en bois. Tout y est inflammable, les incendies
sont fréquents, les quartiers se reconstruisent sans
cesse. La ville respire comme un organisme. C'est la
que je marche. Je n'ai pas de sandales a user, pas de
pinceaux a ranger dans une manche, pas de corps que
la pluie puisse mouiller. On ne me voit pas, on ne
m'entend pas. Je ne pése sur aucun chemin, je ne
mange pas le riz des auberges, je ne ralentis jamais la
marche. Je ne suis ni Basho ni Sora. Je suis venue
parce que ce voyage-la, entre tous les voyages
possibles d'un sie¢cle ou d'un autre, est celui que
jlaurais voulu faire avec mon propre corps, mes
propres fatigues, mes propres larmes devant un
paysage, mon propre carnet, mes plumes, mon encre,
pour m'inspirer du talent d'un maitre.

Quand Basho a fermé la porte de sa maison de
bananier, quand il a laissé derriére lui les éléves, les
cérémonies du thé, le confort tiede d'une réputation
déja faite, c'est moi qui ai franchi le seuil la premiére,
sans qu'il le sache. Je le regarde s'arréter devant 1'eau
qui tombe, devant la pierre couverte de mousse. Il ne
dit rien pendant longtemps. Je n'ai pas de voix. C'est
la premiére lecon du voyage, il y a des lieux ou se
taire est la seule réponse honnéte. La pluie s'installe,
traverse son manteau, ses sandales, la peau de ses
pieds fatigués. Je voudrais écrire, je ne le peux pas,
nous nous taisons devant la méme splendeur, dans
I'émerveillement partagé. Je vois a travers ses yeux.

J'entre dans Takadachi, lieu ou Yoshitsune et ses
derniers fidéles ont résisté, ici que leur gloire s'est
couverte de sang puis d'herbe. Basho le sait. Il pose
son chapeau, s'assoit, et cesse de compter les heures.
Clest a cet instant précis que le présent se fend ;
entre-deux des mondes ou les morts consentent
parfois a se montrer a qui les cherche assez fort. Les
guerriers de Yoshitsune se Iévent, je les pergois
comme moi-méme je suis pergue, par bribes, par une

présence plus qu'une forme. Ils racontent, dans le
silence que je suis seule a entendre, la derniére
résistance, le pont, les fléches, le nom de Yoshitsune
crié une derniére fois avant que tout ne se taise.
Basho les sent, cela suffit a le briser un instant. Il
pleure. Sous son chapeau posé a terre, il oublie tout a
fait la fuite du temps, moment ou, je mesure ma
propre nature. Je suis déja ce que tout finit par
devenir, une trace sans corps, une mémoire sans
visage. Les guerriers retournent a I'herbe. Je reste, un
instant encore, dans I'espace qu'ils viennent de
quitter, cet espace que je connais mieux que tout
autre, puisque c'est ma fiction. Je m'arréte avec lui au
bord d'un dernier chemin. Je sais que je vais devoir le
quitter bientét, non parce que le voyage s'achéve,
mais parce que ma présence a beaucoup regu. Je suis
le témoin du dépouillement, celui qui voit I'homme
se réduire, couche aprés couche, jusqu'a ce qu'il ne
reste plus que l'essentiel ; un regard, une attention, un
souffle. C'est peut-étre cela que je suis venue
comprendre ce que colite, pour un étre de chair, le
simple fait de devenir poussiere. J'aurai marché sans
jambes, respiré sans poumons, pleuré sans larmes.
Jaurai fait, a travers lui, le voyage absolu que je
n'aurais jamais pu accomplir par moi-méme, celui ou
l'on se défait de tout pour apprendre enfin a voir.

« C’est comme si I’ame du Japon s’était couchée sur le papi
er d’elle-méme, dans toute sa profondeur. »
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Je veux saisir la tranquillit¢ de mon pas alors que j'ai
des palpitations autour de ma téte et qu'une branche
balayant doucement ma téte me procure le pire des
malaises.! Je veux saisir I'énervement de ces derniers
jours. La tranquillité venant du Dr W. qui se répand
sur moi.

Je veux saisir le centre d'ou provient toute
I'ambiguit¢é du mouvement.? Je veux saisir la
rencontre d'Orphée... de cette mort qui se fait chant
mais qui n'est pas ma mort, bien qu'il me faille en
elle profondément disparaitre.

Je veux saisir pourquoi je ne sais rien de ton droit de
pardonner, de délivrer, je ne peux te le reconnaitre.?
Je veux saisir pourquoi des gens de peuples ennemis,
qui a terre se sont égorgés et s'égorgeraient tout de
suite, dorment ici cOte a cote et se donnent méme un
coup de main.*

Je veux saisir I'apparition du morceau de pain, c'est
l'apparition d'un certain  futur assuré. La
consommation du pain, c'est celle méme de la vie.> Je
veux saisir le silence du bois. Ce n'est pas le bruit de
la chasse ni le bruit de la guerre. C'est le bruit de la
frayeur solitaire.

F. Kafka, Journal, 7¢ cahier, p. 425, Essais Folio. > M. Blanchot,
L'Espace littéraire, p. 200, 204, Essais Folio. * Erri de Luca,
Itinéraires — Le contraire de un, p. 456, Quarto Gallimard. * Erri
de Luca, Itinéraires — Le dernier voyage de Sindbad, Scene I, p.
509, Quarto Gallimard. ° R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 252-
253.
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FEcrire la moitié de ce qu’on veut écrire, c’est
accepter qu’une partie de soi, méme infime, ne se
dévoile pas. Le silence de I’écriture, face a face, jeu
de miroirs, écarte systématiquement ce qui, au fond
de soi, est un abime. Sa résonance, sa fulgurance,
sont telles qu’il m’est impossible de 1’écrire.

Ecrire cette autre moitié met le texte, 1’écriture, en
danger, banalise la nudit¢ de D’auteur, impose
I’impossible vision de ce qui est. Or, si je n’écris que
la moitié d’un dire que je porte en moi, d’un langage,
en refusant de laisser s’immiscer I’autre moiti¢, mon
langage, mon écriture sombrent dans le binaire, dans
la scission permanente de ce qu’il serait bien ou mal
d’écrire selon des critéres restrictifs. La naissance
d'un livre est un maillage entre les deux moitiés qui
forment un tout, celui de I'écriture.



