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1 | DU MONDE

Comment faire avancer le monde sans arme ni ruse

Comment l'accueillir en lui même sans faire
silence...

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

360 degres filment la cicatrice verticale de la porte,
l'interstice par où le monde s'immisce, un pli cutané
dans  le  plâtre  blanc  qui  s'ouvre  sans  fin  sur  le
recommencement.  L'objectif  glisse  vers  la  droite,
lourd,  mécanique,  referme  sur  la  pièce  entière
l'étreinte d'une contention. Le balayage racle d'abord
les  parois,  les  murs  cloqués  ;  le  regard  rotatif
n'épargne rien, il avance à la vitesse d'une paralysie,
s'enfonce  dans  le  repli  sombre  du  coin  nord  pour
venir buter contre le grabat, là où il est jeté, écartelé,
rivé  aux  quatre  coins  du  matelas  par  des  liens
invisibles qui lui scient les poignets,  le torse raide,
les  nerfs  à  vif,  noués  comme une cicatrice  qui  n'a
jamais  fini  de  se  refermer,  le  souffle  retenu,
comprimé  au  fond  de  la  poitrine.  La  caméra,
indifférente à cette suffocation, lui passe sur le corps,
retient  le  profil  de  son visage  creusé,  l'abandonne,
balaie  l'œil  aveuglant  de  la  fenêtre  condamnée.  La
rotation poursuit son autopsie, se détourne de la table
de nuit en fer clouée au sol, revient coïncider avec
l'interstice de la porte qui ne ferme pas — suture mal
faite,  toujours  ouverte  sur  la  même  plaie.  Elle
s'enclenche dans un grincement sec ; les veines des
murs  cloqués  se  sont  dilatées  sous  la  fièvre  de  la
pièce.  La  rotation  atteint  le  lit  presque  de  force.
Spasme corporel  : ce ne sont plus les doigts qui se
crispent,  c'est  la  peau  même  qui  se  détache  du
muscle, rétractée par l'électricité d'un coma médical.
Le menton s'est brisé d'un degré vers la poitrine, le
regard fixe le plafond avec  une rage immobile.  La
pièce  est  un  organe  creux  qui  le  digère  à  chaque
révolution  ;  déjà  le  panoramique  l'efface,  emporte
dans  sa  course  la  fenêtre  condamnée,  les  murs,  la
chaise couleur encre coulée dans du béton. La porte
s'ouvre et se referme comme une bouche sur le même

hurlement, le temps est une camisole circulaire.  Au
passage du lit, le corps se révolte, sa tête pivote vers
la fenêtre, il cherche l'air, son cou tordu, étranglé par
le mouvement même du décor, ses côtes saillent sous
la  chemise  d'hospice,  dans  ce  montage  rotatif  où
l'espace et les membres se fondent l'un dans l'autre.
Rien  n'est  accroché  sur  les  murs  visqueux,  nus,
boursouflés  de  peine  et  de  désespoir  ;  des  cahiers
remplis d'une écriture fine, illisible, jonchent le sol.
Sur  le  lit,  l'homme est  cloué,  immobile,  le  visage
tourné vers le mur, son corps déchiré résiste encore,
face à la société,  à la médecine et  aux démons qui
l'enchaînent, l'empêchent de se reconstruire. Volonté
brute.

Il  n'y a pas de ligne droite,  on tourne autour de la
chambre  comme  on  tourne  autour  d'un  astre  sans
jamais  s'en  approcher  ;  le  regard  médical  suit  la
même courbe,  il  contourne  le  visage,  contourne  la
douleur,  ne  s'arrête  que  sur  les  surfaces  qu'il  peut
mesurer :  la peau, le pouls, la case à cocher sur le
registre.  La  rotation  ne  franchit  pas  de  seuil,  elle
revient  toujours  au  point  de  départ  —  chambre
unique, répétée, dupliquée à l'infini par la lenteur du
travelling, chambre-couloir-chambre, cercle fermé où
la  camisole  tient  lieu  d'horizon.  La  porte  glisse
lentement,  elle  hésite  devant  ce  qu'elle  s'apprête  à
révéler, un interstice absolu, presque imperceptible ;
il relie sans bruit le début à la fin, referme la boucle
dessinée  par  la  rotation  du  premier  tour.  Lit  en
approche,  même  mouvement  circulaire,  dans
l'épaisseur  d'un  silence  interne,  sourd,  grave,  à
l'intérieur même de la pellicule. Le lit apparaît dans
le cadre qui tourne, il paraît vide, un leurre : le corps
hurle, occupe tout l'espace, le drap arraché, tordu sur
lui-même,  preuve  de  l'empreinte  exacte  d'un  corps
qui  s'est  débattu  longtemps  pour  s'extraire  de  sa
propre  forme,  ne  plus  coïncider  avec  les  contours
qu'on lui a assignés. L'écorché s'est évaporé dans les
murs,  il  est  devenu  la  chambre  ;  la  chambre  tout
entière  s'est  refermée  sur  son  absence  comme une
enveloppe,  un  utérus  de  briques  et  de  plâtre,  de
blouses blanches, de lit, de table de nuit coulée dans
du  béton,  de  livres,  de  cahiers  d'écriture  qui
continuent  de  tourner  inlassablement,  hanté  par  le



souvenir précis, tactile, de ses membres liés. La porte
revient, c'est la loi de cette rotation, ligne blanche qui
se  découpe  dans  l'obscurité,  fente  de  chair  prête,
avant même d'avoir fini de s'ouvrir, à rouvrir la plaie
pour un nouveau tour.

Edo

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

 La sente étroite du bout du monde 

Mon voyage se déroule entre la fin du printemps et
celle  de  l'automne.  Il  arrive  souvent  au  narrateur
d'être ému en prenant conscience de la fuite du temps
lorsqu'il  observe  des  objets,  des  sites  ou  des
coutumes rattachés au passé lointain. Il y a, dans La
sente étroite du bout du monde, des passages où l'on
ressent l'influence de dialogues avec des gens qui ne
sont plus de ce monde : à Hiraizumi, les guerriers de
Yoshitsune  reviennent,  l'espace  d'un  instant.  Pour
comprendre Bashō, il faut comprendre le sol sous ses
sandales,  la  lumière  dans  ses  haïkus,  la  structure
invisible de son existence.

 Edo, sa ville, l'une des plus grandes villes du monde,
une  fourmilière  de  ruelles,  de  ponts,  de  maisons
basses en bois. Tout y est inflammable, les incendies
sont  fréquents,  les  quartiers  se  reconstruisent  sans
cesse.  La  ville  respire  comme  un  organisme,  elle
brûle, elle renaît, elle s'étend. Les rues sont boueuses,
les  canaux  odorants,  les  marchés  bruyants,  les
théâtres pleins, les temples calmes. Edo est un monde
où  l'on  cherche  la  beauté  dans  l'instant,  dans
l'éphémère,  dans  le  minuscule.  C'est  là  que  je
marche.  Je  n'ai  pas  de  sandales  à  user,  pas  de
pinceaux à ranger dans une manche, pas de corps que
la pluie puisse mouiller.

 Ce matin-là,  quand Bashō a  fermé la  porte  de sa
maison de bananier, quand il a laissé derrière lui les
élèves, les cérémonies du thé, le confort tiède d'une
réputation déjà faite, c'est moi qui ai franchi le seuil
la première, sans qu'il le sache. On ne me voit pas, on
ne m'entend pas. Je ne pèse sur aucun chemin, je ne
mange pas le riz des auberges, je ne ralentis jamais la
marche. Je ne suis ni Bashō ni Sora. Je suis venue
parce  que  ce  voyage-là,  entre  tous  les  voyages
possibles  d'un  siècle  ou  d'un  autre,  est  celui  que
j'aurais  voulu  faire  avec  mon  propre  corps,  mes
propres  fatigues,  mes  propres  larmes  devant  un
paysage, mon propre carnet, mes plumes, mon encre,
pour  m'inspirer  du  talent  d'un  maître.  Je  marche

partout, dans l'ombre du chapeau de paille, dans le pli
du  carnet  de  voyage,  dans  le  silence  qui  précède
chaque haïku. Bashō incarne le changement,  ryūkō,
ce qui bouge,  ce qui se transforme à chaque étape.
Sora,  disciple fidèle selon la loi  des samouraïs,  est
l'architecte silencieux du périple, la permanence par
le devoir, la même discipline répétée chaque jour. Je
suis  peut-être  la  permanence  sans  devoir,  rien  à
défendre contre le temps, rien à perdre, rien qui s'use.
C'est peut-être pour cela que je peux les suivre tous
les deux sans jamais me fatiguer.

La  montagne  se  dresse  et  le  monde  change  de
texture.  Les  cèdres  sont  si  hauts  qu'ils  rendent
minuscule  tout  ce  que  l'homme  a  bâti,  même  les
tombeaux  des  shoguns,  même  leur  or,  même  leur
mémoire entretenue par des générations de moines.
Je le regarde s'arrêter devant l'eau qui tombe, devant
la pierre couverte de mousse. Il  ne dit rien pendant
longtemps.  Je  n'ai  pas  de  voix.  C'est  la  première
leçon du voyage : il y a des lieux où se taire est la
seule réponse honnête. La pluie commence, traverse
son  manteau,  ses  sandales,  la  peau  de  ses  pieds
fatigués. Je sais écrire, je ne le peux pas, ici ; ma voix
reste muette, ma mémoire retient l'essentiel. Je suis,
en cet instant, la seule disciple du plus grand poète,
nous nous taisons devant  la  même splendeur,  dans
l'émerveillement partagé où même les mots les plus
justes seraient de trop. Je vois à travers ses yeux.

J'entre  dans  Takadachi,  lieu  où  Yoshitsune  et  ses
derniers  fidèles  ont  résisté,  ici  que leur  gloire s'est
couverte  de  sang  puis  d'herbe.  Bashō  le  sait.  Il
marche, lui aussi, vers ce qui a déjà disparu. L'herbe
a repoussé sur l'orgueil  des Fujiwara.  Les palais ne
sont plus que des noms murmurés par les paysans du
coin, les armées ne sont plus que poussière sous les
racines. Bashō pose son chapeau, s'assoit, et cesse de
compter les heures.  C'est  à  cet  instant  précis,  je le
sens avant qu'il ne se produise, que le présent se fend.

Je ne sais pas nommer ce qui arrive. Ce n'est ni un
rêve  ni  une  veille,  mais  l'entre-deux  où  les  morts
consentent  parfois  à  se  montrer  à  qui  les  cherche
assez fort. Les guerriers de Yoshitsune se lèvent de
l'herbe.  Je  les  perçois  comme  moi-même  je  suis



perçue,  par  bribes,  par  une  présence  plus  qu'une
forme. Ils racontent, dans le silence que je suis seule
à entendre, la dernière résistance, le pont, les flèches,
le  nom de  Yoshitsune  crié  une  dernière  fois  avant
que tout ne se taise. Bashō ne les voit pas comme je
les vois, il les sent, cela suffit à le briser un instant. Il
pleure. Sous son chapeau posé à terre, il oublie tout à
fait  la  fuite  du  temps,  moment  où,  moi  aussi,  je
mesure ma propre nature. Je n'ai ni gloire à perdre, ni
empire à voir s'effondrer. Je suis déjà ce que tout finit
par devenir, une trace sans corps, une mémoire sans
visage. Les guerriers retournent à l'herbe. Je reste, un
instant  encore,  dans  l'espace  qu'ils  viennent  de
quitter,  cet  espace  que  je  connais  mieux  que  tout
autre, puisque c'est ma fiction.

Les chemins se resserrent, les montagnes deviennent
des lames. Les nuits se passent dans des ermitages où
le froid entre par toutes les fentes du bois. Le voyage
cesse d'être une promenade esthétique, il devient une
discipline.  Bashō  gravit  les  Trois  Monts  sacrés,
épuisé, les jambes tremblantes, le souffle court. Des
moines l'accueillent,  silencieux, habitués  à  l'ascèse.
Je reste près de lui pendant ces nuits sans sommeil.
Je suis le témoin de son dépouillement, celui qui voit
l'homme se réduire, couche après couche, jusqu'à ce
qu'il  ne  reste  plus  que  l'essentiel  ;  un  regard,  une
attention, un souffle. C'est peut-être cela que je suis
venue  chercher,  moi  qui  n'ai  jamais  eu  à  me
dépouiller  de  rien  puisque  je  n'ai  jamais  rien
possédée, comprendre ce que coûte, pour un être de
chair, le simple fait de devenir poussière. 

Je découvre ici la leçon la plus simple : la grandeur
d'un voyage est un composé essentiel d'ordinaire. Je
m'arrête avec lui au bord d'un dernier chemin. Je sais
que je vais devoir le quitter bientôt, non parce que le
voyage  s'achève,  mais  parce  que  ma  présence  a
beaucoup reçu.  J'aurai  marché sans jambes,  respiré
sans  poumons,  pleuré  sans  larmes.  J'aurai  fait,  à
travers lui, le voyage absolu que je n'aurais jamais pu
accomplir par moi-même, celui où l'on se défait de
tout pour apprendre enfin à voir.

« C’est comme si l’âme du Japon s’était couchée sur le papi
er d’elle-même, dans toute sa profondeur. » 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Je veux saisir la tranquillité de mon pas alors que j'ai
des palpitations autour de ma tête et qu'une branche
balayant doucement ma tête me procure le pire des
malaises.¹ Je veux saisir l'énervement de ces derniers
jours. La tranquillité venant du Dr W. qui se répand
sur moi.

Je  veux  saisir  le  centre  d'où  provient  toute
l'ambiguïté  du  mouvement.²  Je  veux  saisir  la
rencontre d'Orphée... de cette mort qui se fait chant
mais qui n'est  pas ma mort, bien qu'il  me faille en
elle profondément disparaître.

Je veux saisir pourquoi je ne sais rien de ton droit de
pardonner, de délivrer, je ne peux te le reconnaître.³
Je veux saisir pourquoi des gens de peuples ennemis,
qui à terre se sont égorgés et s'égorgeraient  tout de
suite, dorment ici côte à côte et se donnent même un
coup de main.⁴

Je veux saisir l'apparition du morceau de pain, c'est
l'apparition  d'un  certain  futur  assuré.  La
consommation du pain, c'est celle même de la vie.⁵ Je
veux saisir le silence du bois. Ce n'est pas le bruit de
la chasse ni le bruit de la guerre. C'est le bruit de la
frayeur solitaire.

 F. Kafka, Journal, 7ᵉ cahier, p. 425, Essais Folio. ² M. Blanchot,
L'Espace  littéraire,  p.  200,  204,  Essais  Folio.  ³  Erri  de  Luca,
Itinéraires — Le contraire de un, p. 456, Quarto Gallimard. ⁴ Erri
de Luca, Itinéraires — Le dernier voyage de Sindbad, Scène III, p.
509, Quarto Gallimard. ⁵ R. Antelme,  L'Espèce humaine, p. 252-
253.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Écrire  la  moitié  de  ce  qu’on  veut  écrire,  c’est
accepter  qu’une partie  de  soi,  même infime,  ne  se
dévoile pas. Le silence de l’écriture, face à face, jeu
de miroirs, écarte systématiquement ce qui, au fond
de soi,  est  un  abîme.  Sa résonance,  sa  fulgurance,
sont telles qu’il m’est impossible de l’écrire.

Écrire  cette autre moitié met le texte,  l’écriture,  en
danger,  banalise  la  nudité  de  l’auteur,  impose
l’impossible vision de ce qui est. Or, si je n’écris que
la moitié d’un dire que je porte en moi, d’un langage,
en refusant de laisser s’immiscer quelques bribes de
l’autre moitié, mon langage, mon écriture sombrent
dans  le  binaire,  dans  la  scission permanente  de  ce
qu’il  serait  bien  ou mal  d’écrire  selon  des  critères
restrictifs.  La  naissance  d'un  livre  est  un  maillage
entre les deux moitiés qui forment un tout, celui de
l'écriture.


