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Martine Lyne Clop
Comment faire avancer le monde sans arme ni ruse
La sente étroite du bout du Comment l'accueillir en lui méme sans faire
monde silence...
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| 360 degres filment la cicatrice verticale de la porte,
i , l'interstice par ou le monde s'immisce, un pli cutané
= ‘ dans le platre blanc qui s'ouvre sans fin sur le
recommencement. L'objectif glisse vers la droite,
lourd, mécanique, referme sur la piéce entiére
I'étreinte d'une contention. Le balayage racle d'abord
les parois, les murs cloqués ; le regard rotatif
— n'épargne rien, il avance a la vitesse d'une paralysie,
s'enfonce dans le repli sombre du coin nord pour
venir buter contre le grabat, 1a ou il est jeté, écartelé,
rivé aux quatre coins du matelas par des liens
invisibles qui lui scient les poignets, le torse raide,
les nerfs a vif, noués comme une cicatrice qui n'a
jamais fini de se refermer, le souffle retenu,
comprimé au fond de la poitrine. La caméra,
indifférente a cette suffocation, lui passe sur le corps,
retient le profil de son visage creusé, l'abandonne,
balaie I';eil aveuglant de la fenétre condamnée. La
rotation poursuit son autopsie, se détourne de la table
de nuit en fer clouée au sol, revient coincider avec
l'interstice de la porte qui ne ferme pas — suture mal
faite, toujours ouverte sur la méme plaie. Elle
s'enclenche dans un grincement sec ; les veines des
murs cloqués se sont dilatées sous la fievre de la
picce. La rotation atteint le lit presque de force.
Spasme corporel : ce ne sont plus les doigts qui se
crispent, c'est la peau méme qui se détache du
muscle, rétractée par l'électricité d'un coma médical.
Le menton s'est brisé d'un degré vers la poitrine, le
regard fixe le plafond avec une rage immobile. La
piece est un organe creux qui le digére a chaque
révolution ; déja le panoramique l'efface, emporte
dans sa course la fenétre condamnée, les murs, la
chaise couleur encre coulée dans du béton. La porte
s'ouvre et se referme comme une bouche sur le méme
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hurlement, le temps est une camisole circulaire. Au
passage du lit, le corps se révolte, sa téte pivote vers
la fenétre, il cherche l'air, son cou tordu, étranglé par
le mouvement méme du décor, ses cotes saillent sous
la chemise d'hospice, dans ce montage rotatif ou
I'espace et les membres se fondent I'un dans l'autre.
Rien n'est accroché sur les murs visqueux, nus,
boursouflés de peine et de désespoir ; des cahiers
remplis d'une écriture fine, illisible, jonchent le sol.
Sur le lit, 'homme est cloué, immobile, le visage
tourné vers le mur, son corps déchiré résiste encore,
face a la société, a la médecine et aux démons qui
l'enchainent, I'empéchent de se reconstruire. Volonté
brute.

Il n'y a pas de ligne droite, on tourne autour de la
chambre comme on tourne autour d'un astre sans
jamais s'en approcher ; le regard médical suit la
méme courbe, il contourne le visage, contourne la
douleur, ne s'arréte que sur les surfaces qu'il peut
mesurer : la peau, le pouls, la case a cocher sur le
registre. La rotation ne franchit pas de seuil, elle
revient toujours au point de départ — chambre
unique, répétée, dupliquée a l'infini par la lenteur du
travelling, chambre-couloir-chambre, cercle fermé ou
la camisole tient lieu dhorizon. La porte glisse
lentement, elle hésite devant ce qu'elle s'appréte a
révéler, un interstice absolu, presque imperceptible ;
il relie sans bruit le début a la fin, referme la boucle
dessinée par la rotation du premier tour. Lit en
approche, méme mouvement circulaire, dans
I'épaisseur d'un silence interne, sourd, grave, a
l'intérieur méme de la pellicule. Le lit apparait dans
le cadre qui tourne, il parait vide, un leurre : le corps
hurle, occupe tout l'espace, le drap arraché, tordu sur
lui-méme, preuve de l'empreinte exacte d'un corps
qui s'est débattu longtemps pour s'extraire de sa
propre forme, ne plus coincider avec les contours
qu'on lui a assignés. L'écorché s'est évaporé dans les
murs, il est devenu la chambre ; la chambre tout
entiére s'est refermée sur son absence comme une
enveloppe, un utérus de briques et de platre, de
blouses blanches, de lit, de table de nuit coulée dans
du béton, de livres, de cahiers d'écriture qui
continuent de tourner inlassablement, hanté par le



souvenir précis, tactile, de ses membres liés. La porte
revient, c'est la loi de cette rotation, ligne blanche qui
se découpe dans l'obscurité, fente de chair préte,
avant méme d'avoir fini de s'ouvrir, a rouvrir la plaie
pour un nouveau tour.

Edo
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La sente étroite du bout du monde

Mon voyage se déroule entre la fin du printemps et
celle de l'automne. Il arrive souvent au narrateur
d'étre ému en prenant conscience de la fuite du temps
lorsqu'il observe des objets, des sites ou des
coutumes rattachés au passé lointain. Il y a, dans La
sente étroite du bout du monde, des passages ou l'on
ressent l'influence de dialogues avec des gens qui ne
sont plus de ce monde : a Hiraizumi, les guerriers de
Yoshitsune reviennent, l'espace d'un instant. Pour
comprendre Bashd, il faut comprendre le sol sous ses
sandales, la lumiére dans ses haikus, la structure
invisible de son existence.

Edo, sa ville, I'une des plus grandes villes du monde,

une fourmiliére de ruelles, de ponts, de maisons
basses en bois. Tout y est inflammable, les incendies
sont fréquents, les quartiers se reconstruisent sans
cesse. La ville respire comme un organisme, elle
brile, elle renait, elle s'étend. Les rues sont boueuses,
les canaux odorants, les marchés bruyants, les
théatres pleins, les temples calmes. Edo est un monde
ou l'on cherche la beauté dans l'instant, dans
I'éphémeére, dans le minuscule. Clest la que je
marche. Je n'ai pas de sandales a user, pas de
pinceaux a ranger dans une manche, pas de corps que
la pluie puisse mouiller.

Ce matin-1a, quand Basho a fermé la porte de sa
maison de bananier, quand il a laissé derriére lui les
éléves, les cérémonies du thé, le confort tiéde d'une
réputation déja faite, c'est moi qui ai franchi le seuil
la premicére, sans qu'il le sache. On ne me voit pas, on
ne m'entend pas. Je ne pése sur aucun chemin, je ne
mange pas le riz des auberges, je ne ralentis jamais la
marche. Je ne suis ni Bashd ni Sora. Je suis venue
parce que ce voyage-la, entre tous les voyages
possibles d'un siécle ou d'un autre, est celui que
jlaurais voulu faire avec mon propre corps, mes
propres fatigues, mes propres larmes devant un
paysage, mon propre carnet, mes plumes, mon encre,
pour m'inspirer du talent d'un maitre. Je marche

partout, dans I'ombre du chapeau de paille, dans le pli
du carnet de voyage, dans le silence qui précéde
chaque haiku. Basho incarne le changement, ryiko,
ce qui bouge, ce qui se transforme a chaque étape.
Sora, disciple fidele selon la loi des samourais, est
l'architecte silencieux du périple, la permanence par
le devoir, la méme discipline répétée chaque jour. Je
suis peut-étre la permanence sans devoir, rien a
défendre contre le temps, rien a perdre, rien qui s'use.
C'est peut-étre pour cela que je peux les suivre tous
les deux sans jamais me fatiguer.

La montagne se dresse et le monde change de
texture. Les cedres sont si hauts qu'ils rendent
minuscule tout ce que l'homme a bati, méme les
tombeaux des shoguns, méme leur or, méme leur
mémoire entretenue par des générations de moines.
Je le regarde s'arréter devant 1'eau qui tombe, devant
la pierre couverte de mousse. Il ne dit rien pendant
longtemps. Je n'ai pas de voix. C'est la premiére
lecon du voyage : il y a des lieux ou se taire est la
seule réponse honnéte. La pluie commence, traverse
son manteau, ses sandales, la peau de ses pieds
fatigués. Je sais écrire, je ne le peux pas, ici ; ma voix
reste muette, ma mémoire retient I'essentiel. Je suis,
en cet instant, la seule disciple du plus grand pocte,
nous nous taisons devant la méme splendeur, dans
I'émerveillement partagé ou méme les mots les plus
justes seraient de trop. Je vois a travers ses yeux.

J'entre dans Takadachi, lieu ou Yoshitsune et ses
derniers fideles ont résisté, ici que leur gloire s'est
couverte de sang puis dherbe. Bashdo le sait. Il
marche, lui aussi, vers ce qui a déja disparu. L'herbe
a repoussé sur l'orgueil des Fujiwara. Les palais ne
sont plus que des noms murmurés par les paysans du
coin, les armées ne sont plus que poussiére sous les
racines. Bashd pose son chapeau, s'assoit, et cesse de
compter les heures. C'est a cet instant précis, je le
sens avant qu'il ne se produise, que le présent se fend.

Je ne sais pas nommer ce qui arrive. Ce n'est ni un
réve ni une veille, mais l'entre-deux ou les morts
consentent parfois a se montrer a qui les cherche
assez fort. Les guerriers de Yoshitsune se lévent de
I'herbe. Je les percois comme moi-méme je suis



percue, par bribes, par une présence plus qu'une
forme. IIs racontent, dans le silence que je suis seule
a entendre, la derniére résistance, le pont, les fléches,
le nom de Yoshitsune cri¢é une derniere fois avant
que tout ne se taise. Basho ne les voit pas comme je
les vois, il les sent, cela suffit a le briser un instant. Il
pleure. Sous son chapeau posé a terre, il oublie tout a
fait la fuite du temps, moment ou, moi aussi, je
mesure ma propre nature. Je n'ai ni gloire a perdre, ni
empire a voir s'effondrer. Je suis déja ce que tout finit
par devenir, une trace sans corps, une mémoire sans
visage. Les guerriers retournent a l'herbe. Je reste, un
instant encore, dans l'espace qu'ils viennent de
quitter, cet espace que je connais mieux que tout
autre, puisque c'est ma fiction.

Les chemins se resserrent, les montagnes deviennent
des lames. Les nuits se passent dans des ermitages ou
le froid entre par toutes les fentes du bois. Le voyage
cesse d'étre une promenade esthétique, il devient une
discipline. Basho gravit les Trois Monts sacrés,
épuisé, les jambes tremblantes, le souffle court. Des
moines l'accueillent, silencieux, habitués a 1'ascése.
Je reste preés de lui pendant ces nuits sans sommeil.
Je suis le témoin de son dépouillement, celui qui voit
I'homme se réduire, couche aprés couche, jusqu'a ce
qu'il ne reste plus que l'essentiel ; un regard, une
attention, un souffle. C'est peut-étre cela que je suis
venue chercher, moi qui n'ai jamais eu a me
dépouiller de rien puisque je n'ai jamais rien
possédée, comprendre ce que cofite, pour un étre de
chair, le simple fait de devenir poussicre.

Je découvre ici la lecon la plus simple : la grandeur
d'un voyage est un composé essentiel d'ordinaire. Je
m'arréte avec lui au bord d'un dernier chemin. Je sais
que je vais devoir le quitter bientdt, non parce que le
voyage s'achéve, mais parce que ma présence a
beaucoup recu. J'aurai marché sans jambes, respiré
sans poumons, pleuré sans larmes. J'aurai fait, a
travers lui, le voyage absolu que je n'aurais jamais pu
accomplir par moi-méme, celui ou l'on se défait de
tout pour apprendre enfin a voir.

« C’est comme si I’ame du Japon s’était couchée sur le papi
er d’elle-méme, dans toute sa profondeur. »
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Je veux saisir la tranquillit¢ de mon pas alors que j'ai
des palpitations autour de ma téte et qu'une branche
balayant doucement ma téte me procure le pire des
malaises.! Je veux saisir I'énervement de ces derniers
jours. La tranquillité venant du Dr W. qui se répand
sur moi.

Je veux saisir le centre d'ou provient toute
l'ambiguit¢ du mouvement.> Je veux saisir la
rencontre d'Orphée... de cette mort qui se fait chant
mais qui n'est pas ma mort, bien qu'il me faille en
elle profondément disparaitre.

Je veux saisir pourquoi je ne sais rien de ton droit de
pardonner, de délivrer, je ne peux te le reconnaitre.?
Je veux saisir pourquoi des gens de peuples ennemis,
qui a terre se sont égorgés et s'égorgeraient tout de
suite, dorment ici cOte a cOte et se donnent méme un
coup de main.*

Je veux saisir 'apparition du morceau de pain, c'est
l'apparition d'un certain futur assuré. La
consommation du pain, c'est celle méme de la vie.” Je
veux saisir le silence du bois. Ce n'est pas le bruit de
la chasse ni le bruit de la guerre. C'est le bruit de la
frayeur solitaire.

F. Kafka, Journal, 7¢ cahier, p. 425, Essais Folio. > M. Blanchot,
L'Espace littéraire, p. 200, 204, Essais Folio. * Erri de Luca,
Itinéraires — Le contraire de un, p. 456, Quarto Gallimard. * Erri
de Luca, Itinéraires — Le dernier voyage de Sindbad, Scéne III, p.
509, Quarto Gallimard. * R. Antelme, L'Espéce humaine, p. 252-
253.
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Ecrire la moitié de ce qu’on veut écrire, c’est
accepter qu’une partie de soi, méme infime, ne se
dévoile pas. Le silence de I’écriture, face a face, jeu
de miroirs, écarte systématiquement ce qui, au fond
de soi, est un abime. Sa résonance, sa fulgurance,
sont telles qu’il m’est impossible de 1’écrire.

Ecrire cette autre moitié met le texte, I’écriture, en
danger, banalise la nudit¢ de 1’auteur, impose
I’impossible vision de ce qui est. Or, si je n’écris que
la moitié¢ d’un dire que je porte en moi, d’un langage,
en refusant de laisser s’immiscer quelques bribes de
I’autre moitié, mon langage, mon écriture sombrent
dans le binaire, dans la scission permanente de ce
qu’il serait bien ou mal d’écrire selon des critéres
restrictifs. La naissance d'un livre est un maillage
entre les deux moitiés qui forment un tout, celui de
I'écriture.



