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1| DU MONDE

COMMENT LES LAISSER REVER SANS LEUR
DEMANDER DE FERMER LES YEUX

Un lecteur de cassettes dont 'anse est un peu
abimée, mais le son est bon, il est suffisamment fort.
Un album tourne en boucle a Uintérieur. Gainsbourg
chante Mon Légionnaire. Sur le sol, un tas de
chaussettes et des vétements emmélés entre eux. Le
chauffage marche a fond. L’appareil est ancien et sa
gueue qui finit en prise électrique lui permet de tenir le
rythme. Sous la porte, une vieille couverture
compresse l'espace qu’il reste avec le sol. Les
chaussures sont au chaud a Uintérieur de la chambre.
Elle seche. Le plafond bariolé est délaissé par les
regards. IL n’y a que le lit qui compte. En partant des
pieds on arrive au ventre puis jusqu’a la téte, ou son
visage fixe le mur d’en face dont 'aspect est effacé par
les souvenirs qui se projettent dessus. A son pied, un
sac a dos couché et dont les livres se répandent
comme un groupe de coureurs qui se seraient arrétés
d’un coup dans leur élan. Les plinthes du sol ont perdu
leur couleur d’origine, la moquette décollée est
encore pimpante sur les bords de ce mur. La fenétre a
l'angle fixe la rue qui se trouve derriére lesimmeubles.
Sur ses cheveux frisés se dissipe encore la fraicheur
de la douche froide de la baignoire une place qui se
trouve dans Uautre piéce. Celle dont il imagine, sans
pouvoir le faire, Uaction nécessaire pour changer la
fenétre brisée qui laisse passer le froid. Assis sur le lit,
un pull sur le dos, la couverture le recouvrant, il
badigeonne d’idées une double feuille de classeur.
Lesfautes d’orthographe s’accrochent ettroublentles
idées naissantes encore trop obscures que le corps
plié essaie de faire surgir. Il étend ses pieds, entre les
respirations qui expriment son malaise venant de la
chaleur qui lutte contre le froid. Gainsbourg chante les
substances illicites et U'enregistrement studio se
mélange avec les souvenirs de Uenregistrement
public. La télé est le premier fantdme de la piece. Un
sac contenant des vétements est étendu sur le sol,
grand ouvert. Au fond se trouvent des pantalons, des

pulls et des tee-shirts. Ils sont sommairement pliés.
Le deuxieme fantdme, c’est la présence de celle qui
lui fait poser son stylo et fixer le plafond, une nouvelle
fois sans le voir.

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

L’on est toujours entre deux lieux, n’est-ce pas ? De
plus, Uon subit Uinfluence des voyages que Uon a faits.
De ce que U'on a appris. Ce sont les voyages qui m’ont
fabriqué. Ils sont les maitres des histoires que je tente
de raconter et le fait que je n’écrive pas précisément
un livre de mes voyages me permet de faire autre
chose de ces souvenirs. De les laisser flotter autour de
moi. Parce que dans ces tours de monde, il y a des
parties de moi qui sont en question. Des identités
diverses et dispersées qui meénent toujours plus loin.
Des interprétations qui ne sont peut-étre pas siréelles
tellement j’étais inspiré par ces voyages. Si j’écrivais
un livre de voyage, il serait terrifiant. Il consisterait a
me priver définitivement et consciemment de tous ces
souvenirs, ces veilles de départ, ces lumieres qui ne
sont jamais les mémes le jour ou 'on part et toujours
pareilles lorsque Uon revient. Il y a aussi ces odeurs
que 'on emmene avec nous, sans oublier ces golts
que U'on entraine déja dans les restaurants des gares
et des aéroports. On se muscle le palais en altitude,
dans les airs, au gré des verres de vin et de
champagnes en attendant le thé et le café. A la fin de
ce livre, il y aurait une page blanche et tant de
questionnements. Une vraie soif de voyage pour se
refaire des souvenirs, pour rattraper le temps, remplir
a nouveau sa malle de voyages, pour devenir un autre
homme, différent de celui qu’on était sans tous ces
nouveaux départs et toutes ces arrivées. Le drame
s’exprimerait dans la perte définitive de tous les autres
voyages dont je n’aurais plus aucune trace, aucune
image, mais dont je serais, malgré tout, le dépositaire,
inconscient. Le livre s’appellerait : La quéte du voyage.



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Sylvie lit Gilles
ou Fréquences Fantdmes

«A cette porte intérieure qu’il te faut
pousser pour te rencontrer... »

Une table.

Un micro.

Un casque.

Un sac de lettres.

Une femme élégamment habillée entre.
Elle porte des lunettes noires.
Elle est visiblement en joie.

Elle s’approche.
Elle s’installe a la table.

Quelqu’un que l’on ne pergoit pas lui apporte un café.
Elle suit du regard la personne qui s’éloigne.

Elle tient entre ses doigts la tasse.
Elle la porte a ses lévres.
Elle la savoure.

Elle repose la tasse.

Elle se léve.
Elle sort un instant de scéne.

Elle revient.
Sans sa veste.
Sans ses lunettes.

Elle mime qu’on s’approche d’elle.
Que l’on commence a la maquiller.
Elle se laisse faire.

Elle se redresse.
Elle parcourt l’espace du regard.

Elle échauffe sa voix.

Grave.
Clair.
Plus fort.

Elle regarde vers la technique.
Elle attend un signe.

Elle tourne sur elle-méme, les bras écartés,
en un mouvement de danse victorieuse.

Elle exerce sa voix.
Elle la démultiplie.
Elle imite plusieurs voix.

Sylvie regarde vers la technique.

SYLVIE
D’accord, d’accord, Lucien!

Elle pousse sa voix. Sa puissance enveloppe l’espace.

SYLVIE
Ma voix, cava ?

Elle se tourne de nouveau vers la technique.

SYLVIE
Merci, Karl, tu es un chou!

Sylvie respire délicatement.

SYLVIE
Oui, Lucien!
Je suis prét moi, on peut y aller !

Un souffle. Elle fredonne le jingle de ’émission.
Elle s’adresse aux spectateurs.

SYLVIE

Bonjour a tous, vous étes sur Radio Fréquence 27.3!
Dans un nouvel épisode de « Racontez-moi votre
histoire ».

C’est Sylvie, votre héte.
Aujourd’huiencore, je me ferai un plaisir de lire la lettre
de l’'un d’entre vous.

Sans plus attendre, tirons au sort une lettre.
Sylvie léve la main, plonge dans le sac, en extrait une.

Elle fixe le public.
Elle ouvre délicatement la lettre.

5] AVOUS LA CANTONADE !

Qu'est-ce ¢a brile les doigts ! Mais a chaque fois
que j'essaie l'inspiration se fait la malle. Elle me
retrouve quelques jours plus tard.

— Attrape-moi si tu peux ! qu'elle me crie.

Elle pense que j'ai pas les épaules. Tout dire ! Déja,
faut se lever le matin et ne pas se demander quand on
va boxer l'oreiller, faire valser les draps. Je dirais que
je ne le fais pas, pas pour la réécriture et ses va-et-
vient incessants. Je ne crains pas non plus les proces,
ni méme d’étre mis au banc de la société, ou
interpellé. Rien de tout cela ne m’effraie ! Pourtant si
j'essayais ce serait Byzance. Je dévoilerais toutes mes
lubies, mes réponses toutes faites, je reglerais des
comptes, j'afficherais mes faiblesses, mes
croyances, mes solutions pour le monde, mes
prédictions, je jouerais de la trompette et je ferais du
banjo. Il y a cette question technique qui me taraude.
Je n'ai jamais essayé d'écrire un roman. Enfin, si mais
il a trop cuit. Des fois, je me dis qu'il faudrait peut-étre
que j'essaie de tout dire, de ne rien censurer. D’abord,
m’apparait la forme, il faudrait un plan. Alors que je ne
fais jamais de plan. IL faudrait donc que je sorte de ma
zone de confort. Il faudrait une envie ou bien étre au
pied du mur pour se dépasser. Du coup, c’est excitant.
Merci beaucoup a cet esprit machiavélique qui nous a
concocté cette idée sans foi ni loi . Y songer fait du
bien. Finalement pourquoi pas ?



