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1 | DU MONDE 

 
COMMENT LES LAISSER REVER SANS LEUR 

DEMANDER DE FERMER LES YEUX  

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Un lecteur de cassettes dont l’anse est un peu 
abîmée, mais le son est bon, il est suffisamment fort. 
Un album tourne en boucle à l’intérieur. Gainsbourg 
chante Mon Légionnaire. Sur le sol, un tas de 
chaussettes et des vêtements emmêlés entre eux. Le 
chauffage marche à fond. L’appareil est ancien et sa 
queue qui finit en prise électrique lui permet de tenir le 
rythme. Sous la porte, une vieille couverture 
compresse l’espace qu’il reste avec le sol. Les 
chaussures sont au chaud à l’intérieur de la chambre. 
Elle sèche. Le plafond bariolé est délaissé par les 
regards. Il n’y a que le lit qui compte. En partant des 
pieds on arrive au ventre puis jusqu’à la tête, où son 
visage fixe le mur d’en face dont l’aspect est effacé par 
les souvenirs qui se projettent dessus. À son pied, un 
sac à dos couché et dont les livres se répandent 
comme un groupe de coureurs qui se seraient arrêtés 
d’un coup dans leur élan. Les plinthes du sol ont perdu 
leur couleur d’origine, la moquette décollée est 
encore pimpante sur les bords de ce mur. La fenêtre à 
l’angle fixe la rue qui se trouve derrière les immeubles. 
Sur ses cheveux frisés se dissipe encore la fraîcheur 
de la douche froide de la baignoire une place qui se 
trouve dans l’autre pièce. Celle dont il imagine, sans 
pouvoir le faire, l’action nécessaire pour changer la 
fenêtre brisée qui laisse passer le froid. Assis sur le lit, 
un pull sur le dos, la couverture le recouvrant, il 
badigeonne d’idées une double feuille de classeur. 
Les fautes d’orthographe s’accrochent et troublent les 
idées naissantes encore trop obscures que le corps 
plié essaie de faire surgir. Il étend ses pieds, entre les 
respirations qui expriment son malaise venant de la 
chaleur qui lutte contre le froid. Gainsbourg chante les 
substances illicites et l’enregistrement studio se 
mélange avec les souvenirs de l’enregistrement 
public. La télé est le premier fantôme de la pièce. Un 
sac contenant des vêtements est étendu sur le sol, 
grand ouvert. Au fond se trouvent des pantalons, des 

pulls et des tee-shirts. Ils sont sommairement pliés. 
Le deuxième fantôme, c’est la présence de celle qui 
lui fait poser son stylo et fixer le plafond, une nouvelle 
fois sans le voir. 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

L’on est toujours entre deux lieux, n’est-ce pas ? De 
plus, l’on subit l’influence des voyages que l’on a faits. 
De ce que l’on a appris. Ce sont les voyages qui m’ont 
fabriqué. Ils sont les maîtres des histoires que je tente 
de raconter et le fait que je n’écrive pas précisément 
un livre de mes voyages me permet de faire autre 
chose de ces souvenirs. De les laisser flotter autour de 
moi. Parce que dans ces tours de monde, il y a des 
parties de moi qui sont en question. Des identités 
diverses et dispersées qui mènent toujours plus loin. 
Des interprétations qui ne sont peut-être pas si réelles 
tellement j’étais inspiré par ces voyages. Si j’écrivais 
un livre de voyage, il serait terrifiant. Il consisterait à 
me priver définitivement et consciemment de tous ces 
souvenirs, ces veilles de départ, ces lumières qui ne 
sont jamais les mêmes le jour où l’on part et toujours 
pareilles lorsque l’on revient. Il y a aussi ces odeurs 
que l’on emmène avec nous, sans oublier ces goûts 
que l’on entraine déjà dans les restaurants des gares 
et des aéroports. On se muscle le palais en altitude, 
dans les airs, au gré des verres de vin et de 
champagnes en attendant le thé et le café. À la fin de 
ce livre, il y aurait une page blanche et tant de 
questionnements. Une vraie soif de voyage pour se 
refaire des souvenirs, pour rattraper le temps, remplir 
à nouveau sa malle de voyages, pour devenir un autre 
homme, différent de celui qu’on était sans tous ces 
nouveaux départs et toutes ces arrivées. Le drame 
s’exprimerait dans la perte définitive de tous les autres 
voyages dont je n’aurais plus aucune trace, aucune 
image, mais dont je serais, malgré tout, le dépositaire, 
inconscient. Le livre s’appellerait : La quête du voyage.  

 



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Sylvie lit Gilles  
ou Fréquences Fantômes   
 
« À cette porte intérieure qu’il te faut 
pousser pour te rencontrer... » 
 
Une table. 
Un micro. 
Un casque. 
Un sac de lettres. 
 
Une femme élégamment habillée entre. 
Elle porte des lunettes noires. 
Elle est visiblement en joie. 
 
Elle s’approche. 
Elle s’installe à la table. 
 
Quelqu’un que l’on ne perçoit pas lui apporte un café. 
Elle suit du regard la personne qui s’éloigne. 
 
Elle tient entre ses doigts la tasse. 
Elle la porte à ses lèvres. 
Elle la savoure. 
 
Elle repose la tasse. 
 
Elle se lève. 
Elle sort un instant de scène. 
 
Elle revient. 
Sans sa veste. 
Sans ses lunettes. 
 
Elle mime qu’on s’approche d’elle. 
Que l’on commence à la maquiller. 
Elle se laisse faire. 
 
Elle se redresse. 
Elle parcourt l’espace du regard. 
 
Elle échauffe sa voix. 

Grave. 
Clair. 
Plus fort. 
 
Elle regarde vers la technique. 
Elle attend un signe. 
 
Elle tourne sur elle-même, les bras écartés, 
en un mouvement de danse victorieuse. 
 
Elle exerce sa voix. 
Elle la démultiplie. 
Elle imite plusieurs voix. 
 
Sylvie regarde vers la technique. 
 
SYLVIE 
D’accord, d’accord, Lucien ! 
 
Elle pousse sa voix. Sa puissance enveloppe l’espace. 
 
SYLVIE 
Ma voix, ça va ? 
 
Elle se tourne de nouveau vers la technique. 
 
SYLVIE 
Merci, Karl, tu es un chou ! 
 
Sylvie respire délicatement. 
 
SYLVIE 
Oui, Lucien ! 
Je suis prêt moi, on peut y aller ! 
 
Un souffle. Elle fredonne le jingle de l’émission. 
Elle s’adresse aux spectateurs. 
 
SYLVIE 
Bonjour à tous, vous êtes sur Radio Fréquence 27.3 ! 
Dans un nouvel épisode de « Racontez-moi votre 
histoire ». 

C’est Sylvie, votre hôte. 
Aujourd’hui encore, je me ferai un plaisir de lire la lettre 
de l’un d’entre vous. 
 
Sans plus attendre, tirons au sort une lettre. 
 
Sylvie lève la main, plonge dans le sac, en extrait une. 
Elle fixe le public. 
Elle ouvre délicatement la lettre. 
 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Qu'est-ce ça brûle les doigts ! Mais à chaque fois 
que j'essaie l'inspiration se fait la malle. Elle me 
retrouve quelques jours plus tard. 

— Attrape-moi si tu peux ! qu'elle me crie. 
Elle pense que j'ai pas les épaules. Tout dire ! Déjà, 

faut se lever le matin et ne pas se demander quand on 
va boxer l'oreiller, faire valser les draps. Je dirais que 
je ne le fais pas, pas pour la réécriture et ses va-et-
vient incessants. Je ne crains pas non plus les procès, 
ni même d’être mis au banc de la société, ou 
interpellé. Rien de tout cela ne m’effraie ! Pourtant si 
j'essayais ce serait Byzance. Je dévoilerais toutes mes 
lubies, mes réponses toutes faites, je règlerais des 
comptes, j'afficherais mes faiblesses, mes 
croyances, mes solutions pour le monde, mes 
prédictions, je jouerais de la trompette et je ferais du 
banjo. Il y a cette question technique qui me taraude. 
Je n'ai jamais essayé d'écrire un roman. Enfin, si mais 
il a trop cuit. Des fois, je me dis qu'il faudrait peut-être 
que j'essaie de tout dire, de ne rien censurer. D’abord, 
m’apparaît la forme, il faudrait un plan. Alors que je ne 
fais jamais de plan. Il faudrait donc que je sorte de ma 
zone de confort. Il faudrait une envie ou bien être au 
pied du mur pour se dépasser. Du coup, c’est excitant. 
Merci beaucoup à cet esprit machiavélique qui nous a 
concocté cette idée sans foi ni loi . Y songer fait du 
bien. Finalement pourquoi pas ? 


