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1 |  

COMMENT RENOUER AVEC L’HUMAIN  

SANS QUE CELA NE COÛTE 

(ne coûte à mort) 

 

2 | PAYSAGE VU DU CIRQUE (SANS ELEPHANT) 

(ou bien est-il caché quelque part, ces animaux goûtant fort 

la discrétion) 

Le mur du chapiteau vibre à chaque à chaque 

bourrasque. Le kakemono oscille doucement 

dans le faible courant d’air. Le psychologue a 

chaud, il avale une gorgée d’eau au goulot d’une 

bouteille plastique pour moitié vide. Un paysage 

est découpé par la porte ouverte : soleil ; dans le 

tiers supérieur, ciel dégagé. Le fils du défunt-à-

qui-l’on-a-précédemment-rendu-hommage sourit 

en regardant un imprimé. Le monsieur très 

maigre à lourdes lunettes mâchonne ses lèvres 

en prenant de minuscules notes poétiques sur 

une grande feuille A3 divisée en deux colonnes. 

La poétesse en robe à motif de vitrail consulte 

son téléphone portable en grattant distraitement 

une piqûre de moustique qu’elle a dans le cou. 

L’auteur de westerns se teint les cheveux, et ça 

se voit. Le dessinateur à tee-shirt rose est le plus 

jeune des exposants. Le laurier-rose en pot porte 

des fleurs écloses. L’organisateur en rouge quitte 

le bar quitte le bar et s’avance dans l’allée. La 

dame en robe bleue se tient debout derrière son 

stand et attend. La luminosité faiblit sur le ciel de 

toile blanche. La paroi du chapiteau est immobile. 

Le kakemono oscille cependant, légèrement. Le 

psychologue trouve que le maigre à lunettes 

ressemble à Michel Fourniret. La bande centrale 

du paysage est séparée de la bande inférieure 

par une clôture de lattes plantées de guingois 

dans le sable – herbes couchées dans la brise 

océanique. Le fils du défunt est penché sur les 

publications installées sur son stand. Le mon-

sieur maigre trace une ligne droite à l’aide d’une 

règle, pour séparer le bas de la page de ce qui 

se trouve au-dessus et mâchonne ses lèvres. La 

poétesse à robe vitrail croise les bras au-dessus 

de la table, et les jambes au-dessous. L’auteur 

de westerns gonfle les joues, il semble s’ennu-

yer. Il y a un jeune garçon qui feuillette les 

illustrations du dessinateur en rose, qui n’est pas 

là. Le laurier-rose n’a pas de prise au vent. Deux 

dames discutent au bar. La dame en bleu 

s’évente à l’aide d’un carton plastifié où est inscrit 

son propre nom. Le ciel blanc de toile est agité 

de vaguelettes. La paroi du chapiteau se tient 

bien droite. Le kakemono Dunombril oscille légè-

rement. Le psychologue dédicace un ouvrage. 

Sur la bande inférieure du paysage, la plus 

lumineuse, la plus claire, une butte de sable où 

subsiste une herbe rare et lépreuse. Le fils du 

défunt, debout, pointe quelque chose du doigt ; il 

est intégralement vêtu de toile kaki. Le monsieur 

maigre cherche laquelle des sept feuilles couver-

tes d’inscriptions kabbalistiques il convient à 

présent de relire, et se passe les doigts sur les 



joues. La dame vitrail lit le programme de la 

journée, sur lequel elle figure. L’auteur de 

westerns a chaussé une paire de lunettes qui le 

vieillissent. Le dessinateur en rose, assis, 

cherche quelque chose sous la table, son dos 

ressemble à une dune mouvante. Le dessinateur 

en rose passe devant le laurier-rose en pot. Six 

personnes se trouvent au bar. La dame en bleu 

consulte son téléphone. Le ciel de toile est 

immobile. Le mur du chapiteau est immobile. Le 

kakemono est immobile. Le psychologue est 

remercié par l’organisateur en rouge. Le paysage 

n’est plus agité par la brise marine. Le fils du 

défunt discute avec deux femmes. Le monsieur 

maigre gomme quelque chose sur la partie 

centrale d’une feuille. La dame vitrail a fermé les 

yeux ; devant elle, sur la table, se dresse un petit 

ventilateur aux allures de godemichet. En 

passant derrière elle, l’auteur de westerns 

dérange la femme vitrail de sa pause extase. Le 

dessinateur en rose regarde paisiblement, l’une 

après l’autre, les grandes feuilles vierges d’un 

cahier. Le laurier-rose est empoté. Le jeune 

garçon est au bar. La dame en bleu souffle sur le 

bas de son téléphone comme si elle lui offrait un 

baiser. Le ciel de toile s’agite. Le mur a un 

soubresaut. Le kakemono est immobile. Le 

psychologue s’entretient avec une très belle 

dame âgée qui lui sourit doucement. Deux bancs 

vides dans le paysage. Le fils du défunt 

s’entretient avec des personnes de plus en plus 

nombreuses. Le monsieur maigre met un cha-

peau et s’éloigne précipitamment avec la mallette 

noire qui ne le quitte jamais. La femme vitrail 

s’éloigne également, une bouteille plastique vide 

sous le bras, un verre ballon dans une main et 

dans l’autre, un téléphone portable collé à un 

paquet noir où est inscrit « fumer tue ». L’auteur 

de westerns parle avec le dessinateur en rose, 

ses mouvements de bras imitent la danse des 

canards. Le dessinateur en rose l’observe d’un 

air goguenard, tête penchée vers la droite. Le 

laurier-rose est sur le passage d’une fumée de 

cigarette qui vient de l’extérieur. Le jeune garçon 

essaie de poser ses coudes sur le bar, comme 

les grands – il a les bras levés. La dame en bleu 

caresse ses cheveux. Le ciel est en toile blanche. 

Le mur est immobile. 

3 | PERCEVAL SUR LA ROUTE 

(…). Ce que je cherche à dire dans les lignes qui précèdent, 

c’est que ce rapport à la marche, au déplacement, est de plus 

en plus indispensable à ma propre existence. Mais le voyage 

ne forme pas la jeunesse. Le voyage ne forme rien si l’on 

ignore pour quelle raison on l’entreprend. (…) 

J’écris un roman dont le titre provisoire (le nom 

de code) est Perceval. Un jeune homme au 

destin tout tracé (tout prévu par d’autres) qui 

dévisse un jour, renonce à tout et part au hasard. 

Il erre. Des pages durant, on le voit marcher. Car 

le sens des choses l’a abandonné. Le seul 

moyen pour lui de retrouver ce sens, c’est de se 

mettre en quête. Donc de marcher. Je sais qu’il 

mourra de cela. Je sais aussi que je désire le 

faire renaître. J’ignore encore comment. Pour 

aider à trouver, je marche.  

 

 

 

 

 

 

5 | STAGNER DANS LA PART LA PIRE 

Ce à quoi je ne parviens pas : écrire un texte qui 

me laisse un sentiment d’aboutissement. 


