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aimer le prochain ?
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COMMENT RENOUER AVEC L’HUMAIN
SANS QUE CELA NE COUTE

(ne colte a mort)

2 | PAYSAGE VU DU CIRQUE (SANS ELEPHANT)

(ou bien est-il caché quelque part, ces animaux godtant fort

la discrétion)

Le mur du chapiteau vibre a chaque a chaque
bourrasque. Le kakemono oscille doucement
dans le faible courant d’air. Le psychologue a
chaud, il avale une gorgée d’eau au goulot d’une
bouteille plastique pour moitié vide. Un paysage
est découpé par la porte ouverte : soleil ; dans le
tiers supérieur, ciel dégagé. Le fils du défunt-a-
qui-I'on-a-précédemment-rendu-hommage sourit
en regardant un imprimé. Le monsieur trés
maigre a lourdes lunettes machonne ses lévres
en prenant de minuscules notes poétiques sur
une grande feuille A3 divisée en deux colonnes.
La poétesse en robe a motif de vitrail consulte
son téléphone portable en grattant distraitement
une piqdre de moustique qu’elle a dans le cou.
L’auteur de westerns se teint les cheveux, et ca
se voit. Le dessinateur a tee-shirt rose est le plus
jeune des exposants. Le laurier-rose en pot porte
des fleurs écloses. L'organisateur en rouge quitte
le bar quitte le bar et s’avance dans l'allée. La
dame en robe bleue se tient debout derriére son
stand et attend. La luminosité faiblit sur le ciel de

toile blanche. La paroi du chapiteau estimmobile.
Le kakemono oscille cependant, légérement. Le
psychologue trouve que le maigre a lunettes
ressemble & Michel Fourniret. La bande centrale
du paysage est séparée de la bande inférieure
par une cléture de lattes plantées de guingois
dans le sable — herbes couchées dans la brise
océanique. Le fils du défunt est penché sur les
publications installées sur son stand. Le mon-
sieur maigre trace une ligne droite a 'aide d’une
regle, pour séparer le bas de la page de ce qui
se trouve au-dessus et machonne ses lévres. La
poétesse a robe vitrail croise les bras au-dessus
de la table, et les jambes au-dessous. L’auteur
de westerns gonfle les joues, il semble s’ennu-
yer. Il y a un jeune gargon qui feuillette les
illustrations du dessinateur en rose, qui n’est pas
la. Le laurier-rose n’a pas de prise au vent. Deux
dames discutent au bar. La dame en bleu
s’évente a 'aide d’un carton plastifié ou est inscrit
son propre nom. Le ciel blanc de toile est agité
de vaguelettes. La paroi du chapiteau se tient
bien droite. Le kakemono Dunombril oscille légé-
rement. Le psychologue dédicace un ouvrage.
Sur la bande inférieure du paysage, la plus
lumineuse, la plus claire, une butte de sable ou
subsiste une herbe rare et Iépreuse. Le fils du
défunt, debout, pointe quelque chose du doigt ; il
est intégralement vétu de toile kaki. Le monsieur
maigre cherche laquelle des sept feuilles couver-
tes d’inscriptions kabbalistiques il convient a
présent de relire, et se passe les doigts sur les



joues. La dame vitrail lit le programme de la
journée, sur lequel elle figure. L’auteur de
westerns a chaussé une paire de lunettes qui le
vieillissent. Le dessinateur en rose, assis,
cherche quelque chose sous la table, son dos
ressemble a une dune mouvante. Le dessinateur
en rose passe devant le laurier-rose en pot. Six
personnes se trouvent au bar. La dame en bleu
consulte son téléphone. Le ciel de toile est
immobile. Le mur du chapiteau est immobile. Le
kakemono est immobile. Le psychologue est
remercié par I'organisateur en rouge. Le paysage
n'est plus agité par la brise marine. Le fils du
défunt discute avec deux femmes. Le monsieur
maigre gomme quelque chose sur la partie
centrale d’une feuille. La dame vitrail a fermé les
yeux ; devant elle, sur la table, se dresse un petit
ventilateur aux allures de godemichet. En
passant derriere elle, lauteur de westerns
dérange la femme vitrail de sa pause extase. Le
dessinateur en rose regarde paisiblement, 'une
aprés l'autre, les grandes feuilles vierges d’un
cahier. Le laurier-rose est empoté. Le jeune
garcon est au bar. La dame en bleu souffle sur le
bas de son téléphone comme si elle lui offrait un
baiser. Le ciel de toile s’agite. Le mur a un
soubresaut. Le kakemono est immobile. Le
psychologue s’entretient avec une trés belle
dame agée qui lui sourit doucement. Deux bancs
vides dans le paysage. Le fils du défunt
s’entretient avec des personnes de plus en plus
nombreuses. Le monsieur maigre met un cha-

peau et s’éloigne précipitamment avec la mallette
noire qui ne le quitte jamais. La femme vitrail
s’éloigne également, une bouteille plastique vide
sous le bras, un verre ballon dans une main et
dans lautre, un téléphone portable collé a un
paquet noir ou est inscrit « fumer tue ». L’auteur
de westerns parle avec le dessinateur en rose,
ses mouvements de bras imitent la danse des
canards. Le dessinateur en rose I'observe d’'un
air goguenard, téte penchée vers la droite. Le
laurier-rose est sur le passage d’une fumée de
cigarette qui vient de I'extérieur. Le jeune gargon
essaie de poser ses coudes sur le bar, comme
les grands — il a les bras levés. La dame en bleu
caresse ses cheveux. Le ciel est en toile blanche.
Le mur est immobile.

3| PERCEVAL SUR LA ROUTE

(...)- Ce que je cherche a dire dans les lignes qui précédent,
c’est que ce rapport a la marche, au déplacement, est de plus
en plus indispensable a ma propre existence. Mais le voyage
ne forme pas la jeunesse. Le voyage ne forme rien si I'on

ignore pour quelle raison on I'entreprend. (...)

J’écris un roman dont le titre provisoire (le nom
de code) est Perceval. Un jeune homme au
destin tout tracé (tout prévu par d’autres) qui
dévisse un jour, renonce a tout et part au hasard.
Il erre. Des pages durant, on le voit marcher. Car
le sens des choses l'a abandonné. Le seul
moyen pour lui de retrouver ce sens, c’est de se
mettre en quéte. Donc de marcher. Je sais qu'il
mourra de cela. Je sais aussi que je désire le
faire renaitre. J'ignore encore comment. Pour
aider a trouver, je marche.

5| STAGNER DANS LA PART LA PIRE

Ce a quoi je ne parviens pas : écrire un texte qui
me laisse un sentiment d’aboutissement.



