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1 | DU MONDE 

comment échouer sans arriver par la mer ? 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

soleil couchant sur la cathédrale de La Major 
un ferry fume grassement à quai 
Damien assis à cheval sur le muret de la terrasse 
reflets dans ses lunettes de navigateur mais il 
bouge trop je ne peux pas les décrire 
Axel entretient une conversation étoffée avec une 
personne dont j'ai oublié le nom et qui porte un 
débardeur ample qui laisse passer un filet de mistral 
l'Estaque au loin derrière 
un nuage de fumée s'échappe de nous il faut dire 
ils sont tous les quatre à cloper 
Carla répond à un message en souriant 
Carlos rembobine son argentique et tente de se 
faire oublier 
je suis assise près de la porte défoncée qui donne 
accès à cette minuscule terrasse sur les toits du 
Panier 
une chaise en métal oxydé imprime son motif sur 
l'arrière de mes cuisses 
dans mon dos la Bonne Mère qui nous voit toujours 
de loin 
le soleil envoie ses derniers rayons dans ma rétine 
je n'écoute pas les conversations 
regardez 
faible écoute 
Carlos peut-être 
mais regardez vous ratez tout 
le soleil en est à son troisième salut quand la 
joyeuse bande se retourne 
le ferry fume toujours plus grassement à quai 
Damien retourne son cheval vers l'horizon 
concentré sur la scène trop belle il en oublie de 
gigoter 
Axel retournera la tête à la dernière seconde 
le débardeur ample pivote vers le coucher de soleil, 
assumant son autonomie par rapport à sa 
propriétaire qui roule sa cigarette gravement, 

hochant parfois la tête pour valider la pertinence de 
ce qu'Axel dit 
Carla sourit maintenant vers l'horizon le soleil éclate 
ses cheveux blonds 
Carlos mitraille en variant les angles 
je suis dans le champ je le sens je suis dans le 
champ je prends une pause naturelle qui me rend 
bizarre je crois que ça se verra au développement 
je me lève direction l'horizon la mer est calme 
dernier rayon celui qui semble plus fort que les 
autres 
on vit ça parfois dans les relations 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

elle voyageait dans les autres 
d'aussi loin qu'elle s'en souvienne, elle avait 
toujours su sortir d'elle-même 
laisser son corps seul un moment, entrer chez un 
autre, y passer un temps 
enfin retrouver son corps et revenir à soi 
d'abord ce fut sa mère et elle s'était vue enfant, 
nourrisson ; elle s'observait agrippée au sein ; 
pouvait sentir la douleur que cela procurait à la 
mère, localement, et le bien-être qui l'immergeait, 
ce fameux shoot d'hormones qui invite à rester 
bien sûr si petite elle n'avait pas les mots ; ses yeux 
n'étaient pas suffisamment développés pour voir 
comme une adulte, et si ce qui se jouait autour lui 
échappait, elle n'en ressentait pas moins ; les 
émotions les intentions étaient palpables à son 
cœur de nouveau-né 
en grandissant elle perfectionnait ses voyages ; elle 
choisissait les moments, revenait à sa guise, savait 
refuser un départ qui s'imposait quand elle avait 
mieux à faire ; enfin surtout elle avait appris à choisir 
les destinations 
un jour elle comprend que ses amies ne font pas 
de tels voyages, ne sont jamais sorties d'elles-
mêmes, leur regard toujours au même point de 
départ ; ce sera pour elle la source d'une immense 
solitude 
ce livre aura pour titre provisoire - car arrivera un 
moment où il me semblera vide - je voudrais cesser 



d'échouer sur les plages des autres et il sera écrit à 
la première personne, comme ne l'est pas ce 
résumé 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

j'entrais chez ma mère comme on entre dans sa 
propre chambre non éclairée 
les meubles sont la continuité de l'espace mental 
il n'y a qu'à tendre la main pour que se dessine le 
coin bien connu d'un bureau ou l'arrête d'une 
bibliothèque on avance sans surprise les choses 
sont bien là où on les a déposées 
cela demande un peu d'attention tout de même 
je bascule dans un mode particulier 
je n'envahis pas 
je suis une sonde 
je détecte 
je me promène 
elle s'agite je sens l'agitation 
elle me parlait d'une chose mais 
je vois maintenant dans son espace une autre qui 
s'éclaire 
je sens mes mouvements de ma mère je pourrais 
témoigner 
en décrire les meubles comme dans ma propre 
chambre non éclairée 

j'entrais chez cet inconnu et ce fut très marquant 
je n'avais rien choisi nous avions échangé deux 
mots ces yeux d'un bleu turquoise soutenaient une 
infinie tristesse d'un coup je fus comme aspirée 
j'entrais chez cet inconnu mais  
je ne voyais pas 
à travers ses yeux non  
je ne sentais pas 
à travers ses sens 
j'étais échouée sur une plage 
d'une île du Pacifique peut-être 
des choses flottaient des débris que les vagues 
poussaient tiraient 
des trous dans le sable comme s'il y avait eu la 
guerre 

enlisée le regard coincée vers cette seule image qui 
s'imposait 
la plage les trous les débris l'océan 
je voulais tourner la tête observer l'île derrière moi 
mais c'était impossible 
le voyage se cantonnait à cette vue apocalyptique 
pourtant de sable blanc et d'océan et de palmiers 

j'entrais chez cette amie 
mon corps m'avait quittée 
mouvement inverse puisque d'ordinaire cette 
décision 
quitter le corps 
il me semblait que c'est à moi qu'elle incombait 
qu'importe 
j'avais été propulsée chez cette amie 
nous étions allongées le regard au plafond 
une soirée à la questionner sur sa vie et voici 
qu'elle avait parlé d'une chose 
et cette chose m'était parvenue avec un niveau de 
détail tellement grand, une précision pure ou 
absolue ou plutôt la précision absolue il me 
semblait l'avoir vécue et simultanément je me 
retrouvais avec cette sensation dans les mains 
sensation d'un objet froid et lourd une pierre dont 
on aurait taillé des facettes 
la pierre se tenait devant moi seule mais à la fois 
pourtant je devais la porter 
je devais la soutenir il y avait quelque chose à faire 
et ce que mon amie avait décrit me semblait être 
moi être ma pierre mais qui chantait d'une infinie 
douleur 
un détail encore avait retenu mon attention, dans le 
ventre un crépitement quand j'avais posé une main 
sur la surface taillée supérieure de la pierre 
il ne fallait pas rester longtemps car le crépitement 
virait à l'effroi et je ne voulais pas que mon amie 
perçoive cet état chez moi 
rentrer 
vite 
retrouver le corps qui m'avait quittée 

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

il faudrait que j'atteigne un état gazeux 
une matière mutante où tout perpétuellement 
évoluerait 
état où il n'y aurait pas d'endroit ni d'envers 
de devant de derrière 
dans cet état je verrai tout de ma matière 
depuis tous les points du monde j'observerai 
et ce qui d'ordinaire se voit en premier du reste sera 
vu en simultané 
alors oui je dirai 
les mécanismes les secrets les rouages 
les vues en plan élévation vues de côté 
les coupes les détails et l'échelle 
je dirai la taille des choses les cotes 
oui je dirai la séquence 
dans quel ordre les choses sont arrivées 
quel est l'avant quel est l'après 
je dirai les causes et je dirai les conséquences 
j'entrerai en moi-même comme on entre en sa 
propre chambre non éclairée 
en palpant assuré ce décor habité 
je dirai les formes je dirai le mobilier 
je dirai comment tout est arrivé 
si je pouvais seulement 
seulement un peu plus m'habiter


