« chroniques »
par Perle Vallens

12 JUILLET 2026 | #01

3

Combien d’yeux ?
Combien de pas ?
Combien de kilometres ?
Combien de souffle ?
Combien de concentration ?

Combien de cicatrices ?

Par la fenétre, faire le
décompte des espaces et des
vies au milieu des arbres

1 | DU MONDE

Comment courir sans perdre pied

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE
REEL

Si elle était 1a, elle serait assise
par terre, sur la moquette, face
au lit. C'est la précisément
qu'elle aimait s'installer,
adossée au mur, bien calée,
bouquin en main, révision
silencieuse ou lecture a voix
haute, la fronce du nez sous la
frange raide, la paupiere lisse,
baissée. En contre-plongée,
juchée sur le lit, je la revois,
au-dessus du livre d'histoire-
géo, la bouche remuant en
silence, pénétrée de la lecon
qui tente en vain de rentrer.
Sans l'imperceptible
mouvement des lévres, on
aurait pu llmagmer dorrmr
affalée, le dos s ‘arrondissant au
fur et a mesure, le visage se
rap]prochant des mots au milieu
a page, les yeux s'y

entrechoquant a loucher Puis
elle relevait la téte d'un coup et
posait une question du genre tu
as compris quelque chose aux
indices synthétiques ou c'est
quoi le multilatéralisme déja ?
Et alors, on voyait la pupilf
1rrad1ee vive dylntelhgence
mais ternie par le manque
d'intérét, de concentration et
sans doute aussi : la flemme. Si
elle était 1a, elle finirait par
s'allonger, comme avant. On
s'allongerait toutes les deux et
nos regards glisseraient
lentement sur les parois de la
chambre, longeraient le
chambranle de la porte et
jusqu'aux plinthes écaillées,
décollées par endroit. Nos

eux suivraient la ligne du
}gureau encombré de fichiers,
de paperasses diverses. Il g a
vingt, il aurait été envahi de
cahiers a petits carreaux
exclusivement, on aurait sans
doute alors commenté les
demandes obsessionnelles de
nos profs, rigides jusqu'a la
couleur obligatoire de la
couverture des cahiers,
jusqu'aux mots souhgnes ala
regle. Et ¢a nous ferait peut-
étre sourire, on se moquerait,

on se remémorerait. Nos
regards monteraient alors sur
les étageres, les rangées de
trophées et de di lomes qui
prennent aujourd'hui la
poussiere. Toutes les courses,
tous les trails qu'on tairaient
pas pudeur. Puis on
s'attarderaient sur les murs,
|'ceil grimperait jusqu'au
plafond depuis I'angle au-
dessus de la porte et sa toile
d'araignée jusqu'a la trace
sombre sur le coté, une tache
d'inondation tellement
ancienne que je suis encore
étonnée de la voir 13, et la
einture craquelée, le platre
issuré. Comme avant, on
1rnag1nera1t qual endroit ou la
faille s agrandlt un espace-
temps s'ouvre sur une autre
dimension. Comme avant on se
raconterait des histoires. A
I'emplacement vide, la
moquette est un peu plus usée.



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

5| A VOUS LA CANTONADE !

C’est un périple et c’est un
calvaire, qui suppose de rester
assise pendant une dizaine
d’heures. C’est un voyage a
1’autre bout de la France. On
ne lui a pas laissé le choix,
c’est une course importante,
un demi-fond, niveau national
a dit le coach. Elle doit y aller.
C’est la premieére fois qu’elle
court si loin de chez elle, dans
une région qu’elle ne connait
pas du tout. C’est une
excitation et un point au ceeur,
un coup de poing a 1’estomac
et comme un vide a ’intérieur,
qui se creuse sans jamais
vouloir se remplir, 1’angoisse
monte. Exactement la méme
qu’avant une interro de math.
C’est un téte-a téte avec sa
mere et c’est surtout ¢a le
calvaire. Elle peut faire
semblant de regarder par la
vitre, le paysage qui défile
derriere la surface sale. A un
moment, sa mere s’est
endormie. Il lui semble qu’elle
était jusque la en apnée et
qu’elle peut a nouveau respirer.
Quand sa mere se réveille, elle
ne dit rien, heureusement puis
lui tend un sandwich dont elle
arrache des bouchées machées
en silence. A nouveau, elle
regarde les étendues vertes et
jaunes, les fermes, les routes,
les voitures minuscules. Le
décor évolue mais rien ne
change vraiment. Un voyage
avec sa mere ca se limite a un
jeu vidéo ennuyeux.

J’aimerais la saisir a I’instant
meéme ou elle actionne la
poignée de la porte et je suis
accueillie par le sourire large,
les dents blanches et
légérement espacées d’une
machoire qui n’a pas été forcée
par un appareil. J’aimerais la
voir me tendre la joue pour la
premiere bise et la deuxieme,
avant que la bouche se
retrouve hésitante, dans le vide
ne sachant s’il faut une
troisieme ou pas. La ou tu vis
maintenant, on en fait
combien ? Et ses yeux allumés,
non maquillés de faux-
semblant mais la joie véritable
de me revoir et que j’espere,
mon regard trahit le méme
éclat ccllue celui lu dans son
regard.

J’aimerais la saisir dans une
tenue toute autre que celui de
la sportive, short et tee-shirt,
runnings high tech. Je ne sais
pas si j’aimerais la voir en jupe
ou en robe qui me semblerait
trop emprunté, une tenue
factice, et quand méme, je
I’imagine parfois ainsi, ses
cheveux lachés flottant sur
I’échancrure du dos, d’un tissu
flottant, blanc ouvert sur la
peau cuivrée. J’aimerais la
saisir, ainsi différente, adulte,
peut-étre pour me prouver a
moi-méme que nNous avons
changé.

Quel souffle de sable arréte la
progression, qu’un mot fait
vriller, entortille dans
I’indicible portion de chair
nue, dans une trop forte
lumiere qui aveugle a force de
nudité, trop blanc le réel pour
se regarder en face, nous
figerait comme statue, bouche
de 1Pierre rendue muette par
défaut d’opacité, le rideau de
pudeur ou de peur (de quoi?),
ce qui ne sera pas écrit reste
quelque part, dans le
mouvement d’un voile qu’on
pourra lever peut-étre un jour,
peut-étre la prochaine fois.



