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Combien d’yeux ?

Combien de pas ?

Combien de kilomètres ?

Combien de souffle ?

Combien de concentration ?

Combien de cicatrices ?

Par la fenêtre, faire le 
décompte des espaces et des 

vies au milieu des arbres

1 | DU MONDE

Comment courir sans perdre pied

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE 

RÉEL

Si elle était là, elle serait assise 
par terre, sur la moquette, face 
au lit. C'est là précisément 
qu'elle aimait s'installer, 
adossée au mur, bien calée, 
bouquin en main, révision 
silencieuse ou lecture à voix 
haute, la fronce du nez sous la 
frange raide, la paupière lisse, 
baissée. En contre-plongée, 
juchée sur le lit, je la revois, 
au-dessus du livre d'histoire-
géo, la bouche remuant en 
silence, pénétrée de la leçon 
qui tente en vain de rentrer. 
Sans l'imperceptible 
mouvement des lèvres, on 
aurait pu l'imaginer dormir, 
affalée, le dos s'arrondissant au 
fur et à mesure, le visage se 
rapprochant des mots au milieu 
de la page, les yeux s'y 
entrechoquant à loucher. Puis 
elle relevait la tête d'un coup et 
posait une question du genre tu 
as compris quelque chose aux 
indices synthétiques ou c'est 
quoi le multilatéralisme déjà ? 
Et alors, on voyait la pupille 
irradiée, vive d'intelligence 
mais ternie par le manque 
d'intérêt, de concentration et 
sans doute aussi : la flemme. Si 
elle était là, elle finirait par 
s'allonger, comme avant. On 
s'allongerait toutes les deux et 
nos regards glisseraient 
lentement sur les parois de la 
chambre, longeraient le 
chambranle de la porte et 
jusqu'aux plinthes écaillées, 
décollées par endroit. Nos 
yeux suivraient la ligne du 
bureau encombré de fichiers, 
de paperasses diverses. Il y a 
vingt, il aurait été envahi de 
cahiers à petits carreaux 
exclusivement, on aurait sans 
doute alors commenté les 
demandes obsessionnelles de 
nos profs, rigides jusqu'à la 
couleur obligatoire de la 
couverture des cahiers, 
jusqu'aux mots soulignés à la 
règle. Et ça nous ferait peut-
être sourire, on se moquerait, 

on se remémorerait. Nos 
regards monteraient alors sur 
les étagères, les rangées de 
trophées et de diplômes qui 
prennent aujourd'hui la 
poussière. Toutes les courses, 
tous les trails qu'on tairaient 
pas pudeur. Puis on 
s'attarderaient sur les murs, 
l'œil grimperait jusqu'au 
plafond depuis l'angle au-
dessus de la porte et sa toile 
d'araignée jusqu'à la trace 
sombre sur le côté, une tache 
d'inondation tellement 
ancienne que je suis encore 
étonnée de la voir là, et la 
peinture craquelée, le plâtre 
fissuré. Comme avant, on 
imaginerait qu'à l'endroit où la 
faille s'agrandit, un espace-
temps s'ouvre sur une autre 
dimension. Comme avant on se 
raconterait des histoires. A 
l'emplacement vide, la 
moquette est un peu plus usée. 



3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

C’est un périple et c’est un 
calvaire, qui suppose de rester 
assise pendant une dizaine 
d’heures. C’est un voyage à 
l’autre bout de la France. On 
ne lui a pas laissé le choix, 
c’est une course importante, 
un demi-fond, niveau national 
a dit le coach. Elle doit y aller. 
C’est la première fois qu’elle 
court si loin de chez elle, dans 
une région qu’elle ne connaît 
pas du tout. C’est une 
excitation et un point au cœur, 
un coup de poing à l’estomac 
et comme un vide à l’intérieur, 
qui se creuse sans jamais 
vouloir se remplir, l’angoisse 
monte. Exactement la même 
qu’avant une interro de math. 
C’est un tête-à tête avec sa 
mère et c’est surtout ça le 
calvaire. Elle peut faire 
semblant de regarder par la 
vitre, le paysage qui défile 
derrière la surface sale. A un 
moment, sa mère s’est 
endormie. Il lui semble qu’elle 
était jusque là en apnée et 
qu’elle peut à nouveau respirer. 
Quand sa mère se réveille, elle 
ne dit rien, heureusement puis 
lui tend un sandwich dont elle 
arrache des bouchées mâchées 
en silence. A nouveau, elle 
regarde les étendues vertes et 
jaunes, les fermes, les routes, 
les voitures minuscules. Le 
décor évolue mais rien ne 
change vraiment. Un voyage 
avec sa mère ça se limite à un 
jeu vidéo ennuyeux.   

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

J’aimerais la saisir à l’instant 
même où elle actionne la 
poignée de la porte et je suis 
accueillie par le sourire large, 
les dents blanches et 
légèrement espacées d’une 
machoire qui n’a pas été forcée 
par un appareil. J’aimerais la 
voir me tendre la joue pour la 
première bise et la deuxième, 
avant que la bouche se 
retrouve hésitante, dans le vide 
ne sachant s’il faut une 
troisième ou pas. Là où tu vis 
maintenant, on en fait 
combien ? Et ses yeux allumés, 
non maquillés de faux-
semblant mais la joie véritable 
de me revoir et que j’espère, 
mon regard trahit le même 
éclat que celui lu dans son 
regard. 

J’aimerais la saisir dans une 
tenue toute autre que celui de 
la sportive, short et tee-shirt, 
runnings high tech. Je ne sais 
pas si j’aimerais la voir en jupe 
ou en robe qui me semblerait 
trop emprunté, une tenue 
factice, et quand même, je 
l’imagine parfois ainsi, ses 
cheveux lâchés flottant sur 
l’échancrure du dos, d’un tissu 
flottant, blanc ouvert sur la 
peau cuivrée. J’aimerais la 
saisir, ainsi différente, adulte, 
peut-être pour me prouver à 
moi-même que nous avons 
changé.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Quel souffle de sable arrête la 
progression, qu’un mot fait 
vriller, entortille dans 
l’indicible portion de chair 
nue, dans une trop forte 
lumière qui aveugle à force de 
nudité, trop blanc le réel pour 
se regarder en face, nous 
figerait comme statue, bouche 
de pierre rendue muette par 
défaut d’opacité, le rideau de 
pudeur ou de peur (de quoi?), 
ce qui ne sera pas écrit reste 
quelque part, dans le 
mouvement d’un voile qu’on 
pourra lever peut-être un jour, 
peut-être la prochaine fois.


