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ECOUTE LA NUIT LIBRE QUI VIT SANS NOUS

2 | TRAINEE D’OREILLE

... Eh oui, c’est nous ... Martine est au bord de
I'attaque, la ... Orange, j'en ai par-dessus la téte
... Le Jet Stream s’est séparé en deux, c’est pour
¢a ... Allez, on respire bien avec les jambes ...
A Vannes ?! ... Tu m’étonnes ben oui ah ben oui
tu m’étonnes ...
escargot ... Alceste, reviens ! ...

Finalement, vous étes une

3| (PERCEVAL)

Elle dit qu’elle n’apprécie rien, le dimanche. Elle
dit : le dimanche, ¢a me fiche I'ceuf. Elle ne peut
rien faire de son dimanche. Avoir I'ceuf, tu vois
bien ce que ca signifie : c’est ignorer comment
occuper le temps, rester amorphe. Se déses-
pérer d’étre a la veille de lundi. Toute la semaine,
elle dit qu’elle n’a le temps de rien. Elle court,
toute la semaine. Entre son travail et les taches
que se doit d'effectuer une femme pour avoir
'assurance d’agir en bonne meére. Elle dit : Toute

la semaine, c’est simple, il n’'y en a que pour toi
et ta sceur. Vous ne vous rendez compte de rien,
dit-elle, mais c’est épuisant. Vous conduire a
I'école, surtout Clotilde, qui est trop petite pour y
aller seule, et je ne peux pas te la confier, il
arriverait quelque chose, tu es si immature, si
irresponsable, tu aurais un accident sur la
conscience, et moi je ne m’en remettrais pas, non
je ne peux pas compter sur toi, je ne peux rien
attendre de toi, voila ce qu’elle dit. Le samedi, elle
fait les courses de la semaine, toi tu pousses le
chariot, elle se plaint souvent qu’avec son dos, il
n’est pas question, qu’elle en fait suffisamment, il
ne manquerait plus qu’elle soitimmobilisée, avec
une hernie discale ou un soucis du méme ordre,
évidemment, toi a ton age tu ne crains rien, mais
ce que tu peux étre lent pourtant avec ce chariot,
a croire que tu n’as pas de force dans les bras,
c’est cela, bien cela, tu n’as pas de cran, pas de
tempérament, tu n’es qu’'une charge inutile, si
seulement, c’est ce qu’elle dit, si seulement tu
étais réellement un gargon, mais quelle décep-
tion pour une mére. Je ne peux compter que sur
moi-méme, réle-t-elle encore en jetant dans le
chariot les petits beurres premier prix. Le samedi
apres-midi, elle fait les lessives de la semaine, tu
dois étendre le linge dans la salle de bain, sur
I'étendoir suspendu au-dessus de la baignoire, il
faut bien que cela serve a quelque chose que tu
aies si vite poussé, cela lui colte assez cher, tu
ne sers a rien quoi qu'il en soit. Et le dimanche,
elle dit qu’elle n’aime pas le dimanche, elle dit:



Dire que demain, ¢a recommence, mais cela
n’aura donc jamais de fin, que faut-il faire pour se
reposer, il 'y en a que pour vous, c’est épuisant.
Elle dit: Qu'est-ce que tu fabriques, dans ta
chambre, a lire, c’est pour I'école, qu’est-ce qu'ils
vous apprennent a I'école, certainement pas a
trouver un travail, tu ne sers a rien.

4 | UN REGARD

Je veux négliger la composition du groupe. Ainsi
de la petite nature morte cadrée d’'or, du vase
ming et de I'Athéna de platre blanc qui tous trois
reposent sur une nappe vermillon, installés la
trés intentionnellement, choisis, organisés com-
me un portrait en creux du propriétaire de
l'atelier : L’Antique, L’Ailleurs, L’Impermanent. Je
veux les laisser glisser hors du cadre, ne pas m’y
arréter malgré la perfection qui s’en dégage. Ce
n’est pas le sujet. Je ne verrai ni ne montrerai rien
du portrait reposant sur le chevalet, sur lequel
l'artiste applique les poils de martre du pinceau
chargé d’'un pigment brun, presque noir, sans un
tremblement. Capturerai-je seulement le son
feutré du frottement sur la toile, et s’il m’était
possible de le faire, 'entétant parfum de I'huile de
lin mélé a celui de la térébenthine. Je veux
capturer dans son recueillement quasi religieux
la confrérie qui entoure Edouard Manet occupé a
peindre Zacharie Astruc. Otto Schdlderer et I'air

souffrant que lui confére son front haut et pale.
Ne pas mr’attarder sur Auguste Renoir, ni sur
Edmond Maitre, pas plus que sur le grand Bazille
dont le corps se tend avec un soupgon
d’impatience, ou sur le discret Claude Monet dont
le visage, dans un mouvement de recul, semble
désirer rejoindre  l'obscurité.  Saisir leur
respiration, oui, leur silence, le craquement de
leurs souliers vernis lorsqu’ils changent de
position, le froissement doux de leurs costumes
lorsqu’ils croisent leurs mains dans le dos et
patientent. Je veux m’appesantir davantage sur
le garcon de vingt-neuf ans, le huitiéme com-
parse, dont le regard se perd déja ailleurs, en
decga de la toile, souligner ce moment précis ou
son visage se détourne et quitte le portrait qui nait
sous ses yeux, le front trés légerement plissé
dans une émotion indécise, ces quelques
secondes ou le lorgnon qu'il tient @ main droite
quitte sa pupille pour aller rejoindre la poche
intérieure d’une redingote. Je veux m’approcher
encore, étudier sa coupe soignée, sa barbe
taillée, la forme caractéristique de sa bouche, a
la léve inférieure aussi charnue que la supérieure
est fine, ce qui lui donne un air éternellement
buté, dubitatif, survoler I'extrémité légérement
brillante de son nez droit a I'aréte fine. Je veux le
voir battre des paupiéres, révéler ce regard
profond, noir insondable, dont la fixité contemple
un a venir qui émerge encore confusément, se
leve et enfle comme une vague calcaire sur la

garrigue. Je veux suspendre le temps et plonger
dans I'énigme de ce regard. Des heures durant.

Que voit-il ? Que prévoit-il de la masse noire et
sublime a laquelle il consacrera plus de vingt ans
de sa vie ?
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Sous mes semelles, le fil du récit.



