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ÉCOUTE LA NUIT LIBRE QUI VIT SANS NOUS 

 

 

 

2 | TRAINEE D’OREILLE 

… Eh oui, c’est nous … Martine est au bord de 

l’attaque, là … Orange, j’en ai par-dessus la tête 

… Le Jet Stream s’est séparé en deux, c’est pour 

ça ... Allez, on respire bien avec les jambes …  

À Vannes ?! … Tu m’étonnes ben oui ah ben oui 

tu m’étonnes … Finalement, vous êtes une 

escargot … Alceste, reviens ! …  

 

 

 

3 | (PERCEVAL) 

Elle dit qu’elle n’apprécie rien, le dimanche. Elle 

dit : le dimanche, ça me fiche l’œuf. Elle ne peut 

rien faire de son dimanche. Avoir l’œuf, tu vois 

bien ce que ça signifie : c’est ignorer comment 

occuper le temps, rester amorphe. Se déses-

pérer d’être à la veille de lundi. Toute la semaine, 

elle dit qu’elle n’a le temps de rien. Elle court, 

toute la semaine. Entre son travail et les tâches 

que se doit d’effectuer une femme pour avoir 

l’assurance d’agir en bonne mère. Elle dit : Toute 

la semaine, c’est simple, il n’y en a que pour toi 

et ta sœur. Vous ne vous rendez compte de rien, 

dit-elle, mais c’est épuisant. Vous conduire à 

l’école, surtout Clotilde, qui est trop petite pour y 

aller seule, et je ne peux pas te la confier, il 

arriverait quelque chose, tu es si immature, si 

irresponsable, tu aurais un accident sur la 

conscience, et moi je ne m’en remettrais pas, non 

je ne peux pas compter sur toi, je ne peux rien 

attendre de toi, voilà ce qu’elle dit. Le samedi, elle 

fait les courses de la semaine, toi tu pousses le 

chariot, elle se plaint souvent qu’avec son dos, il 

n’est pas question, qu’elle en fait suffisamment, il 

ne manquerait plus qu’elle soit immobilisée, avec 

une hernie discale ou un soucis du même ordre, 

évidemment, toi à ton âge tu ne crains rien, mais 

ce que tu peux être lent pourtant avec ce chariot, 

à croire que tu n’as pas de force dans les bras, 

c’est cela, bien cela, tu n’as pas de cran, pas de 

tempérament, tu n’es qu’une charge inutile, si 

seulement, c’est ce qu’elle dit, si seulement tu 

étais réellement un garçon, mais quelle décep-

tion pour une mère. Je ne peux compter que sur 

moi-même, râle-t-elle encore en jetant dans le 

chariot les petits beurres premier prix. Le samedi 

après-midi, elle fait les lessives de la semaine, tu 

dois étendre le linge dans la salle de bain, sur 

l’étendoir suspendu au-dessus de la baignoire, il 

faut bien que cela serve à quelque chose que tu 

aies si vite poussé, cela lui coûte assez cher, tu 

ne sers à rien quoi qu’il en soit. Et le dimanche, 

elle dit qu’elle n’aime pas le dimanche, elle dit : 



Dire que demain, ça recommence, mais cela 

n’aura donc jamais de fin, que faut-il faire pour se 

reposer, il n’y en a que pour vous, c’est épuisant. 

Elle dit : Qu’est-ce que tu fabriques, dans ta 

chambre, à lire, c’est pour l’école, qu’est-ce qu’ils 

vous apprennent à l’école, certainement pas à 

trouver un travail, tu ne sers à rien.  

 

 

 

4 | UN REGARD 

Je veux négliger la composition du groupe. Ainsi 

de la petite nature morte cadrée d’or, du vase 

ming et de l’Athéna de plâtre blanc qui tous trois 

reposent sur une nappe vermillon, installés là 

très intentionnellement, choisis, organisés com-

me un portrait en creux du propriétaire de 

l’atelier : L’Antique, L’Ailleurs, L’Impermanent. Je 

veux les laisser glisser hors du cadre, ne pas m’y 

arrêter malgré la perfection qui s’en dégage. Ce 

n’est pas le sujet. Je ne verrai ni ne montrerai rien 

du portrait reposant sur le chevalet, sur lequel 

l’artiste applique les poils de martre du pinceau 

chargé d’un pigment brun, presque noir, sans un 

tremblement. Capturerai-je seulement le son 

feutré du frottement sur la toile, et s’il m’était 

possible de le faire, l’entêtant parfum de l’huile de 

lin mêlé à celui de la térébenthine. Je veux 

capturer dans son recueillement quasi religieux 

la confrérie qui entoure Edouard Manet occupé à 

peindre Zacharie Astruc. Otto Schölderer et l’air 

souffrant que lui confère son front haut et pâle. 

Ne pas m’attarder sur Auguste Renoir, ni sur 

Edmond Maître, pas plus que sur le grand Bazille 

dont le corps se tend avec un soupçon 

d’impatience, ou sur le discret Claude Monet dont 

le visage, dans un mouvement de recul, semble 

désirer rejoindre l’obscurité. Saisir leur 

respiration, oui, leur silence, le craquement de 

leurs souliers vernis lorsqu’ils changent de 

position, le froissement doux de leurs costumes 

lorsqu’ils croisent leurs mains dans le dos et 

patientent. Je veux m’appesantir davantage sur 

le garçon de vingt-neuf ans, le huitième com-

parse, dont le regard se perd déjà ailleurs, en 

deçà de la toile, souligner ce moment précis où 

son visage se détourne et quitte le portrait qui nait 

sous ses yeux, le front très légèrement plissé 

dans une émotion indécise, ces quelques 

secondes où le lorgnon qu’il tient à main droite 

quitte sa pupille pour aller rejoindre la poche 

intérieure d’une redingote. Je veux m’approcher 

encore, étudier sa coupe soignée, sa barbe 

taillée, la forme caractéristique de sa bouche, à 

la lève inférieure aussi charnue que la supérieure 

est fine, ce qui lui donne un air éternellement 

buté, dubitatif, survoler l’extrémité légèrement 

brillante de son nez droit à l’arête fine. Je veux le 

voir battre des paupières, révéler ce regard 

profond, noir insondable, dont la fixité contemple 

un à venir qui émerge encore confusément, se 

lève et enfle comme une vague calcaire sur la 

garrigue. Je veux suspendre le temps et plonger 

dans l’énigme de ce regard. Des heures durant. 

Que voit-il ? Que prévoit-il de la masse noire et 

sublime à laquelle il consacrera plus de vingt ans 

de sa vie ? 
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Sous mes semelles, le fil du récit. 

 

 

 


