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1 | DU MONDE

ECOUTE LE MONDE INFINI, TOUJOURS CACHE A
L'INTERIEUR DE NOUS

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL.

A venir, lundi 20 ou mardi 21 juillet

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR
LE DERNIER DIMANCHE

Cest le dimanche a partir duquel s'est ouvert
limmense nuit de I'apres, un dimanche a 'hopital,
presque comme les autres. Presque. Elle n'a pas
touché a son petit déjeuner. A midi, elle a
simplement mangé un yaourt, bon, de ceux qu'il ui
apporte. Apres le yaourt, elle a dit gu'elle aimerait
prendre un bain quand elle sortirait. On a du temps
le dimanche. lis le passent ensemble. Il la sent faible.
Elle est restée assise un moment au bord du lit. Il a
VU sa jambe gonflée, a la peau tendue, échauffée. li
ira demander une poche de glace tout a 'heure. Elle
parle peu, parfois prend son téléphone, le pose, puis
dort. Réve-t-elle aux dimanches a venir, une fois
sortie, a ceux gu'elle aimerait revivre, au bord de
l'eau, a la montagne ? Elle se réveille, dit quelgues
mots qu'il ne comprend pas. Elle dit que ce n'est pas
grave, referme les yeux. Il se dit qu'il a encore oublié
le manteau, qu'il faut qu'ily pense pour le jour ou elle
sortira. Elle lui dit gu'elle aimerait aller a Paris, enfin,
elle dit on ira a Paris, quand j'irai mieux. Ga le réjouit.
[IHui dit que les turbans gu'elle a commandés Iui vont
bien. Elle le remercie de les Iui avoir apportés. |
pense a Belle-lle. Nous sommes dimanche, se dit-il,
et je pense a Bele-lle puis i se dit guis vy
retourneront, en vollier, I demandera & son ami
skipper, il ui fera la surprise. Elle adorera. Il se
demande ce quil va lui apporter le lendemain,

quelque chose gu'elle pourrait manger. Elle n'a pas
toucheé a ce qu'il avait laisse dans la glaciere, a part
le yaourt. Il la laisse dormir, écrit quelgue chose dans
son camet, on ne sait pas quoi. Sur la table de nuit,
il y a ses lettres non lues. |l se dit guelle les lira ce
s0ir, quand il serait parti ou le lendemain, lundi matin,
avant de recevoir son traitement. lis étaient tous les
deux dans un dimanche presque comme les autres,
le dernier dimanche avant le jour ou les médecins
déciderent d'arréter les traitements.



4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE
GROS PLAN SUR DES CHEVEUX BLANCS

I est assis sur la chaise, derriere la petite table
débarrassée du plateau-repas quelle n'a pas
touché. Il la regarde. Elle dort. Ses longs doigts
pendent en dehors du lit. Il la regarde, se leve,
S'approche, scrute son corps, commence par les
doigts, fins comme jamais. Elle a retiré toutes ses
bagues guelle garde dans la pochette en feutre,
dans le tiroir de la table de nuit. Il la regarde, suit les
veines le long de l'avant-bras sous la peau si fine.
Tout est fin dans ce corps gu'il regarde infiniment
lentement, ralentissant le regard autant qu'il le peut.
Il s'approche tout a fait précautionneusement, ses
semelles semblant glisser sur le lino. Infiniment
lentement donc, tout en se rapprochant, il remonte
maintenant au coude a la peau seche suit le bras
jusqu'a I'épaule, s'arréte au tatouage. Plan serré sur
le tatouage. Il s'en approche encore, suit les lignes,
les ombres, le détail de chacune des fleurs dont il
connait le nom, une fleur pour chacun de ses
enfants. Ses yeux en sont a la toucher. lls changent
de direction, poursuivent le tatouage jusqu'a la
poitrine, 1a ou est place le PAC, sur lequel sa petite
file posait le doigt, demandait c’'est quoi, ga ? et elle
est ou ma fleur ?. Il regarde le PAC, longtemps,
l'effleure, se demande si elle sent son souffle si
proche de sa peau. Son regard remonte dans le
cou, surlequel il a envie de déposer un baiser le long
des lignes dessinées par les veines, entre les
branches du stemo-cléido-mastoidien, juste au-
dessus des clavicules, dans ce petit creux
triangulaire. Il prend un peu de recul. Il la regarde,
prend la chaise derriere ui sans se retourner, la pose
silencieusement et s'assied. Il pose ses coudes sur
les cuisses, rase le cou des yeux, s'arréte sur les
joues, en observe les poails si fins qu'ils sont presque
invisibles, les suit jusqu'aux yeux, fermés, caresse
les tempes des siens et revient aux sourcils, bruns,
foncés, bien dessinés, cerclant les orbites
enfoncées. Il s'arréte a la tempe a nouveau, sur ce
petit creux créé par la maigreur. Puis il va aux
cheveux a la vitesse de limmobilité. Il les regarde

d'on ne peut plus pres, se dit gqu'elle ne les a jamais
perdus, la coquette, qui, i y a deux jours avait
demandé la coiffeuse. Il sarréte sur la meche
blanche, coiffée en arriere, s'en approche encore
pourrait en compter les cheveux. Il ferme les yeux.
Et pleure

5| AVOUS LA CANTONADE !

gu'est-ce gu’on transporte sous ses semelles
guand on quitte la demiere chambre le demier
dimanche ?

sait-on d'abord que c'est la derniere, que cest le
dernier ?

peut-on le savoir, alors qu'on n'a plus peur et gu'on
prépare l'apres?

sans limaginer, ni le préparer vraiment, peut-on
quand méme l'attendre, I'apres ?

en sortant de la chambre, que transporte-t-on sous
ses semelles inquietes ?

pense-t-on a la jonquille ramassée au matin en
allant chercher le pain ?

se demande-t-on ce qui fait gonfler la jambe
douloureuse ?

peut-on échapper aux questions qui collent aux
semelles ?

oublie-t-on les hiboux gu’'on a vus dans le cedre, le
matin-méme de ce demier dimanche ?

au tout dernier moment, quand on franchit la porte
de la chambre que 'on quitte, que traine-t-on
encore sous les semelles soucieuses 7

lorsqu’on sera rentré, chez soli, les essuiera-t-on ?
ou bien retournera-t-on les chaussures, dont on
regardera les semelles, en se demandant ce
gu'elles ont emporté, ce qu'elles gardent comme
traces de la vie qui s'éteint ?

pour y revoir la journée passée dans la chambre du
tout dernier dimanche ?

pouvait-on seulement le savoir, se dira-t-on plus
tard, mais quand?

verra-t-on sous la semelle le cierge allumé le matin?
verra-t-on le coeur suspendu a la poignée ou
s'accroche la main de I'aimée”?

pouvait-on imaginer gue le coeur serait bientot
posé a ses cotés, sur l'oreiller, au plus pres de sa
joue creusée ?

et qu'll partirait avec elle, lorsque le corps serait
emporté pour I'étemite ?

et alors gu'est-ce qu'on transporterait sous les
semelles quand il n'y aurait plus de chambre ou
aller ?

ni d’ou sortir ?

guand les pas seront solitaires, ou conduiront les
semelles 7

quels ressorts contiendront-elles pour pas que I'on
s'effondre, qu'on avance a genoux”?

comment feront-elles tenir droit ?

comment rendront-elles leger 7

comment porteront-elles vers 'avant?

que transporteraient-elles d’autre que la force de
laimée ?

seraient-elles habitées?

le savait-on que les ames pouvaient se cacher
dans les souliers ?

au moins le temps d'apprendre a marcher seul, le
savait-on?

sinon, que savait-on?

comment aurait-on pu savoir que c'était le dernier
dimanche ?

gu'elle n'aurait plus besoin de semelles mais qu'elle
resterait dans les notres?



