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1 | DU MONDE 

ÉCOUTE LE MONDE INFINI, TOUJOURS CACHÉ À 
L’INTÉRIEUR DE NOUS 

 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL. 
 

À venir, lundi 20 ou mardi 21 juillet 
 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 
LE DERNIER DIMANCHE 

C’est le dimanche à partir duquel s’est ouvert 
l’immense nuit de l’après, un dimanche à l’hôpital, 
presque comme les autres. Presque. Elle n’a pas 
touché à son petit déjeuner. À midi, elle a 
simplement mangé un yaourt, bon, de ceux qu’il lui 
apporte. Après le yaourt, elle a dit qu’elle aimerait 
prendre un bain quand elle sortirait. On a du temps 
le dimanche. Ils le passent ensemble. Il la sent faible. 
Elle est restée assise un moment au bord du lit. Il a 
vu sa jambe gonflée, à la peau tendue, échauffée. Il 
ira demander une poche de glace tout à l’heure. Elle 
parle peu, parfois prend son téléphone, le pose, puis 
dort. Rêve-t-elle aux dimanches à venir, une fois 
sortie, à ceux qu’elle aimerait revivre, au bord de 
l’eau, à la montagne ? Elle se réveille, dit quelques 
mots qu’il ne comprend pas. Elle dit que ce n’est pas 
grave, referme les yeux. Il se dit qu’il a encore oublié 
le manteau, qu’il faut qu’il y pense pour le jour où elle 
sortira. Elle lui dit qu’elle aimerait aller à Paris, enfin, 
elle dit on ira à Paris, quand j’irai mieux. Ça le réjouit. 
Il lui dit que les turbans qu’elle a commandés lui vont 
bien. Elle le remercie de les lui avoir apportés. Il 
pense à Belle-île. Nous sommes dimanche, se dit-il, 
et je pense à Belle-Île puis il se dit qu’ils y 
retourneront, en voilier, il demandera à son ami 
skipper, il lui fera la surprise. Elle adorera. Il se 
demande ce qu’il va lui apporter le lendemain, 

quelque chose qu’elle pourrait manger. Elle n’a pas 
touché à ce qu’il avait laissé dans la glacière, à part 
le yaourt. Il la laisse dormir, écrit quelque chose dans 
son carnet, on ne sait pas quoi. Sur la table de nuit, 
il y a ses lettres non lues. Il se dit qu’elle les lira ce 
soir, quand il serait parti ou le lendemain, lundi matin, 
avant de recevoir son traitement. Ils étaient tous les 
deux dans un dimanche presque comme les autres, 
le dernier dimanche avant le jour où les médecins 
décidèrent d’arrêter les traitements. 
 



4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 
GROS PLAN SUR DES CHEVEUX BLANCS 

Il est assis sur la chaise, derrière la petite table 
débarrassée du plateau-repas qu’elle n’a pas 
touché. Il la regarde. Elle dort. Ses longs doigts 
pendent en dehors du lit. Il la regarde, se lève, 
s’approche, scrute son corps, commence par les 
doigts, fins comme jamais. Elle a retiré toutes ses 
bagues qu’elle garde dans la pochette en feutre, 
dans le tiroir de la table de nuit. Il la regarde, suit les 
veines le long de l’avant-bras sous la peau si fine. 
Tout est fin dans ce corps qu’il regarde infiniment 
lentement, ralentissant le regard autant qu’il le peut. 
Il s’approche tout à fait précautionneusement, ses 
semelles semblant glisser sur le lino. Infiniment 
lentement donc, tout en se rapprochant, il remonte 
maintenant au coude à la peau sèche suit le bras 
jusqu’à l’épaule, s’arrête au tatouage. Plan serré sur 
le tatouage. Il s’en approche encore, suit les lignes, 
les ombres, le détail de chacune des fleurs dont il 
connait le nom, une fleur pour chacun de ses 
enfants. Ses yeux en sont à la toucher. Ils changent 
de direction, poursuivent le tatouage jusqu’à la 
poitrine, là où est placé le PAC, sur lequel sa petite 
fille posait le doigt, demandait c’est quoi, ça ? et elle 
est où ma fleur ?. Il regarde le PAC, longtemps, 
l’effleure, se demande si elle sent son souffle si 
proche de sa peau. Son regard remonte dans le 
cou, sur lequel il a envie de déposer un baiser le long 
des lignes dessinées par les veines, entre les 
branches du sterno-cléido-mastoïdien, juste au-
dessus des clavicules, dans ce petit creux 
triangulaire. Il prend un peu de recul. Il la regarde, 
prend la chaise derrière lui sans se retourner, la pose 
silencieusement et s’assied. Il pose ses coudes sur 
les cuisses, rase le cou des yeux, s’arrête sur les 
joues, en observe les poils si fins qu’ils sont presque 
invisibles, les suit jusqu’aux yeux, fermés, caresse 
les tempes des siens et revient aux sourcils, bruns, 
foncés, bien dessinés, cerclant les orbites 
enfoncées. Il s’arrête à la tempe à nouveau, sur ce 
petit creux créé par la maigreur. Puis il va aux 
cheveux à la vitesse de l’immobilité. Il les regarde 

d’on ne peut plus près, se dit qu’elle ne les a jamais 
perdus, la coquette, qui, il y a deux jours avait 
demandé la coiffeuse. Il s’arrête sur la mèche 
blanche, coiffée en arrière, s’en approche encore 
pourrait en compter les cheveux. Il ferme les yeux. 
Et pleure 

 

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

qu’est-ce qu’on transporte sous ses semelles 
quand on quitte la dernière chambre le dernier 
dimanche ? 
sait-on d'abord que c’est la dernière, que c’est le 
dernier ? 
peut-on le savoir, alors qu’on n’a plus peur et qu’on 
prépare l’après? 
sans l’imaginer, ni le préparer vraiment, peut-on 
quand même l’attendre, l’après ? 
en sortant de la chambre, que transporte-t-on sous 
ses semelles inquiètes ? 
pense-t-on à la jonquille ramassée au matin en 
allant chercher le pain ? 
se demande-t-on ce qui fait gonfler la jambe 
douloureuse ?  
peut-on échapper aux questions qui collent aux 
semelles ? 
oublie-t-on les hiboux qu’on a vus dans le cèdre, le 
matin-même de ce dernier dimanche ? 
au tout dernier moment, quand on franchit la porte 
de la chambre que l’on quitte, que traine-t-on 
encore sous les semelles soucieuses ? 
lorsqu’on sera rentré, chez soi, les essuiera-t-on ? 
ou bien retournera-t-on les chaussures, dont on 
regardera les semelles, en se demandant ce 
qu’elles ont emporté, ce qu’elles gardent comme 
traces de la vie qui s’éteint ? 
pour y revoir la journée passée dans la chambre du 
tout dernier dimanche ? 

pouvait-on seulement le savoir, se dira-t-on plus 
tard, mais quand? 
verra-t-on sous la semelle le cierge allumé le matin? 
verra-t-on le coeur suspendu à la poignée où 
s’accroche la main de l’aimée? 
pouvait-on imaginer que le coeur serait bientôt 
posé à ses côtés, sur l’oreiller, au plus près de sa 
joue creusée ? 
et qu’il partirait avec elle, lorsque le corps serait 
emporté pour l’éternité ?  
et alors qu’est-ce qu’on transporterait sous les 
semelles quand il n’y aurait plus de chambre où 
aller ? 
ni d’où sortir ? 
quand les pas seront solitaires, où conduiront les 
semelles ? 
quels ressorts contiendront-elles pour pas que l’on 
s’effondre, qu’on avance à genoux? 
comment feront-elles tenir droit ? 
comment rendront-elles léger ? 
comment porteront-elles vers l’avant? 
que transporteraient-elles d’autre que la force de 
l’aimée ? 
seraient-elles habitées? 
le savait-on que les âmes pouvaient se cacher 
dans les souliers ? 
au moins le temps d’apprendre à marcher seul, le 
savait-on? 
sinon, que savait-on?  
comment aurait-on pu savoir que c’était le dernier 
dimanche ? 
qu’elle n’aurait plus besoin de semelles mais qu’elle 
resterait dans les nôtres? 

 


