
 « mais vous imaginez pas 
ce que c'est passer vingt 
heures sans rêver »  
laurie Chevallier 
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1 | DU MONDE 

écoute les vagues furieuses échapper vers 
l’intérieur de toi 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

[arabe] Sakakini [arabe] / excusez-moi bonjour 
l'arrêt du 78 ? / pour ma psy ça serait la plus belle 
chose qui puisse m'arriver / la température est 
parfaite il pleut / moi je me suis faite avoir je croyais 
c'était un rendez-vous obligatoire / mais vous 
imaginez pas ce que c'est passer vingt heures 
sans rêver / sans commentaire / il m'a klaxonnée il 
m'a grondée / parce que c'est les vacances on a le 
droit d'aller chez mamie / pourquoi c'est les 
vacances ? / c'est pour ça elle te rejette 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

que souvent le dimanche nous allions au Vieux-Port 
qu'il y avait cette phrase nous sortons le bateau 
comme si ce n'était pas un mouvement mutuel 
et que nous rendions service au bateau qui avait 
besoin d'être sorti 
ces moyens de locomotion qu'on emprunte 
exclusivement pour les entretenir 
utiliser ses jambes aujourd'hui afin qu'elles soient 
fonctionnelles demain 

ainsi nous sortions le bateau 
et mon père cet amateur de véhicules en profitait 
pour sortir sa 203 

nous la garions à la marseillaise - sur le quai-même 
en face de la mairie et je doute qu'on puisse en 
faire autant aujourd'hui - 
les vieux ils te la gardent le constat de mon père  
que de tels véhicules jouissent d'une forme 
d'immunité 
on les remercierait d'embellir la voirie, offrir leur 
carrosserie en spectacle pour les passants du 
dimanche et la photo de famille en trois plans : 
premier plan la 203-la-même-que-celle-de-mon-
oncle-mais-la-peinture-n’était-pas-d’origine / milieu 
le Vieux-Port / arrière-plan la Bonne Mère 

et si vraiment un employé de la voirie trop zélé en 
venait à approcher le véhicule - d'abord il faut se le 
figurer cet employé de la voirie penché sur la 
carrosserie noire rutilante pour y déposer le procès-
verbal relevant ces essuies-glaces qu'on oserait à 
peine toucher - alors les vieux du port ceux qui 
sont là brûlés par le soleil toujours assis ou 
adossés et plein de pastis ils se lèveraient il est là le 
propriétaire appelle Gérard 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

la 203 est garée sur le quai de la mairie 
à la marseillaise - comprendre sur une zone non 
autorisée - et même un peu de biais comme s'il 
fallait ajouter du panache à l'infraction 
le style est une question d'attitude 
le vieux Jeannot se penche vers l'habitacle nous on 
avait les sièges cuirs à l'époque 
son cuir à lui le vieux Jeannot est tanné par le soleil 
brûlé plissé comme si la peau avait échoué à 
reculer toujours plus en dedans pour limiter 
l'exposition et il sourit dans ces rides avec ses 
petits yeux rentrés 



il a changé la boîte de vitesse mais sinon elle est 
nickel le Jeannot pose une main aride et compacte 
sur les courbes brillantes et raffinées de la 
carrosserie 
le contact du métal noir par ce temps de juillet en 
brûlerait plus d'un mais les vieux du port ont 
certainement vécu quelques évolutions génétiques 
qui les prémunissent de l'inconfort - les bruits, 
l'excitation de la ville, la pollution, les incivilités - 
reste la soif qu'aucune mutation n'a pu épancher 

5 | À VOUS LA CANTONADE ! 

NICHI NICHI KORE KO NICHI 
qu'est-ce qu'on transporte sous nos semelles ? / le 
sol garde-t-il quelque chose des semelles qui l'ont 
foulé ? / si l'on marche toujours dans le même sens 
de la plage, peut-on la déplacer ? / les choses qui 
s'accrochent à nos semelles s'accrochent-elles à la 
mémoire ? / si l'on passe suffisamment de temps à 
se souvenir, peut-on se souvenir qu'on s'est 
souvenu ? / j'ai rêvé de ma sœur enfant / l'enfant 
qui marche à quatre pattes transporte-t-il plus que 
l'adulte ? / j'ai rêvé de mon père aussi avec tous 
ses cheveux et très brun et qui parlait / est-ce 
qu'on transporte aussi ce que nos parents ont 
transporté ? / je ne voudrais pas être une valise 
vieille d'un million d'années / ça n'existe pas je 
pense / quand on marche sur la tête est-ce qu'on 
transporte mieux ? / mon grand-père était 
cordonnier / est-ce qu'il lisait sur les semelles des 
gens ? / si tout était écrit nos semelles 
parcourraient le chemin inverse vers ce qu'elles ont 
toujours transporté 


