Chaque jour est une nuit
magnifique
Muriel Boussarie...
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1| DU MONDE

Ecoute I'été qui secoue les peupliers

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Chaque jour est une nuit magnifique quand le ciel s’assombrit a

la fin des jours polaires et accentue la confusion entre jour et nuit.
Alors tenter cefte semaine d’autres mixages : fragments de
langue maternelle et de langue anglaise a capter pour la 2,
mélange de questions que je (me) pose en 5, avec des questions
extraites de L’Occasion de Juan José Saer que je suis en train de
lire.

c'est forcément ce pont / avancez par la /
everything | can do alone / je sais pas, qu’est-ce
que ten penses ? / je me serais baignée a
Rorvika s'il n'avait pas fait aussi froid / | forgot my
shoes / avec des dents acérées justement/ dans
quelle file, tu crois ? / I will come back soon /
Bienvenue les gars ! / venez par ici / | went there
to buy some wine, she asked my ID / ils ont plus
de cinquante mots pour dire la neige / Give me a
chance to move/ c'est au-dela du dégodt /
attends on va demander / you can borrow some
/ on va demander s'’il y a pas d’autres places /
don’t know how many fishes / on va y aller pour
faire une pause / oh oh oh / il s'arréte déja /
battery sixty percent | I'll take my jacket | je
pensais qu'on allait manger / we are now
approaching Markved | platform on the right / tu
peux tenir mon sac deux minutes ? / we will arrive
at Fauske in about five or six minutes / Tu as noté
ce qu'elle a dit ? / It's a very good lemon cake

B B A b

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

« Dimanche a changé depuis que j'offre un autre
élan a mes lundis.»

Dimanche n’a pas de souvenirs d’enfance,
aucune idée de rituels possibles avec pére-mére-
sceur. Sa mémoire s’attache pourtant aux
invitations a déjeuner de Suzanne qui nous
réunissait, peut-étre tous les deux mois, dans
son petit appartement sombre en compagnie de
mes grands-parents. Il y avait quelque chose de
trés précieux dans cette pénombre animée par la
vivacité, la gentillesse de ma grand-tante
célibataire. Il y avait quelque chose de trés
précieux aussi dans le calme un peu austére de
mes grands-parents. Dimanche s’est absenté
ensuite comme un jour creux dans la trame des
semaines. Avant de revenir plus tard avec sa
zone grise, I'angoisse qui s'infiltre au cours de
I'aprés-midi, toujours la méme, dimanche aprés
dimanche, la fin d’aprés-midi butant sur la
menace du Lundi salarié. Tout un temps ou
Dimanche — I'esprit de mille dimanches — avec sa
fin d’apres-midi lugubre surplombait Lundi,
'appréhension de chaque lundi, le retour au
travail salarié, aux masques, la reprise des
contraintes, le rituel des refrains, Et toi, ton week-
end ? cette convivialité de machine a café, le
sourire des requins, l'automatisme des
résigné-es comme un lundi, lavidité des
conquérant-es, mon corps crispé, sa fagon de se
glisser dans les interstices, de chercher des
complices pour ne pas paraitre trop étrangére a
un monde qui me semblait invraisemblable.
Quelque chose en moi a refusé d’écouter comme
un lundi, je me rappelle I'étonnement quand j'ai
dit que jaimais les lundis, les débuts, I'espoir,
I'élan nouveau. J'ai quitté la zone grise des
dimanches. Dimanche a changé depuis que
joffre un autre élan a mes lundis.



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Cette semaine l'atelier et mon projet n‘ont pas
convergeé ou plutét je n’ai pas saisi de proposition
de l'atelier pour nourrir mon projet. J’ai consacré
mon temps d’écriture a d’autres pistes de
latelier. Sans doute aussi qu’'aprés deux
semaines intenses qui m’ont permis d’écrire
plusieurs passages du chapitre en cours, il fallait
d’abord les assimiler mentalement,
émotionnellement. Parfois j'ai I'impression d’étre
engloutie par ce que j'écris. Ce qui est écrit dans
une forme plus ou moins définitive (en tout cas
publiée sur une plate-forme comme celle des
ateliers Tiers Livre) prend une consistance, une
densité qui modifie la dynamique de I'écriture. Je
ne peux pas faire comme si la réalité de ce qui
est écrit n’existait pas (pas sdre d’étre trés claire).
Ces derniers temps je m’approche de plus prés
du Gardien que je connais pourtant depuis
longtemps (bizarrement je vois son corps mais
pas son visage sous sa casquette en
permanence vissée sur son crane). Je
m’approche tout en tenant malgré tout a lui
préserver son extériorité, son irréductibilité. C’est
une approche funambule qui requiert a la fois
délicatesse et brusquerie. Je connais le ton du
Gardien, son éloquence, son bagou quand il
prend en main les rénes du récit (je lui ai confié
le soin d’étre le narrateur principal de mon livre,
mais il sait aussi que rien n’est immuable dans
mon projet). Je ne peux pas étre en dega de son
rythme, de son allant, j'ai alors besoin d’étre un
peu brutale s’il le faut. Je connais aussi ses
doutes, ses ambiguités, je devine ses failles et
j'aimerais entrer dans sa téte, faire avec
délicatesse quelques incursions dans ses
pensées, dans ses images mentales puis en
ressortir et le voir a nouveau étranger, extérieur.
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5| NICHI NICHI KORE KO NICHI

CHAQUE JOUR EST MAGNIFIQUE. CHAQUE
NUIT AUSSI.

Et si je posais vingt-et-une questions ?

Et si je me posais vingt-et-une questions ?

Et si chacune de ses vingt-et-une
questions étaient subdivisées en vingt-et-une
sous-questions ?

Et si chacune de ces vingt-et-une sous-
questions était a son tour...

Pourquoi faut-il qu’immédiatement tout se
ramifie ? Nous verrons-nous a Buenos Aires ?
Et pourquoi l'infini nous est-il donné comme un
pressentiment ? Vous n’avez pas regu ma
lettre ?

Est-ce que je serais vraiment capable de me
poser neuf mille deux cent soixante et une sous-
sous-questions ? Qu’en est-il de vous ? Et de vos

meéditations ? Et comment ne pas croire a nos
pressentiments ?

Mais si je m’intéressais plutét a mes semelles ?
Je taide a enlever tes bottes ? Est-il vrai que je
les regarde souvent ? que je les nettoie, que
jextirpe les gravillons qui s’y incrustent ?
Pourquoi y aurait-il tromperie ? Est-ce qu’il reste
dans la mémoire de mes semelles des brindilles,
des brisures de feuilles d'une forét
bourguignonne ? Comment pourrait-il en étre
autrement ? Est-ce qu’il reste aussi dans leurs
souvenirs comme un bruissement d’herbe
mouillée ?

Et quand jétais pieds nus ?

Tu es restée au lit ? Toute la journée ?

Pourquoi ma vie adulte n’a pas apporté de
réponses aux questions que je me répétais dans
'enfance ? est-on libre ou prisonniére sur une
fle ? qu’est-ce qui fait qu'on est soi et pas une
autre ? pourquoi toi qui n’es pas moi tu dis aussi
moi a l'intérieur de toi ?

Et cette ombre dans I'obscurité ? Pourquoi méme
dans le noir, il y a des formes plus sombres ? Tu
dormais ? Et ce poids sur la gorge ? Est-ce qu’il
y a une densité particuliere du mal ? I/ t’a fait
quelque chose ? Pourquoi n’'ai-je pas pu faire la
lumiére ? Pourquoi suis-je si certaine alors que
mon souvenir est flou ? Combien de fois ? Tu as
pu le voir ? Pourquoi, comment un homme
devient-il un prédateur ?
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