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Chaque jour est une nuit magnifique quand le ciel s’assombrit à 

la fin des jours polaires et accentue la confusion entre jour et nuit. 

Alors tenter cette semaine d’autres mixages : fragments de 

langue maternelle et de langue anglaise à capter pour la 2, 

mélange de questions que je (me) pose en 5, avec des questions 

extraites de L’Occasion de Juan José Saer que je suis en train de 

lire. 

1 | DU MONDE 

Écoute l’été qui secoue les peupliers 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

c'est forcément ce pont / avancez par là / 
everything I can do alone / je sais pas, qu’est-ce 
que t’en penses ? / je me serais baignée à 
Rorvika s'il n'avait pas fait aussi froid / I forgot my 
shoes / avec des dents acérées justement / dans 
quelle file, tu crois ? / I will come back soon / 
Bienvenue les gars ! / venez par ici / I went there 
to buy some wine, she asked my ID / ils ont plus 
de cinquante mots pour dire la neige / Give me a 
chance to move / c’est au-delà du dégoût / 
attends on va demander / you can borrow some 
/ on va demander s’il y a pas d’autres places / 
don’t know how many fishes / on va y aller pour 
faire une pause / oh oh oh / il s’arrête déjà / 
battery sixty percent / I’ll take my jacket / je 
pensais qu’on allait manger / we are now 
approaching Mørkved / platform on the right / tu 
peux tenir mon sac deux minutes ? / we will arrive 
at Fauske in about five or six minutes / Tu as noté 
ce qu’elle a dit ? / It's a very good lemon cake  

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

« Dimanche a changé depuis que j’offre un autre 

élan à mes lundis.» 

Dimanche n’a pas de souvenirs d’enfance, 

aucune idée de rituels possibles avec père-mère-

sœur. Sa mémoire s’attache pourtant aux 

invitations à déjeuner de Suzanne qui nous 

réunissait, peut-être tous les deux mois, dans 

son petit appartement sombre en compagnie de 

mes grands-parents. Il y avait quelque chose de 

très précieux dans cette pénombre animée par la 

vivacité, la gentillesse de ma grand-tante 

célibataire. Il y avait quelque chose de très 

précieux aussi dans le calme un peu austère de 

mes grands-parents. Dimanche s’est absenté 

ensuite comme un jour creux dans la trame des 

semaines. Avant de revenir plus tard avec sa 

zone grise, l’angoisse qui s’infiltre au cours de 

l’après-midi, toujours la même, dimanche après 

dimanche, la fin d’après-midi butant sur la 

menace du Lundi salarié. Tout un temps où 

Dimanche – l’esprit de mille dimanches – avec sa 

fin d’après-midi lugubre surplombait Lundi, 

l’appréhension de chaque lundi, le retour au 

travail salarié, aux masques, la reprise des 

contraintes, le rituel des refrains, Et toi, ton week-

end ? cette convivialité de machine à café, le 

sourire des requins, l’automatisme des 

résigné·es comme un lundi, l’avidité des 

conquérant·es, mon corps crispé, sa façon de se 

glisser dans les interstices, de chercher des 

complices pour ne pas paraître trop étrangère à 

un monde qui me semblait invraisemblable. 

Quelque chose en moi a refusé d’écouter comme 

un lundi, je me rappelle l’étonnement quand j’ai 

dit que j’aimais les lundis, les débuts, l’espoir, 

l’élan nouveau. J’ai quitté la zone grise des 

dimanches. Dimanche a changé depuis que 

j’offre un autre élan à mes lundis. 



4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Cette semaine l’atelier et mon projet n’ont pas 

convergé ou plutôt je n’ai pas saisi de proposition 

de l’atelier pour nourrir mon projet. J’ai consacré 

mon temps d’écriture à d’autres pistes de 

l’atelier. Sans doute aussi qu’après deux 

semaines intenses qui m’ont permis d’écrire 

plusieurs passages du chapitre en cours, il fallait 

d’abord les assimiler mentalement, 

émotionnellement. Parfois j’ai l’impression d’être 

engloutie par ce que j’écris. Ce qui est écrit dans 

une forme plus ou moins définitive (en tout cas 

publiée sur une plate-forme comme celle des 

ateliers Tiers Livre) prend une consistance, une 

densité qui modifie la dynamique de l’écriture. Je 

ne peux pas faire comme si la réalité de ce qui 

est écrit n’existait pas (pas sûre d’être très claire). 

Ces derniers temps je m’approche de plus près 

du Gardien que je connais pourtant depuis 

longtemps (bizarrement je vois son corps mais 

pas son visage sous sa casquette en 

permanence vissée sur son crâne). Je 

m’approche tout en tenant malgré tout à lui 

préserver son extériorité, son irréductibilité. C’est 

une approche funambule qui requiert à la fois 

délicatesse et brusquerie. Je connais le ton du 

Gardien, son éloquence, son bagou quand il 

prend en main les rênes du récit (je lui ai confié 

le soin d’être le narrateur principal de mon livre, 

mais il sait aussi que rien n’est immuable dans 

mon projet). Je ne peux pas être en deçà de son 

rythme, de son allant, j’ai alors besoin d’être un 

peu brutale s’il le faut. Je connais aussi ses 

doutes, ses ambiguïtés, je devine ses failles et 

j’aimerais entrer dans sa tête, faire avec 

délicatesse quelques incursions dans ses 

pensées, dans ses images mentales puis en 

ressortir et le voir à nouveau étranger, extérieur.   

5 | NICHI NICHI KORE KO NICHI 

CHAQUE JOUR EST MAGNIFIQUE. CHAQUE 
NUIT AUSSI. 

Et si je posais vingt-et-une questions ?  

Et si je me posais vingt-et-une questions ?  

Et si chacune de ses vingt-et-une 

questions  étaient subdivisées en vingt-et-une 

sous-questions ? 

Et si chacune de ces vingt-et-une sous-

questions était à son tour… 

Pourquoi faut-il qu’immédiatement tout se 

ramifie ? Nous verrons-nous à Buenos Aires ?  

Et pourquoi l’infini nous est-il donné comme un 

pressentiment ? Vous n’avez pas reçu ma 

lettre ? 

Est-ce que je serais vraiment capable de me 

poser neuf mille deux cent soixante et une sous-

sous-questions ? Qu’en est-il de vous ? Et de vos 

méditations ? Et comment ne pas croire à nos 

pressentiments ? 

Mais si je m’intéressais plutôt à mes semelles ? 

Je t’aide à enlever tes bottes ? Est-il vrai que je 

les regarde souvent ? que je les nettoie, que 

j’extirpe les gravillons qui s’y incrustent ? 

Pourquoi y aurait-il tromperie ? Est-ce qu’il reste 

dans la mémoire de mes semelles des brindilles, 

des brisures de feuilles d’une forêt 

bourguignonne ? Comment pourrait-il en être 

autrement ? Est-ce qu’il reste aussi dans leurs 

souvenirs comme un bruissement d’herbe 

mouillée ? 

Et quand j’étais pieds nus ? 

Tu es restée au lit ? Toute la journée ? 

Pourquoi ma vie adulte n’a pas apporté de 

réponses aux questions que je me répétais dans 

l’enfance ? est-on libre ou prisonnière sur une 

île ? qu’est-ce qui fait qu’on est soi et pas une 

autre ? pourquoi toi qui n’es pas moi tu dis aussi 

moi à l’intérieur de toi ? 

Et cette ombre dans l’obscurité ? Pourquoi même 

dans le noir, il y a des formes plus sombres ? Tu 

dormais ? Et ce poids sur la gorge ? Est-ce qu’il 

y a une densité particulière du mal ? Il t’a fait 

quelque chose ? Pourquoi n’ai-je pas pu faire la 

lumière ? Pourquoi suis-je si certaine alors que 

mon souvenir est flou ? Combien de fois ? Tu as 

pu le voir ? Pourquoi, comment un homme 

devient-il un prédateur ? 
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