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Tenir, tenir l'attention face à la promesse d'un 

silence - tenir, sans vaciller, le bon bout, même 

du bout des ongles. 

Tenir les mains supines avec une vitalité en 

pointillée, espacée, de bouts. 

Tenir à la surface du développement face à 

l'indifférence, à la sidération et horizons sans 

visages de la peur, aux révoltes d'un corps 

qu'on déchaîne et déshabille sans 

ménagement, aux utopies passagères - 

évidement se penser herculéen, colossal, 

souverainement debout. 

Tenir chaque jour comme l'opportunité de 

déploiement pour un affect inconnu, 

nécessaire à conquérir, à dompter, à soudoyer 

par de grandes promesses ou de petits bouts 

de rien. 

Tenir chaque jour comme un espace mental où 

une seule idée peut-être amener à 

progressivement à, non pas se plus tenir 

grande et fière, mais simplement debout. 

Malgré la fatigue que le congé autorise à se 

déployer. Malgré l'existence insistante de 

parties de mon cou ou de mon dos. Chercher 

les colis. Quelques colis dans une consigne 

automatique. Se mettre debout. Être debout. 

Se déplacer. Étrange phénomène que les 

métamorphoses de l'échange de biens entre 

particuliers par armoire interposée. Mobilisé 

une demi-heure pour un tiers du prix de 

livraison que ne le serait une livraison à 

domicile. Trajet impératif sous cinq jours 

autour duquel s'agrège d'autres missions : des 

courses plus ou moins quotidiennes (le soda 

et l'eau gazeuse), hebdomadaires (les poulets, 

les poissons et les œufs, un gros chou, des 

petits pois congelés, des lentilles et des 

haricots, du thé, de la chicorée et du café) ou 

mensuelles (le savon, le magnésium, parfois 

une crème hydratante), les passages à la salle 

de gymnastique ou à la salle de fitness. 

La vendeuse m'avait prévenue que le colis 

était assez lourd, assez pour se souvenir du 

casier à l'étage supérieur de l'armoire, de la 

préparation physique avant de le prendre. 

L'anglais a une belle expression, "bracing 

yourself", pour saisir ce moment où l'on se 

contracte avant un effort particulier ou un 

impact. L'expression plus familière de "serrer 

les fesses" s'en rapproche. J'avais saisi le colis 

des deux mains, laissé glisser le long des 

paumes jusqu'à son centre puis ramené à mon 

torse. Toute une vie de petits boulots. 

Le colis, recouvert de scotch plastique marron, 

était décevant au premier abord. Si l'attrait de 

la bonne occasion motivait l'achat, la lourdeur 

des ouvrages, le travail de nettoyage qu'un 

premier coup d’œil suppose, la largeur des 

ouvrages qui déborderaient certainement de 

mes étagères, la gravité du sujet en ce jour de 

congé sans importance et l'urgence de la 

réfrigération de mes courses en ce temps de 

canicule me décourageait à les sortir. Ils sont 

délaissés quelques heures dans la voiture 

chaude. 

L'annonce pour les 6 volumes de l'édition 

psychiatrique de l'Encyclopédie 

Médicale-Chirurgicale de 1990 m'avait surpris 

par son prix faible puis par le coût ridicule de 

livraison - inférieur à cinq euros. Avec la 

vendeuse, nous avions tenté de vérifier sans 

succès le type de livraison choisie, puis décidé 

d'annuler la vente auprès du livreur et de 

recommencer. 

Il y avait quelque chose d'insolite à envoyer à 

travers toute la France des colis si lourds pour 



si peu, à faire porter des colis d'un accord 

commun sans grande valeur pour les prix de 

quelques petits pains. Devoir en porter la 

charge un moment rendait proche, palpable, 

sensible la réalité niée des livreurs de colis en 

t-shirts, joggings et baskets ou chaussures de 

sécurité entrant et sortant des ronds-points et 

des parkings de supermarché en utilitaires 

blancs. 

Parfois rutilants, ceux qui m'intéressent sont 

ceux qui sont éraflés de traces noires laissées 

par des plastiques et des caoutchoucs de 

protection sur la route, les bâtiments ou les 

quai de livraison, les flancs cabossés et écaillés 

par le ciment des murs, la serrure de coffre 

chromée cadenassée égratignée, les 

marches-pieds recroquevillés rendu 

inutilisable contre le véhicule, les parechocs 

pendant laissant apparaître à leur 

emplacement d'origine les crochets et clips de 

fixations de la carrosserie. 

Ces hommes, peu importe l'origine, brûlés par 

la course, me dépassent et me dépassent, le 

regard au loin planant sur le goudron comme 

les mirages sur une route brûlante. 

Cartographiant des routes aux arrêts multiples 

et aux dangers multiples que sont les autres 

véhicules et les pannes électroniques de 

portables, de consignes, de scanneurs, de 

véhicules, les radars et les forces de l'ordre, 

planifiant leur tournée avec des applications 

du nom d'Optimoroute, Shipday, Portatour, 

Woopit, Spoke, RoadWarrior et Zero Route 

Planner, ils ne cessent de me fasciner comme 

le fond liquide du futur. Je suis un ien-cli avec 

mon objet. Eux sont des sujets dans le flux de 

la circulation. 

Si la carte potentielle recouvre tout la terre, le 

territoire intense de ses livreurs tient sur écran 

de la taille d'un paquet de cigarette. Mais que 

de joies, tristesses et dangers dans cette 

"map" simplifiée à ses routes. Simple comme 

le furent les tracés de la ville de Nipur sur les 

tablettes d'argile il y a environ 3500 ans. 

Comme des étendards, les cannettes de 

boisson énergisantes aux couleurs 

prometteuses ou menaçantes trônent sur les 

portes-gobelets de l'habitacle. Ligotés au 

volant de leur baleine blanche pendant la 

semaine, j'ai pu entendre s'exprimer ces 

livreurs pendant un stage de remise de points 

de permis. J'y assistais pendant un week-end 

puisque moi aussi, j'étais pris dans l'engrenage 

du rouleur". 

Propre au relation qui lie le néolibéralisme à la 

vie juridique, il n'y a pas de bien ou de mal ici. 

Pour un livreur, un commercial ou un type du 

bâtiment, le permis est ici un simple capital de 

points à gérer sur un temps de travail. Sur la 

route, des fautes sont commises 

systématiquement par tous, il s'agit de ne pas 

se faire attraper. Il y a des sanctions 

financières, des incitations positives et 

négatives, le sujet se déploie dans un monde 

de signes et non de limites. Pour un débutant 

plus ou moins fragile, la culpabilité pourrait le 

saisir et le corriger. Pour un rouleur, un 

alcoolique ou un fonceur, d'autres choses ont 

une réalité bien plus palpable. Une fois 

compétent, devenu "rouleur", tout peut être 

réduit à un jeu avec sa part de chance et 

malchance. 

Malgré les tentatives de prévention du 

psychologue de la route, le moralisme n'a pas 

d'accroche pour ses individus au regard pur, 

calciné à une forme simple. Les étrangers à 

leur monde, leurs entreprises, leurs patrons 

sont tous désynchronisés, hypocrites. Tous 

sachant et tous coupables. Les livreurs payent 

le prix fort de la désorganisation syndicale 

actuelle mais aussi de leur vision individuelle, 

guerrière, quasi-mystique du monde. Seul le 



travail bien fait et efficace prouve quoique ce 

soit. Livrer à temps et rentrer au quai de 

déchargement sans amendes. 

J'ose encore ma fatigue et ma lenteur. J'insiste 

encore sur la valeur à découvrir de son sens. 

J'hésite aussi devant ses canettes multicolores 

à me plier à l'impératif énergétique de notre 

monde actuel. J'entre dans les blancs de mon 

calendrier sans conscience autre que dormir, 

me souvenir et me préparer. 

La vendeuse m'avertit : "Bonjour, Je suis en 

train de refaire l’annonce, les livres 

appartenant à mes parents. Je les ai à 

nouveau feuilletés et je suis tombée sur des 

passages surlignés dans les livres…". 

Peut-être s'agit-il d'une formule toute faite. 

Peut-être que le père est psy, peut-être que la 

mère est psy, peut-être les deux... Je me 

permet de creuser. Qu'ai-je comme éléments? 

Je dois à mon tour me désaisir de cette 

lecture-écriture pour m'épargner un peu et 

me préparer au travail salarié à venir. 

S'en tenir aux petits faits concrets quotidiens, 

espacés par la nécessité de l'action debout. 

 

L'ouvrage est une superbe occasion qui se 

propose (mais se vend-t-elle?) 300 € sur 

d'autres sites. La vendeuse était peut-être 

pressée, désintéressée par la chose, peu 

bibliophile, préoccupée par autre chose (elle 

prend du temps à mettre en boîte les livres... à 

les "conditionner"... comme un produit 

industriel) ou plus renseignée que moi sur la 

valeur des articles. 

Je prends un peu de temps pour nettoyer avec 

un tissu anti-poussière et un mélange d'eau et 

d'alcool à 90° les couvertures plastifiées des 

différents volumes, jette avec satisfaction les 

boules de cotons noircies, vérifie les parties 

soulignées mentionnées, retire les signets en 

plastiques vert et rose et les marques-pages 

de fortune ... Les deux volumes marqués par 

l'usage sont le volume 1 traitant 

principalement de la dépression et le volume 

3 traitant de la névrose et de la schizophrénie. 

Les chapitres sur la schizophrénie sont 

systématiquement référencés d'un 

marque-page, surlignés en rose et certains 

paragraphes et références sont annotés. 

"Vulnérabilité" lit-on. Les inscriptions 

n'ajoutent pas à la description ou à la 

réflexion, elles sont une aide à la recherche 

ultérieure et à la synthétisation. 

Robert Darnton, dans son "Apologie du livre" 

regrette le développement récent d'une 

axiomatique quelque peu réductive, simpliste 

et propre aux approches théoriques 

postmodernes de l'analyse des lectures. Elles 

tendent selon lui à classifier les lectures selon 

une opposition de termes simplistes. N'ayant 

que peu d'éléments, je ne peux pas 

m'empêcher de voir dans cette méthode un 

formidable préalable à l'analyse. 

Autre élément que je prends de son texte, 

l'importance des notes que chaque lecteur fait 

de ces lectures. Selon ces deux apports, la 

lecture de cette Encyclopédie de seconde 

main suggère deux manières de lire-écrire. La 

première que je décrirais est une 

lecture-écriture studieuse, séquentielle, 

contemplative. La seconde est une 

lecture-écriture segmentaire, pratique et 

stratégique. Ces deux couples impliquent des 

signets et des notes différentes. Il est plus 

difficile d'évaluer le type d'écriture ayant si 

peu d'éléments quant aux supports (cahiers, 

fiches bristol, fichiers numériques) autres que 

l'on aurait pas. 



Une analyse spéculative des marque-pages 

permet de continuer notre enquête. Le 

premier type de marque-page est de type 

commercial en plastique. Ils supposent une 

intention de référencer les parties de 

l'ouvrage et donc une période d'étude 

appliquée avec l'idée de revenir et 

d'approfondir des connaissances de base du 

métier de psy. 

 

Dans le volume 1, les marques-pages dans les 

chapitres sur la dépression sont des morceaux 

de papiers n'ayant pas pour destination 

première d'être des marque-pages (liste de 

course, coin de journal). Cela suppose une 

lecture différente et peut-être un lecteur ou 

une lectrice différente. 

Le coin de journal indique qu'il provient de La 

Dépêche du Midi du 30 juillet 201-. On ne 

peut pas lire plus. Le journal se trouve 

principalement diffusé en Occitanie et en 

Nouvelle-Aquitaine mais il s'agit des nouvelles 

nationales de la Une du journal ou de la page 

3. Je penche pour la Une du journal et donc 

que ce dernier n'était pas ouvert à la page 3 

lors du déchirement. Quelques informations 

en plus et une recherche internet permettent 

de compléter les mots manquants pour 

comprendre l'importance de la nouvelle - 

assez pour être en couverture avec un renvoi à 

la section "sport" ; le PSG gagnait son 5ème 

Trophée des Champions le jour précédent 

contre l'AS Monaco en 2017. 

Entre la date de publication en 1991 de l'EMC 

et la dernière date d'utilisation attestée en 

2017 se trouve une période de 16 ans. Que se 

passe-t-il dans la vie d'un couple d’Occitans ou 

de Néo-Acquitains avec au moins un psy 

pendant ce temps? Quelles sont les évolutions 

de carrières attendues? Un passage à l’École, 

une entrée en institution, le développement 

d'une pratique libérale avec une clientèle 

privée? 

La liste de course donne plus d'éléments sur 

leur vie quotidienne, diététique et sociale. La 

feuille est la page 155 d'un carnet de notes. 

Elle a été pliée et repliée dans sa longueur et 

sa largeur plusieurs fois. On peut suggérer que 

la liste a été ouverte et refermée plusieurs 

fois. Est-ce que les moments de lecture 

concourent tous avec des moments 

d'écriture? Est-ce que la liste a été écrite d'une 

traite et consultée plusieurs fois ou 

autrement? 

En ce qui concerne la liste des ingrédients ou 

recettes délimitées par quatre lignes en cinq 



sections, le crayon est le même. On peut 

supposer que l'écriture s'est faite d'une traite 

en consultant un ouvrage - autre que l'E.M.C. 

Cette hypothèse concerne aussi la plupart des 

notes au verso que j'aborderai plus tard. Les 

consultations multiples indiquées par les 

traces de plis de la liste supposent qu'elle a 

été utilisée en magasin et, évidemment qu'elle 

n'est plus d'actualité au moment de devenir le 

marque-page que je trouve ici. Nous sommes 

face aux archives d'un petit évènement 

anonyme dont nous pouvons deviner les 

saveurs, suggérer les espaces et en esquisser 

les participants. 

 

Ce repas imaginé par Madame ou Monsieur 

commence de manière antéchronologique par 

le dessert avec listant les ingrédients pour une 

Tarte aux Pommes à l'Armagnac. Viennent 

ensuite les "Poivrons à la provençale" 

supposant la connaissance de la recette. 

Ensuite viennent les aubergines gratinées pour 

4 personnes. L'auteur.e précise 4 belles 

aubergines supposant un rappel que les 

légumes seront visibles et que leur beauté 

participera à la qualité du plat. Idem pour le 

nombre d'olives noires, seize. En dernier 

comme un ajout de dernière minute - petit 

"plus" lu à la fin de la recette : la marjolaine. 

L'ajout du sel suppose une écriture de 

recopiage sans omission des ingrédients 

communs qui sont déjà les siens. Vient ensuite 

l'humble poulet tenant une ligne à lui seul et 

pour lequel on ne peut que deviner la 

préparation en Nouvelle-Aquitaines et 

Occitanie. Plus obscurs sont les trois derniers 

ingrédients : pois chiche, poivrons, pommes 

de terre. En tout cas, il semble s'agit d'un 

repas préparé avec soin pour quatre 

personnes dont au moins une est dans le 

monde psy depuis environ 16 ans. Qui cuisine 

ce beau repas? Continuons à analyser les 

éléments. 

  

Sur la partie inférieure droite de la page, un 

dessin au crayon repassé mais sans ombrage. 

Une femme aux cheveux courts ou attachés, à 

la la silhouette élégante en robe de soirée 

serrée par une grosse broche ou boucle de 

ceinture. Elle sourit, les yeux fermés avec un 

geste d'ouverture, d'accueil. Comme une 

femme plutôt bourgeoise le ferait en 

accueillant des invités à entrer chez soi, à 

découvrir d'un regard le salon, les peintures 

ou photographies familiales du hall d'entrée. 



L'auteur de ce dessin pourrait être un homme 

ou une femme mais la mise en scène sociale 

et peu érotique, qui ne chercherait pas à 

découvrir une quelconque "vérité de la 

femme" me fait douter de l'appartenance au 

sexe masculin du dessinateur. Je pense qu'il 

s'agit d'une dessinatrice, au téléphone 

peut-être au moment du griffonnage, pendant 

un appel assez long et serein avec une 

connaissance, pour faire un dessin appliqué 

mais assez léger et transparent. Il est 

harmonieux sans être expressif, 

reconnaissable sans être artistique. Tout 

comme mes suggestions, le personnage et la 

scène, tout cela : une esquisse possible, 

désirable. 

Au recto, sur la page 156 donc, une inscription 

"1" ou "7" et plus lisible "h 7" - le premier 

chiffre n'a pas de barre tandis que le second 

chiffre a une barre sur le 7. Un impératif "lavez 

les P.d. T." et un nom "S. Melanné". L'impératif 

du lavage des pommes de terre suggère une 

découverte de la recette ou un rappel. Se 

peut-il que Monsieur ou Madame recopie une 

recette dictée par un proche, période pendant 

laquelle le dessin était fait? Difficilement. 

L'impératif relève de la lecture et non du 

discours indirect. Mais la question reste 

ouverte. 

Est-ce Monsieur qui cuisine? Un souvenir 

d'une lecture sociologique me revient. L'étude 

de la division sexuelle du travail dans le couple 

suggérait une évolution très lente des mœurs 

et des choix de tâches assez distincts. 

Concernant la cuisine, oui, les hommes 

cuisinaient plus mais à des moments précis - 

les repas de fêtes qui leur valaient 

reconnaissance et le prestige du patriarche qui 

offre. La préparation des repas quotidiens que 

l'on mange en silence, mis en barquette pour 

le lendemain, restaient la tâche assignée des 

femmes. Ainsi la nature du repas rend 

imaginable que le lecteur est un homme ou 

une femme mais comme nous l'avons vu le 

dessin et l'imaginaire que je lui associe me 

laisse supposer plutôt une femme, psychiatre, 

dans la quarantaine avec au moins une fille 

adolescente en 2017. 

Le nom S. Mélanné est écrit plus tard avec un 

stylo et ne semble pas lié à la recette. 

Peut-être est-ce la recherche d'un morceau de 

papier lors d'un autre appel qui mène à la 

réutilisation de la liste une seconde fois pour 

inscrire un nom et par la suite ensuite pour 

devenir un marque-page. Je ne souhaite pas 

lier plus la thématique du chapitre à 

l'inscription mais la pensée me vient. 

Étant après dans l'ordre des pages, on peut 

supposer que le "1 h 7" mystérieux était une 

date notée après avoir rédigé la liste de 

course, déchirer la feuille du carnet et 

indiquant peut-être un rendez-vous dans 2 

jours après la victoire du PSG, le mardi 1 août 

2017 à 7 heures. 

Si nous partons sur cette hypothèse, on sait 

qu'il y avait sur toute la partie sud-ouest de la 

France, où est distribuée la Dépêche des 



précipitations et des orages pendant la nuit. Il 

faisait chaud avec des températures 

maximales de 35°. Le diner à quatre, sûrement 

en famille, avec un ou deux enfants, peut-être 

un invité extérieur à la famille (ce que me 

suggère sans cesse ce dessin). On devine bien 

les plats qui défilèrent dans ce salon et en 

devine la conversation par une recherche sur 

internet des faits divers dans la région, de 

l'état de la psychiatrie en 2017, de ce calme 

avant les orages et la pluie à venir. On peut 

s'imaginer être à table avec l'auteur.e pour 

l’interroger directement (facilité de l'écriture 

sur l'oral qui glisse vers le neutre et efface un 

peu facilement notre travail). 

Dois-je vous appeler Madame, Monsieur, 

Messieurs-Dames, Docteur et Madame, 

Docteure et Monsieur? 

... 

Je me posais la question de l'identité du 

propriétaire de l'Encyclopédie puis de 

l'auteur.e de ces marques-pages et je penche 

pour que vous soyez Docteure dans votre 

quarantaine avec au moins un enfant au 

moment de la lecture de l'ouvrage et que vous 

soyez dans votre soixante-dixième année au 

moment où vous demandez à votre fille de 

vendre l'Encyclopédie sur une plateforme 

internet. Cette encyclopédie était-elle à vous 

ou à votre conjoint?Lisiez-vous seule, à deux 

ou en groupe d'études? 

... 

La lecture de votre encyclopédie relève des 

marques d'usages, des traces de lectures 

autant que de votre vie quotidienne. Il semble 

que l'on peut relever deux types distincts de 

lecture relevant de moments et de situations 

différentes que j'aimerais pour le plaisir tenter 

d'éclairer et d'imaginer. 

... 

Bon je commence. Les différences entre les 

lectures sont assignables à des chapitres 

différents. Dans un premier temps, on retrouve 

une lecture que je dirais studieuse et qui se 

concentre autour du chapitre sur la 

schizophrénie. Le sujet est un des derniers 

abordés dans le cursus universitaire mais un 

des plus important dans la pratique clinique - 

définissant à lui-seul presque le métier de 

psychiatre pendant longtemps. Mais même s'il 

ne s'agit pas d'une lecture universitaire, elle 

me semble maîtrisée, appliquée dans ses 

moyens et ses fins. Elle est studieuse, solitaire 

et quasi-monacale - propre à l'institution d'une 

frontière préalable, d'un dedans et d'un dehors 

que cela soit du chez-soi, dans un bureau dans 

une institution universitaire, bibliothécaire ou 

hospitalière. Le couple lecture-écriture à 

l’œuvre pendant cette période est assidue 

dans son usage du surligneur, intensive 

puisque lisant et relevant les références, 

silencieuse et séquentielle dans le temps avec 

un type de crayon et de surligneur utilisée et à 

fonction d'être programmatique d'où l'usage 

des signets en plastique. Que pensez-vous de 

ces hypothèses? 

... 

Je continue mon exposé. On retrouve une 

disposition à une lecture-écriture très 

différente pour les articles sur la dépression 

dans le volume 1. La thématique de la 

dépression en 2017 est devenue un lieu 

commun de la pratique de la psychiatrie 

libérale. Dans une vieille opposition entre une 

"psychiatrie des villes" contre une "psychiatrie 

des champs", névrose contre psychose et 

devinant une trajectoire professionnelle 

classique, on peux supposer que vous 

pratiquiez en cabinet. On retrouve une lecture 

plus hâtive, plus pratique, plus extensive et 



mélangeant les matières pour faire des 

signets. Un coin de journal, une liste de course 

griffonnée d'une figure habillée de manière 

bourgeoise ou glamour. Tout laisse à penser 

l'empilement des papiers et affaires sur un 

bureau, la lecture spontanée, extensive et 

hâtive d'un article avant une séance, la 

recherche d'une ficelle avant une rencontre. 

De plus, la page de journal étant la Une et la 

lecture de dernier étant plutôt masculine au 

travail et peut-être plus féminine au domicile 

ou au cabinet, je suppose que l'E.M.C. était 

chez vous au moment de la lecture, au 

moment de déchirer ce coin de journal. 

... 

Comme je disais si on a un couple 

lecture-écriture pour le premier chapitre, le 

second me laisse supposer un couple 

lecture-parole. Je pourrais aller plus loin et 

reprendre l'assemblage de Deleuze 

parler-manger grâce à la liste de plats mais 

cela ne m'avancerait guère. Je m’intéresse plus 

au dessin sans ombrage d'une femme, figure à 

la fois fantasmée et conventionnelle des 

années cinquante, "housewife" comme disent 

les américains, hôtesse encore idéale au début 

du 20ème siècle de ce que je vois. De plus, la 

liste de course sortie de poche plusieurs fois 

me laisse supposer une lecture féminine et une 

relation à l'oralité, au téléphone. Les doodles 

et griffonnages se font souvent lorsque l'on 

discute au téléphone - inscriptions à 

demi-consciente. Je continue? 

... 

Revenons à l'Encyclopédie. Nous l'avons 

abordé en tant que fond de connaissance mais 

nous n'avons pas abordé l'aspect symbolique 

de l'objet. Avant d'être psychiatre, il serait très 

onéreux. Après être devenu psychiatre, il a une 

fonction symbolique; il est un objet distinctif 

comme le diplôme encadré au mur. Se 

pourrait-il que vous achetiez cet ouvrage en 

1991 avec votre premier revenu de psychiatre 

en institution où vous rencontriez votre mari, 

jeune psychiatre aussi et que vous décidiez de 

garder l'E.M.C. chez vous afin de pouvoir tout 

deux le consulter? Votre métier se passe de 

l'étude studieuse. Les questionnements sur la 

dépression pourraient être les indicateurs d'un 

moment de doute ou soudain le savoir 

pratique propre à l'expérience du couple et de 

l'institution ne suffit plus et l'on va chercher 

dans l'Encyclopédie quelques idées pour faire 

face.  

Adam Phillips a cette belle phrase sur les 

citations : "La citation est l'usage des lignes 

des autres, échappant aux nôtres". Bref, mon 

hypothèse cherche à concilier la contradiction 

du prix de l'Encyclopédie difficilement 

accessible pour un étudiant et la lecture 

studieuse que je vois mais cela n'a peut-être 

aucune importance autre que le plaisir que j'ai 

pris à moi aussi imaginer d'autres vies que la 

mienne.  

 


